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SISHANE'YE YAGMUR YAGIYORDU

Bir Amerikali fotografci, makinesinin objektifini
¢ikanp yerine bir at gozii takmak suretiyle, cesitli re-
simler ¢ekmis. Bu resimlerden anhyoruz ki, esya ve in-
sanlar, at retinasina, gercekte olduklanndan yarim
misli daha iri aksediyorlarmis. Gergekte olduklanndan
dedik, bize gérundiiklerinden demek daha dogru olur.
Cunkil bizim de esyay1 gergek buyikliikleri ile goriip
gérmedigimiz ayn bir meseledir.

Amerikal fotograf¢imin bu bulusuna dayanan bir
Alman bilgini de ¢ikmus, "Iste” diyor "Her seyi btyle
oldugundan daha bilyitk gérils, hayvanda dolayisiyle
bir asagilik duygusu yaratrms ve onu daha ilk ¢aglar-
dan itibaren insanin hizmetkan derekesine indirmis-
tir,"

Fotograf¢imin denemeyi nasil bir at gézii ile yap-
tigin bilmiyoruz. Ama bana 8yle gelir ki, Almanin hi-
potezi olsa olsa siit¢li, sucu, ¢6pcil beygirleri gibi pro-
leter atlar icin gecerli olsa gerektir. Aga Han'in o,
Lord stilaleleri gibi secereleri tutulan, has ahirlarda bin
bir itina ile yetistirilen aristokrat atlan, imkan var mi
insanlan oldugundan btiyik gérstinler. Biytikligil geg-
tik, tam ebatta bile gbremezler. Onlar yiiksek sosyete
ile iyice hasir nesir olduklarindan, insanlar1 dirbiiniin
tersinden seyreder gibi, kiictik, kigliciik gdrmege ¢ok-
tan alismislardr.

Her neyse, hikayemizin kahramani olan at, alela-
de bir ¢opcil beygiri oldugundan, her seyi yarim misli
daha iri g¢ren cinstendi. Yimmiyi bitirmis yirmi birine
yeni basmish —-Atlann yirmi yas! insanlann, asad yu-
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karn altmis, altrms besi demektir- belediye temizlik is-
leri kadrosuna Muhittin beyin valiligi zamaninda girdi-
ginden hatta emekliye aynimas bile yaklasmisti. Uste-
lik adi da Kalender'di. Bu vasiflan ile her seyi yanm
dedil, iki misli bliyik gorse kimsenin bir sey demege
hakki olamazd.

Vaka, saat (¢ sulannda, Kalenderin her gtnki
vazife btlgesi olan Sishane'de geciyor.

Hamalin biri, sirtina koca bir ayna vurmus gota-
riiyordu. Iste Kalender kendi hayalini bu aynada gor-
du. Tabii, bu hayali ger¢ekte oldugundan —yahut bizim
gordugimizden— daha bilytk olarak gordi.

Ve KISNEDI

Burada iki ihtimal akla gelebilir:

A) Kalender, aynada gtrdigtl atin kendi hayali
oldugunu anlamusti. Ki bu takdirde kisneyisi, her seyi
buytk, kendini de dolavisiyle kilgk gérmege alismig
bir mahltkun, nihayet kendini gercek buyukliga ve ¢z
degeri ile kesfetmis olmasindan ileri geliyordu.

Ama bdyle bir hikme varabilmek icin, Kalen-
der'in kendini ewelce baska hi¢ bir yerde g&rmemis
olmas sarttir. Halbuki Kalender, yirmi bir yil gibi uzun
bir hayat sliresi boyunca ve hele Istanbul gibi buyik
bir sehrin i¢inde, kendini evvelce hi¢ bir yerde gbrme-
mis olamazdi. Aynada olmasa bile, bir cesme yalagin-
da, bir su kenannda veya bir camur birikintisinde mu-
hakkak gérmustiir. Hatta ¢6pgl ¢opleri arabaya bo-
saltirken, o, ¢amur sathina vuran aksinin hafif bir riiz-
garla nasil kinsip Urperdigini, suya egilmis basinin,
gokylziindeki mavi fonla ve ugusan beyaz bulutlarla
ne tath bir ahenk teskil ettigini siizgiin gdzleri ile uzun
uzun seyredip oyalanmushr. Fakat kendini bir su biri-
kintisinde seyretmekle aynada gbrmek arasinda hayli
fark vardir. Su birikintileri, ister istemez diizlemesine
durduklanndan, insan, oraya vuran aksini, tipki yik-
sekce bir kirslide nutuk ¢eken hatiplerin gazetedeki
resimleri gibi, daima asagidan yukan bir perspektif y&-
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niinden gorir ki, bu ¢esit asagidan ¢ekilmis resimlerin
insan! —ve dolayisiyle atlan— daha bir heybetli gster-
digi de inkar olunamaz. Halbuki ayna hep dikine dur-
dugundan bdyle dalkavuk¢a optik oyunlarina basvur-
maz. O, insant nadan nadan, oldugu gibi gdsterir.

Su halde. kendini daima kendi lehine, romantik
ve artistik bir perspektiften gérmege alismis bir atin,
glintin birinde aynanin buz gibi realitesi ile karsilasma-
st elbette ki, kuvvetli bir sok yaratacakti. Ve kisnemesi
dahi bu hayal kinkligimin ¢ok tabii bir tepkisi sayilmak
gerekirdi.

At olalim, insan olalim, ihtiyarlig kolay kolay {is-
timiize konduramayiz. "Ben hep oyum” dersin. "Te-
mizlik isleri kadrosuna ilk girdigim zamanki kivrak k-
heylarim,” dersin. Ginler geger, yillar gecer. Sisha-
nenin ¢pleri bitmez, o dumanl genglik ¢adi duman
misali erir biter. Giintin birinde talih bir ayna tutar yii-
zline, aklin basindan gider. "Ben bu muyum?“diye sa-
sarsin. "Bu kultstiir, bu kurada, bu solugan beygir Ka-
lender ha?..."

Evet Kalender aynadaki hayalini tanidi ise bdyle
distinmils, bundan kisnemis olabilirdi.

B) Yahut da. evet yahut da —polis, yolcular, dik-
kancilar filan daha ziyade bu ikinci tezi midafaa edi-
yorlar- hayvan, aynadaki halini baska bir at, kendi gi-
bi bir ¢p arabast ¢eken ve onu ezecekmis gibi {izeri-
ne ylrllyen reel, yabanci ve diisman bir at sanms ola-
bilir ki, bu takdirde kisneyisi gayet mesru bir kendini
koruma i¢giidiisiiniin ifadesi olarak kabul edilmek ge-
rekir.

Ustelik diisman ati, yukarda anlathigimiz agran-
disman meselesi ylizinden, yanm misli daha bliylik
gordiigtl de unutulmasin. Ama hayir, dodustan beri
bittin atlan hep bu iri ebatta gdrmege ahsik oldugu
dustintltirse, bunun pek de btyilkk bir rol oynamadig
anlasilir.

Mamafih ister birinci ister ikinci ihtimal varit ol-
sun, bunun o kadar %nemi yoktur. Hatta yukarda
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uzun uzadiya sbzOni ettigimiz optik bozuklugun da
6nemi yoktur. Asil dnemli olan bundan sonrasi.

Kalender KISNEDI.

Korkudan, saskinliktan, hayal kinkhdindan, suur
altinda sakl kalmis herhangi kangik bir refule duygu-
dan, sundan veya bundan, her nedense neden, kisne-
di. Ac aq, sinirli sinirli kisnedi. Ve her tirken at gibi,
gemi azwya alip gerisin geri gitmegde basladi. Sokak za-
ten yokustu, yerler de yagmurdan kaygan... Araba o
hizla gitti gitti, kaldinma ¢ikip oradaki elektrikg¢i diik-
kanimn vitrinini sangir sungur yere indirdi.

Baska bir Amerikal akh evvel cikip da, atin kulak
zanndan mikrofon yapmak suretiyle plak almad aklet-
medidi i¢in, seslerin beygir kuladina ka¢ misli kuvvetli
aksettigini hentiz bilmiyoruz. Fakat yine herhalde ¢ok
kuwvetli aksediyor olmal ki, Kalender bu sangirtidan
ve hele vitrinden yere distip patlayan yiiz mumluk bir
ampuliin gtirtiltisinden bisbiitin trktd. Ve arabayi
dértnala ileri stirdd.

[ste asil kaza da o anda oldu.

Sao Paulo'daki firmanin yildinm telgrafim alinca
Artin Margusyan'in akh basindan ugmustu. Firma ver-
digi teklif fiyatim1 son dakikada bir yiizde yimmi daha
lanyordu. Artin Margusyan sapkasiz, paltosuz sokaga
firlamis, soférind filan aramada liizum gdmmeden di-
reksiyonun basina ge¢misti. Simdi hem arabay stirti-
yor hem dustniiyordu. Daha dodrusu buna disinmek
de denemezdi. Aklindan son siiratle birbirini tutmaz
birtalkum distinceler gegiyordu. "Asvas barkevede Ant-
ranige acebarelov mezvnasi ¢imitsine”™* diye stylendi.
Antranik hem ortadi, hem bacanag: oluyordu. Kendisi
Katolik, ortag Gregoryen olmakla beraber ¢ok iyi an-
lagirlardi. Nitekim o giin eksiltmeye kendi yerine onu
yollamisti.

* Allah vere de Antranik acele edip bir halt karigtirmasa.
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Tekrar altin krome saatine bakti. Daha hentiz bir
sey kaybolmus sayilmazdi. Eksiltmenin baslamasina
on bes dakika vardi. Ha g6zn( seveyim Antranik, sik
disini efladim. (Isaret memuru da tam durduracak za-
mamn bulmustu. Saniyeler Artin Margusyan'a yil kadar
uzun gelivordu. Memur ge¢ isareti verince gaza bast
ve virajt umdugundan gtizel aldi.) Peki ama henttir ne-
dir bu Lorenzo? Son takkede vingt pour cent fiyat ki-
nhr? Kimbilir ne orostopogluluk var bu oyunda... (On
cama habire yagmur serpistiriyordu.) Artin Margusyan

“Iste bir bu eksikti" diye homurdanarak, bir digmeye
bast. Fakat ¢n camda bir degisiklik olmad. Canko
bastigi dugme arka fenerleri yakiyordu.

Ehliyetini almasina daha birka¢ hafta kalmis bir
amatérin arabanin girdisini ¢iktistn1 meslekten bir so-
for kadar bilmesi elbette beklenemezdi. Artin Margus-
van ikinci bir digmeye basti. Bu da aksi gibi yana sa-
p1s okunu kaldinyordu. Fakat Artin Margusyan sebat-
kar adamdi. Aslinda piyasadaki mevkiini de genis ¢l-
¢lide bu meziyetine bor¢lu bulunuyordu. Bundan 6tt-
rii, bir Gglinc dugmeye basti. Hele stkir, sonunda
muradina ermisti. Deminden beri bana misin deme-
ven o iki cam silici demir simdi bir metronom tempo-
suyle saga sola gitmege, hamarat hamarat cami swaz-
lamaga basladilar. Margusyan Tepebas virajini, iste
bu kii¢lik basansinin sevinci ve glipeglindtiz yaktigt ar-
ka ¢camurluk fenerleri ile déndu.

“Peki ama pourcentage (zerinden bu iste sen
icerdesin oglum... Ik prix (izerinden ne komisyon ala-
cagdik? Trois fois quatre, douze milles eder, sept fois
douze, huit cent quarente. Si le prix dachat est aba-
issé de vingt pour cent, le bénéfice en diminuera
dautant” —Artin Margusyan heyecanli oldugu zaman-
lar Turk¢e, Ermenice. Fransizca olarak ¢ lisan (ze-
rinden dustintrdt. Gergi az buguk Ingilizce biliyordu
ama, ne hikmetse, ingilizce telakati yalmiz puro ictigi
zamanlar acihrdi.—

Glliimsedi "kendin kendine glivey giroorsun og-
lum? Sankim ilk prix Gzerinden eksiltme senin {izerin-
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de kalacagidi? Halbuki simdi karanti bizdedir. Kimbilir
Antranik beni gdriince ne sasacak. Sade o mu? Ali
Tomar, Kamilin adamlan... Anesti... Kevork Kavaf-
van... Naili.” "Baylar” deyi, bir plaisanterie de yapabi-
lirim. Telgrafi baryak gibi havada sallayarak, "baylar
derim, vaktinizi bosuna zayetmeyin. Bu fiyata kayfe
simdiye kadar hig bir yerde teklif edilmedi..."

Iste tam boyle dusintiyordu ki, iki demirin hama-
rat hamarat temizledigi direksiyon caminin, o en te-
miz ve bugusuz yerinde, yesil iizerine beyazla yazilmis
kocaman bir 515 rakami, Foks Jumal'in sonundaki
objektifin biylimesi gibi buyidi, buyidi, biyida...
Sonra korkung bir sangirti ile her sey bir anda karanh-
da gdmudltverdi.

Vatman: "Ok gibi yola firladi hayvan" diyordu.
"Hemen el frenine asihp kazayi énledim. Arkadan ge-
leni ben nerden goreyim. Bre Allahin ¢kiizQi, ne girer-
sin arabanin dibine."

Yolcular da aym fikirde idiler. Copcil beygiri, deli
gibi rayin Qzerine firlamisti. Gerg¢i bitiin yolcular is-
kambil destesi misali birbirlerinin izerine yigimslard:
ama, yine de hep vatmam hakh buluyorlardi. Tosla-
yan arkadaki otomobilin softrii idi. Usta sof6r olsa za-
ten, tramvayin o kadar bumuna sokulmaz, sokulsa bi-
le tramvay fren yapinca bunu sezer, gelip tkiiz gibi
bindirmezdi.

Polis tramvaya yol vermeli, kozunu acemi soférle
paylasmah idi.

Butin arkadaki tramvaylar dizi olmus, bekliyor-
lardi. Arkada dizi olmus bekleyen tramvaylarin on ye-
dincisi tam Beyogdlu Kaymakamhiginin 8niine rasthyor-
du. Yagmur simdi huzim1 daha da arttinrmisti. Kasimpa-
sa tarafindan kopup gelen bir karga sirisl, avaz
avaz, Maliye subesinin Qizerinden ucup kayboldu.
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Stheyl Erbil, kargalardan, yagmurdan, yagmurlu
havada tramvaylara anz olan hickirktan, bugulu cam-
lardan yuvarlanan damlalardan, hele tramvayin igine
sinen 1slak palto kokusundan fena halde sinirlenirdi.
Bundan &tiirl sahanhga ¢ikmis, orada duruyordu. Pi-
posunu yakt, kibriti sokaga ath.

Kaymakamlk binasinin ¢niinde, bayragim indir-
mis, alt taksi bekliyordu. Tam o sirada merdivenin yu-
kansinda bir nikah alayr belirdi. Damat orta yash bir
zat olup, kadife yakal lacivert bir palto giymisti. Ge-
linse qitt pit1 bir taze idi, ytizinil ince bir tiille drtmiis-
td. ~Neden nikaha giden kizlann ¢ogu ille tulli sapka
giverler?- Kizin elinde gtizel bir buket vardi. lkide bir
basim kaldinp gokytizilne bakiyor, ihtimal yagmurun
eviilide ugur sayildidim aklindan gegirdigi halde, cesa-
ret edip de bunu kadife yakali esine bir tirlii styleye-
miyordu. Su, mendilini bumuna tutmus seving yaslan
doken hanim, herhalde gelinin anasi olacakti. Gelinle
giivey en dndeki arabaya bindiler. Sepet sepet gicek-
ler de bu arabaya konuldu. Hisim, akraba, &bir oto-
mobillere dadildilar. En gerideki otomobil tam Stiheyl
Erbitin durdugu sahanhgin &niine rasthyordu. Ug ka-
dinla beyaz sach bir adam gelip buna bindiler. Beyaz
sach adam, az ewvel ¢ok hos bir nitkte yapmg olacak
ki, kadinlardan biri "[lahi Eniste bey, ¢ok yasa sen e
mi?" diye hala giliyordu. -Neden her nikahta ille
boyle hos sohbet bir Eniste bey bulunur?-

Otomobiller uzaklastiktan sonra Siitheyl Erbil igini
cekti. Bekarhdi. yalmzhd béyle yagmurlu havalarda
daha bir icinden hissederdi.

"Simdi” diye dusiindi, "bir kiigiik ev olmal, si-
cak... Bir de su deminki gibi ¢abuk kizaran soyundan,
hamm hanimcik, sirin kanh bir yavrucak... Gerisi val-
lahi fasa fiso... Biitiin perdeleri indirirdim yagmuru
gsrmemek igin... Fazla degil ¢ oda style, bir de mut-
fak... Tam bize g&re bir kus kafesi. Mutfakta kahve pi-
siren kanmin sarki minldanan sesi. Ve igimde ve ha-
vada ve egyada, alabildigine bir yasama hevesi..."
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Stiheyl Erbil bir daha i¢ gegirdi... Sonra saatine
bakti. Tramvayin hala kalkacag yoktu. Bes dakika da-
ha beklerse vapuru kag¢irdigmin resmi idi. Tramvay-
dan indi. Yakasim kaldirdi. Ellerini cebine sokup hizli
hizli yiirimege basladi.

Sttheyl Erbil 83 kilo cekmesine ragmen son dere-
ce duygulu bir gencti. Fakat fazla icliligi erkeklige ya-
kistiramadigindan kendini her zaman yapma bir sertli-
gin arkasina gizlerdi. Otuz iki yasinda idi ve hala ev-
lenmemisti. Gerg¢i bircok flértleri olmus ama karar ve-
rip de iclerinden biriyle yuva kurmak cesaretini gdste-
rememisti. Simdi saclannmin tepeden dokildiugine ba-
karak tzQlyor, arada bir "Tohuma kag¢iyoruz artik” di-
ve hayiflandidi da oluyordu. Ankara Barosunda avu-
katti. Ayda ortalama olarak {i¢ yiiz - dort y(iz lira kaza-
niyordu.

Iste Stiheyl Erbil bdyle bir gencti ve simdi, deve
tiyQ paltosunun yakasim kaldirmsti; Sishane yokusu-
nu iniyordu.

Artin Margusyan burmunda keskin bir eter koku-
su duyunca "Madem bu kokuyu duyuyorum, demek ki
sagim” diye distindt. -Tabii bunu Ermenice olarak
dustind{i.— Belki yaralanmist, ama iste sagdi. Esas da
bu idi zaten. Gerisi her zaman diizelebilirdi. Yarasi
agir bile olsa... Yarast adir mi idi acaba? Kipirdamaya
cesaret edemiyordu. Usulca gdzlerini ach. Etraf, de-
min bugulu direksiyon camindan gérdiginden de du-
manlh idi. Kulaklarinda acayip bir ugultu... Biri egilmis
kolunu saryordu.

Bir kadin "Ayildi ayildi” diye bagird.

Bu {i¢ hecelik kelime Artin Margusyana hi¢ va-
banci gelmiyordu. A-yil-di. Artin Margusyan bunun
manasinit muhakkak bilecekti. Bilmeliydi. A-yil-di. El-
bet canim, ayildi, ayilmak. bilmez olur mu, biliyordu,
ama kafasim toplayip bir ttrlt manasim ¢ikaramiyor-
du. "Acaba hala baygin miyim?" diye dustind{l. Bu se-
fer sisler i¢inden yiizline bagka bir bas uzanip bir seyler

16



sdyledi. Margusyan, sylenenlerin hig birini anlayama-
musti. Kolunu saran adam stylenenleri tane tane Mar-
gusyan'a tekrarladi. Yine bir sey anlayamad:. Bu lakir-
dilann iginde de, ikide bir, {i¢ heceli baska bir kelime
geciyordu. Eh-li-yet, ha... eh-li-yet... Margusyana bu
kelime hi¢ yabanci gelmiyordu ama, hay aksi seytan...

Kolunu saran adam yanindakilere:

"Bir de Adrenalin yapacagim” dedi.

Artin Margusyan swali kolunda ignenin acisini
duyunca "Hayir baygin degilim” diye diisiindii. “"Bay-
gin dedilim ama biisbiitiin ayik da degilim.”

Halk, otomobilin etrafina toplanmisti. Her kafa-
dan bir ses cikiyyordu. "Camurluga bak ¢amurluda...
Amma da toslamis be!”

"Verilmis sadakasi varms herifin. ..

"Arka fenerleri de yakmis aval.”

Vaka yerine kosup gelén bir komiserle iki polis.
vatmanin, Kalender'in ¢8p¢listiniin ve sahitlerin bir bir
ifadelerini aliyorlardi.

Vitrini kirllan elektrikgi, dilkkamindan firlamis, si-
cad: sicadina zarar ziyan faturasim komisere dayamusti.

Vitrin kinldigh sirada icerde abajur bakan beyaz
trenckotlu kiz da simdi ditkkanin kapisinda durmus,
elektrik¢inin ditkkana dénmesini bekliyordu. Iste Si-
heyl Erbil'i bu sirada gérdil. Sitheyl Erbil, yagmurdan,
yagmurlu havalarda kapal: yerlere sinen rutubetli pal-
to kokusundan ne kadar hoslanmazsa adi zabita vaka-
lanndan, rasgele seyriisefer kazalanndan da o kadar
hoslanmazdi. Ne kalabalik, ne polisler, ne yamru
yumru olmug otomobil, ne de yaral ve yari-baygin so-
for onu yolundan alkoyamad:. Kaldinmi tikayan in-
sanlann arasindan siynlip Bankalara dogru yuridu.
Gergi beyaz trenckotlu kiz, 8nce Sitheyl Erbil'in kendi-
sini gémmils olmasini tercih ederdi ama. oglan onu
gdrmeden gegcince elinde olmayarak:
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“Stiheyl bey" diye seslenmek zorunda kald.

Sonra da, yaptigindan utanmis gibi, alt dudagim
hafif¢e 1sinp &niine bakt.

“Serap sen!”

Geng kiz, hep 6yle dudagm isinyor, yiiziini
pembelestiren tath bir utangla giiltimstyordu.

“Serap sen!"

“Evet ben"” diye gen¢ kiz basim kaldirip onun géz-
lerinin i¢ine bakt.

Stiheyl Erbil bogazinda ik bir gicik hissetti.
Aman Yarabbim daha da gtizellesmis. Neden kalbi
boylesine kopacakmis gibi vuruyordu.

“Siz Ankara'da degil mi idiniz?"

“Bir dava isi i¢in geldim de. Pazartesiye doniiyo-
rum.”

"Sey" dedi Serap... ... iyi!"

Beyaz trenckotunun yakasindan kérpe bir dal gi-
bi fiskiran boynu ve soguktan pinl pinl kizarmis ya-
naklan ile bes yil &nceki Serap't. Hi¢ degismemis.
Hatta daha da giizellesmis.

“Nasil memnun musunuz Ankara'dan? Anka-
ra'daki hayatinizdan?”

Bunu stylerken kukuletasim diizeltmek bahane-
siyle ne yapip yapip ellerini gostermisti. Parmaklann-
da yiiziik yok. Demek nisanh filan degil.

Siiheyl dudagim sola ¢arpitan bir Amerikan gii-
limsemesi ile:

“"Ankara, Istanbul, izmir". diye minldandi. "Hatta
New York, Paris, Barselon... Insan yalmz olunca... ve
hele yagmur da yaginca..."

Kiz:

“Ewvelce hi¢ bdyle konusmazdiniz” diye giiliimse-
di. Bdyle giilimsedidi zaman adzinin iki yaninda iki si-
rin gamze belirirdi. Serap bunu bildiginden erkeklerle,
vahut evienecek ¢agda oglu olan kadinlarla konusur-
ken bir bigimine getirir sik sik giliimserdi. Bu yiizden,
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hi¢ de 8yle olmadig halde, herkas;onu. alayci samyof-
du.

Sitheyl Erbil, Sahl ewvelcé boyle korfustmazdim,
diye diisiindii. “Serde toyluk Vardi ‘a-¢animi. Sahi ne
higirdm o zaman... Ik genclik, sersemiik, ‘budalalik
cadi. Herkesten ba$ka olrnak, 'kendifhize bir ;ahsnyé”t
yaratmak icin sagci, solct; 1rk¢1 tu¥arici, anarsist, ‘ide:
alist gecindigimiz gimler: I(;rmxzm vagl endlgl Halde Vé-
nimizdaki kizi umursamadigimizi gtsterrnek 1¢m kér
olasi bir gururla kendimizi cendereye soktugumui ¢ag-
lar. Sersemlik iste. Ne de yiikseklerde. idi gdziimiiz.
Vekil olmayi talebe birligi-idare -kyruluna-se¢ilinek ka-
dar kolay gériirdim o zaman.., Gel gdr ki,iola¢la bu-
giin Ankara Barosunda kirtipil biriavukat olup grktim.”

"Sovyle:-sacagin: altmaigelin” - diyordu kzi "QOrada
1slaniyorsunuz.™

Sesinin tonunda erkegini, koruyan bir-disi' $efkati
vardy; Sade. sesinin tonunda degil, havasinda,.sahsiye-
tinde de.. Hani su filimlerde sik sik gérdugumiz fera-
gatli zevce veya hastabakici tipi...

Serap, en ¢ok bu iyi kalbi jle, -bu. her hijcresine
sinmis disilik sefkati ile dviiniirdii. Hem sonra iki giin
ewel de Melek'te boyle bir filim gérmmisti. Mevzuu;
hasin, tabjatli bir gangsteri sonunda sevgjsi ve sefkatl
e yumusatlp hem kendine, hem' topluma kazandlran
bir kadin. ‘Hayatta béylé bit*kadir olfiayi ne kadar is-
terdi. Gergi Suheyl gangster degildi ama. hasin b
genéti. Durmadan anlagiimadigini sdylerdl ‘Universite-
de kizlara hic yiiz vermiez, erkek arkadaslan ile toplim
tizerinde, sosyal nizam {izerinde sonu gelmeyen tartis-
malara girisirdi.

"Boyyleyim iste" demisti ‘bir keresinde. "Evet bu
bencil, bu kendi ¢ikarlarindan baskasini d{i§tinmeyen’
insantari’ sevemniyorum. Zorla- mi, seviniyorum’ igte.”
Faktltenin Mercan'a agilan kapisi éniinde ‘idiler. " Tkist
valmz. Serap bir kasim kaldinp en manah sesiyle:
‘Hepsini mi?" diye sormustu.: "Hi¢ ayirma’yapmadan.
mi?" Sitheyl bu suale cevap vermemisti, verernemisti.’
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Ama Serap onun géziinde bir an yanip stnen bir 1s1l-
tdan ve yiizinQl kaplayiveren pembelikten her seyi
anlamisti. Stiheyl o glin, orada, sagma kibirine kapil-
mayip, tek bir kelime Serap'in bekledigi iki heceli tek
bir kelime sdylemis olsa idi, her sey degisebilirdi, her
sey. Serap bu percemi alnina diismis hasin oglanla
Anadolu'nun, degil sade Anadolunun, dilnyanin en
{icra kdsesine bile gidebilirdi. Ama o tek kelimeyi sty-
lememisti Stiheyl.

Delikanl::

"Ne daldiniz 8yle?" dedi.

"Hi¢" diye cevap verdi kiz.

"Merak ettim, ne diisindtintiz?"

"Ne mi dusiindiim, ne distindiimse distindtim.
Benim diistindtiklerim siz alakadar eder mi?"

"Hem de nasil? Sdyleyin rica ederim.”

"Hayir stylemeyecedim."

"Hatirlar misiniz 0 zaman da hep kawvga ile biter-
di konugmalarimiz?"

"Ne zaman?"

“[ste 0 zaman canim.”

Artin Margusyan artik iyice ayilmisti. Ayildiktan
bagka, Adrenalinin tesiri ile, simdi adeta cezbeye de
gelmisti.

"Birakin beni” diye yirtiniyordu. "Birakin ortag:-
ma bir telefon edeyim. Ondan sonra nereye isterseniz
giderim."”

Polis:

"Sen hele bir merkeze gel de, telefonu oradan
edersin” dedi.

Artin, camu kinlmis kayisi kanlanmis altin crome
saatini gosterip:

"Tabamim 6peyim birak polis efendi” diye inliyor-
du. "Bes takkeden eksiltme baslar, haber edemezsem
maf oldum.”
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Polis bir diistindll. Kendine kalsa belki raz1 ola-
cakti. Fakat komiserle 6blr polis, biraz ileride, ciddi
ciddi ifade alyorlardi. Etrafta toplanmus bir sirQl insan
vardi. Kendi kendine "yufka ytirekliligin alemi yok" di-
ye stylendi. "Corbacinin menfaatini diisinmek sana
m kaldi?"

Yolculardan biri Artin'den yana ¢ikiyordu:

"Birak etsin be kardesim. Belkim para kaybede-
cek, belkim iflas edecek, adam 6ldtirmedi ya bu.”

O sirada komiser o yana dogru geldiginden polis
kaslanm c¢atti, en azdan (iniformasi kadar resmi bir
sesle:

"Vazifeme m(dahale etmeyin” diye bagirdi. Son-
ra Margusyan'a dén(p "Haydi ahbap Merkeze" dedi.

Fakat Artin Margusyan bu sefer de komiserin el-
lerine sanldu.

Stiheyl'le Serap sanki Sishane'de degillerdi. Sanki
yagmur yagmiyordu. Sanki (¢ adim &telerinde klime-
lenmis insanlar yoktu. Margusyan'in polislerle becel-
lesmesini, durmadan ¢alinan kampana seslerini ve ko-
nusmalanm zaman zaman anlasimaz hale sokan so-
kak gtirtiltilerini, sanki hi¢ duymuyorlard.

Serap:

"Belki haklisimiz” dedi. "Belki haklisimz ama, kar-
sinizdakilerin hissivatmi da dilsinmeniz laamd:. Bil-
mem yanhs rm distnitiyorum."

Margusyan avaz avaz baginyordu.

"He, evet, agnadik, ¢arptim, tazmin edecegdim,
ehliyetim de yok. Cezasina raziyim. Hapis koyun, ne
yaparsaniz yapin. Ama kurbanin olayim, birak surdan
bir telefon edeyim.”

"Hakikatsizligi kabul ediyorum" diye Sttheyl Erbil
cevap verdi. "Ama siz styleyin, nasil mektup yazabilir-
dim. Hele o Askeri Tibbiye meselesini de duyduktan
sonra?"

Kiz bir kahkaha ath:
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"Nedim mi? Ay giileyim bari. Size kim stylemis-
.se; valani styylemis. Bir kere amcamin oglu, kardes sa-
iyilnz: Sonra..."

"Az asadi al arabar kardesim, alalalal. az daha
:beri al, Tamam. Bir zahmet arkadaslar, birlikte abanip
su otomobili yan sokaga itelim."

"Alakanin bu tiirlistint anlamam, ayip degil ya.

"Demek inanmiyorsunuz.”

"Hayir inanmiyorum. Hem 6yle olsa bile bu bir
_sebep teskil etmezdi ki."

"Ben kanunu tatbikle miikellefim. Gerisi beni ala-
kadar etmez.”

“Ne klakson 6ttiirlip durursun birader. Yol yoksa
tepemden mi gegeceksin?”

“Insant idama bilem gotiirseler son arzusu deyi
vaparlar. Insaniyeti karaborsaya stirmusler!”

"Karaborsaci babandir. Bir de vazife halindeki
memura hakaret ha?"

"182, oglum 182. Uyuyor musun, geg isareti ve-
riyorlar.”

"Aklimin késesine bile gelmedi. Ben sadece
sey...

"Siz sadece ney? Arkasini getirsenize litfen. Ya-
lan sylemeyi hi¢ beceremiyorsunuz Siiheyl bey.”

"Cemal agabey! Cemal agabey!.."

"Hangi Aykut. Ingiliz filolojisindeki mi?”

"Yol ver dayi. Destur. Yol agin bakalim.”

"Mahallebici mi? Ne diyorsun kuzum, duymuyo-
rum.

"Burasi...

"Cemal agabey! Cemal agabey!.”

"Burasi ¢ok gurultila.. "

"Hop, ne var Kazm? Ha... yolla yolla.

...Burasi... diyorum ¢ok gtiriiltali... Bir mahalle-

biciye...”

"Ug takke var komiser bey, evim barkim yikiloor."

"Bir mahallebiciye girip minakasamiza orada de-
vam edelim, yahut sinemaya gitsek..."
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"Sinemaya m?"

Serap'in zihninde bir simsek ¢akti. Evet. Siiheyli
0, yola gelen gangster filmine gétiirmeli idi. O zaman
anlasma ¢ok kolay olurdu.

"Bilmem ki, nasil olur?"

"Bal gibi olur iste.”

"Annem merak eder."

"Suradan telefon eder, séylersiniz. Sinema déni-
sii sizi annenize ben kendim teslim edecedim."

Bu son ciimle Serab't son derece timitlendirmisti.

Tkisi, ucar gibi, kapisinda koca bir telefon cam
asih ditkkandan iceri daldilar.

Yolcular artik yavas yavas dagihyorlard.

Yol agilmis, biriken vasitalar sel halinde akmaga
baslamist.

Kalender, arabasi ile birlikte siirtildiigii yan so-
kakta, duvann dibine isiyordu.

Bir ara nasilsa, yumusar gibi olan komiser, hala
kollarina yapisip duran Artin'e:

"Amma da samata ettin be ¢orbaci” dedi. "Haydi
et bakalim nereye edeceksen de, bitsin. Ama kisa stir-
meli."

"Yanm takke bilem stirmez.”

Artin 6nde, komiserle iki polis arkada, kapisinda
koca bir beyaz ¢an asih ayni ditkkkana girdiler. Fakat
Serap kulakhg: kulagina dayamis, adizhda daha iyi ve-
tisebilmek igin ayaklanmin ucuna basmig, annesiyle
konusuyordu.

Artin "Meg ays bogas er™ diye diye sdylendi.
Kendine kalsa o hizla, telefonu kizin elinden kapip ek-
siltme yerinin numarasini gevirebilirdi. Ama Siiheyl
duvar gibi dntine dikilmis duruyor, selamsiz sabahsiz
aralarina giren bu davetsiz misafirlere kizgin boga g6z
leriyle bakiyordu.

* Hay aksi geytan.
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Artin disan firladi. Niyeti ilk ¢niine gelen telefon-
lu dukkana dalmakti. Fakat demin nasilsa yumusarmis
olan komiser, Artinle dikkan diikkan dolasmay onu-
runa yedirememis olacak ki:

"E, hadi yir{l yahu. Senlen mi ugrasacagiz”" diye
aksilendi.

Kapinin ¢nfinde bir hayli becellestiler. Komiser
yeniden yumusayip “peki” dediginde, Serap hala an-
nesiyle konusuyordu. Artin'le polisler ister istemez, iki
ylz metre ilerdeki bir diikkana girdiler. Fakat Artin
Margusyan, kulakhgin 8btir ucunda aci aci ¢inlayip du-
ran telefon zlinden baska bir cevap alamadi. Saatine
bakti: Saat simdi, (il tam on {i¢ gegiyordu.

"Bitti" demek i¢in agaim acti. Agzindan laf yerine
istim bosaltir gibi bir 1shk ¢ikt.

Yarnm saatin i¢inde ikinci defa olarak bayilmisti.

Bu vakanin gectigi Sishane'de mevsim kasimdi
ama. Sao-Paulo'da, ayn1 ayin aym gint -meridiyen
farkindan &tiir(i- ilkbahar hitktim stirmekte idi. Ustelik
Sishane'de Merkez Bankas'nmin éntindeki blytk saat,
18.30'u gtssterdigi halde Lorenzo et Filho firmasinin
elektrikli duvar saati -yine ayni sebepten &tlirii—
13.30'u gdsteriyordu.

Fakat tuhaf bir tesadtf, o giin orada da hava Is-
tanbul'daki gibi lodostu. Lodos hava ise ihtiyar Loren-
zo'va fena halde dokunurdu. Nitekim o sabah, yatak-
tan miithis bir omuz agns: ile kalkmist. Agn, sag k-
rek kemigi bolgesinden baslayip yukan dogru ¢ikiyor,
oradan ikiye aynlarak bir kol boynuna, bir kol da pa-
zusunun arkasindan sol dirsegine kadar uzuyordu.

Bardaga maden suyu koydu. Cebinden bir hap
kutusu ¢ikanp iki kaseyi bir arada yuttu... Agnilan igin,
doktor bu salisilath kaselerle, Bekomplex salik vermis-
ti. Bunlar gergi agny1 biraz yatistirniyordu ama, insani
boncuk boncuk terletmesine ne demeli?
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Yandaki odadan mitralydz atesini andiran daktilo
tikirtilan geliyordu.

Sevira Marono Lorenzo mendilini ¢ikanp, alnin-
daki nohut gibi terleri silerken yandaki camh bdlmeye
seslendi:

"He, Pedro, Ha novadades de Istanbul?"*

Oglu Pedro, basini iki elinin i¢ine almis, sabaha
dogru dondugll bardaki, Arjantinli dans$z Konsita
Montanegronun esmer baldirlanini diistiniiyordu. San-
ki bu daktilo gtrfilttileri i¢inden, sesi pfirtiiklti bir trom-
bon, tek basmna hala o rumbay: calmaktaydi: "Kumpan
kumpan kumpan kumpangero... ¢ero..."

"Sana syltlyorum Pedro, uyuyor musun?”

"Que mande?.."**

"Margusyan'dan telgraf gelmedi mi hala?"

"Hayir baba."

"Herhalde eksiltmeyi alamamus olacak.”

"Son dakikada yiizde yirmi fiyat da kirdik halbu-
ki. Uyuyor galiba bu herifler. Elimdeki mali ne cehen-
neme géndereyim ben simdi?"

Boyle stylemekte haksiz da degildi. Fazenda'dan
gelen kamyonlar habire asadi depova kahve getirip
bosaltyorlardi.

icerideki daktilo durmustu. Bir an sessizlik oldu.
Bardagin icindeki maden suyu kabarciklanmn pitir pi-
tir séndiigt bile duyuluyordu. Lorenzo kalan suyu bir
yudumda icti. Simdi hem diisintlyor, hem de dalgin
oldugu zamanlar vaptig gibi bos bardag: dibinden tut-
mus, parmaklan arasinda g¢eviriyor da ¢eviriyordu.

Pedro, kalkip babasinin yanina geldi:

"Hamburg'tan,” dedi. "Alois Morgenrot naminda
birinden bir teklif almistik, hatirliyor musunuz? Kredi
tizerine is yapmak istediginden razi olmamistimiz. Ga-
rantileri saglamd: halbuki. Isterseniz Mister Margus-
yan'm partisini oldugu gibi ona génderelim."”

* Istanbul'dan ne haber?
** Nedediniz?
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Ihtiyar Lorenzo, ogluna bakt::
"Bravo,” dedi. "Bak, bu hic fena fikir degil.”

Kigik Helga:

"Noch eins Papa, bitte noch eins!"™ diye valvar-
yordu.

Alois Morgenrot, kizina i¢ ay evvelki Frankfurter
Zeitung gazetesinden, dért yelkenli kayik yapmusti. Ki-
zin yalvarmasi {izerine, yine eski bir gazetenin ticaret
sayfasim kopardi. Uzerinde hitkmii ge¢mis liberasyon
listesi bulunan bu soluk sayfadan c¢iksa ¢iksa iki yel-
kenli daha ¢ikabilirdi.

Helga, papatya sans: saglann yizine dékmds;
deniz farzettigi yirtik bir kilimin @stinde kayiklarini
yuzduriyordu.

Alois Morgenrot: “lyi ki Helga dbur kiz ¢ocuklar
gibi tagbebeklere heves etmiyor” diye distunda.

Icerde teneke sesli bir Volksempfaenger Smeta-
namin “Satilmus Nisanl” uvertirini ¢aliyordu.

Alois Morgenrot yaptigi son kayigi kilimin tstiine
birakip pencerenin 6niine gitti.

Diin gece yadan kar, Hamburgun sefaletini bir
hayli ¢rtmis gibiydi. Morgenrot, yikintilarin ortasinda
blok halinde yiikselen yeni apartimanlara uzun uzun
baktl. Gbzil ne vakit bu yeni yapilara ilisse i¢ini imide
benzer, cesarete benzer sicak bir his 1sitirdi. Onun ha-
yati da iste su harabelere benziyordu. Fakat erge¢ bu
harabelerin Ustiinde de yeni yapilar yikselecek, yeni
filizler yeserecekti. Vakti saati gelince elbet bu ¢ile de
bitecekti, bitmeliydi. Tevrat ne diyor: "Her seyin za-
mani ve semanin altinda olan her isin vakti var. Dog-
manin vakti ve 8lmenin vakti, dikmenin vakti ve dikil-
mis olani sbkmenin vakti var. Oldirmenin vakti ve si-

Bir tane daha yap babacigim, n'olursun bir tane daha.
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fa vermenin vakti, yikmanin vakti ve bina etmenin
vakti var. Aglamanin vakti... ve giilmenin vakti, raks
etmenin vakti ve..."

Helga icerde:

"Mutti daha gelmeyecek mi?” diye sizlaniyordu.

Morgenrot: “Nerde ise gelir simdi,” dedi.

Frau Morgenrot biraz evvel ¢arsiya, ahsverise ¢ik-
musti. Alois Morgenrot'un karisi ¢zbe¢z Hamburgluy-
du, ama Alois kendi, Hamburga yanm asir evvel gé¢
etmis Cekoslovak Yahudisi bir babanin sulblinden ge-
liyordu. Alois bu glinahinin kefaretini hala édeyeme-
misti. Ilkin Hitler zebellasi. Sonra lkinci Cihan Harbi
maceras!. Diyar diyar, ordan oraya kacis. Parasizlik-
tan altin dislerini bile s6kiip satmak zorunda kals.
Hastalik, achk, sefalet. Harp bitip de Hamburg'a do-
niince karsiastig! vaziyet... Evet, gerci bircok arkadas-
lan gibi toplama kamplarinda ciiriiylip gitmemisti,
sagdi, saglamdi ama, gel gor ki, su kérolasi issizlik be-
lini fena halde biikiiyordu. Cok degil, séyle, yirmi bin
Mark, evet, yirmi bin Marklik bir sermayesi olsa, ka-
derinin akisim pekala degistirebilirdi. Ama iste serma-
vesi yoktu. Bu olmayinca da isi ¢aresiz komisyonculu-
ga dokmustt. Simdi her giin, bildigi bittin dillerdeki
gazetelerin ticaret ilanlarini bastan sona tariyor, sonra
is ¢tkaracadint umdugu ecnebi firmalara, kira ile aldigi
bir makineyle dért bagi mamur teklif mektuplar: yazi-
yordu.

O sirada kapt calind.

Kigik Helga, "Annem geldi, annem geldi” diye
el ¢irpiyordu.

Halbuki Frau Morgenrot'un anahtar vardi, kapyi
calmazdi.

Kapy1 acan Alois Morgenrot, postaci ile karsilas-
t1.

“Griiss Gott Herr Morgenrot.”
“Griiss Gott."
"Size bir telgraf Brezilya'dan.
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"Ne diyorsunuz?”

Morgenrot'un yliz(l &nce kire¢ gibi bembeyaz ol-
mustu. Sonra birden kizardi. Telgrafi okudu, bir daha,
bir daha, bir daha okudu. Sonra:

"Endlich!™* diye bagird:.

Bu sevingle postacimin avucuna bir yanm Mark
birakmisti.  Alois Morgenrot'tan dmr{l boyunca tek
Fenik bahsis almamis postaci, adamin akhm oynatrms
olmasindan korktu. Fakat o, simdi kizim1 kucaklamis,
gtzlerinden yaslar bosanarak:

"Sana artik tagbebekler de alabilirim Helga" diye
styleniyordu. "Hem de en pahalilanndan. Soyle yav-
rum, ister misin onlardan? Hani yatinnca gézlerini ka-
payan, kamina basinca uva diye aglayan bebekler..."

Sishane'nin istine, ince ince, sessiz sessiz bir ka-
sim yagmuru yagiyordu. Havada rutubetle karisik so-
ba isi kokusu vardi. Yerler yine iki glin evvelki gibi
kaygandi. Ancak ne var ki, bugtin lodos dedil de gtin-
dogusu esiyordu.

Kalender bugiin daha sabahtan bir yorgundu.
Agzina kadar dolu ¢6p arabasini adir adir, temkinli
temkinli Sishane'den indiriyordu. Iste o sirada kendini
bir aynada gdrdl. Ama bugtin kendini hamal sirtinda
giden bir endam aynasinda degil de, belediyenin Sis-
hane've yeni koydurdugu orta mal bir seyriisefer ay-
nasinda gérdll. Ancak ne var ki, bu aynadaki hayalini
de vyine ger¢ekte oldugundan —yahut bizim gérdtgt-
miizden- yanm misli daha iri olarak gérddl.

Fakat buna ragmen KISNEMED|

Evet. KISNEMEDI

Burada vine iki ihtimal akla gelebilir:

A) Kalender, "Omrtimde bir defa aynaya bakacak

* Hele gukar.
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oldum, dtnya birbirine girdi. Gegtim olsun, bakmayi-
veririm. Zaten pek bakilacak bir suratim da kalmamus
ya" diye disinmds olabilir. Ki bdyle distinebildigi tak-
dirde, atlann da insanlar ve baz gelismis maymunlar
gibi, tecrlibeden ders alma kabiliyetine ve gecmisle
gelecek arasinda bir mantik kdpriisti kurabilme mele-
kesine sahip olduklanna inanmak gerekiyor.

B) Yahut da, evet, yahut da -bu ikinci ihtimal ak-
la ¢ok daha yakindir- o glin sadece yorgundu, bir cani
sikkindi, ne bileyim ben, gece belediye ahinnda &b(r
beygirlerle ¢ikan bir yer ¢ekismesinden &ttrtl uykusuz-
du, keyfi yoktu da ondan kisnemege, tirkmege, iki
gln evvelki gibi etrafi glirtiit(lye vermege, sendi. Ki-
sacasl, kisnemeyisinin psikolojik oldugu kadar birta-
kim akla yakin, fizyolojik sebepleri de vardi.

Her neyse, ister birinci, ister ikinci ihitmal varit
olsun, ¥nemli olan orasi degil, asil ondan sonrasi:

Kalender KISNEMEDI

Aynadaki hayaline ters ters bakip basini 6btir ya-
na ¢evirdi. Sonra, olgun yasina yarasan bir agirbagh-
likla, temkinli temkinli, efendi efendi, yoluna devam
etti.

12 Ocak 1950
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KANTAR KATIBI ALI RIZA EFENDI

Vakit ikindi... Emekli kantar katibi Ali Riza Efen-
di, Tellal Kasim, bizzat kahveci, isten dagilmis postaci-
lar, tahsil memurlari, daha birkag kisi istasyonun gol-
geli biivetinde oturmuslar, masadan masaya yarenlik
ediyorlar. Mevzu: Bir giin 6énce adactan diisiip kolunu
kiran istasyon memuru.

"Seytan m durttii be adam, ne ararsin gamin te-
pesinde?”

“Cocukluk iste. Olacagi varmis. Akacak kan da-
marda durmaz.”

“Komsu kizini seyretmege ¢ikmis."

"Al on paralik da bundan! Necati ¢yle ¢ocuk olsa
bari... Cam fistid1 silkeliyormus.”

Kantar katibi sordu:

"Hastanede ne demisler, hastanede?"

“Sol kolun catal kemidi kinlmis. Diin gece asis-
tanlar iyi kot bir algi yapmiglar gitya. Ama, kendi,
rontgen vapilirkene yerlestiremediler bir tiirlti, diyor.
Kemik ¢it diye atiyormus. Bugiin de hocalan gérecek-
mis.

Basefendi:

"Sakat kalmasa bari oglan" dedi. "Colak kolla
manipiilde ne halt eder?"

Kantar katibi:

"Kirkksa aldimma” dedi. “Ben de miithim sandiy-
dim.

Sesinde hayal kirikhigina benzer bir seyler vards.
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Kahveci lahavle gekip bagim iki yana salladi. Tel-
lal Kasim bir yandan tespih ¢ekiyor, bir yandan da:
"Ne adam bu," gibilerden ters ters Kantarciya bakiyor-
du.

Basefendi bana doniip:

“Nazar haktir, beyim” dedi. "Biz bunu btyle belle-
misiz. Turktydii, gavuruydu, yiizlerce kizi gikiyor istas-
yona... Eh, vakisikh da delikanli. Bir tanesi kem gtzle
baktiysa, tamam. Gl sen istedigin kadar. Denenmis
biitiin bunlar... Benden sana nasihat: Elbisen yeni mi,
o giin ayakkabin eski olsun. Ailen fanteziye bir roba
mt giymis, sen o giin kalender mesrep gezeceksin. Bir
masallah nice kazay &nler. Adamun biri riiyasim anlat-
mis da, 'hayirdir ingallah’ diyen olmams. Tam dért se-
ne yol gitmis fakir. Bilir misin sen o hikayeyi?"

Tahsildar Cemil:

"Sen vaiz olmaliymissin” dedi.

Posta miivezzilerinden gozliiklii olam, ta uzaktaki
masadan lafa kansti:

"Nazar degmisse, Kantarcimin nazan degmistir.”
-Onun tmadiginm gériince, elini boru yapip bagirdi—:
"Esnaf bile denemis senin nazarimi. Sabah siftah seni
gorren, kepenkleri kapiyormus.”

Kantarc buna ragmen yine duymarmuist.

"lyi olmug da dismils" dedi. Necatinin sade bir
kinkla kurtulmus olmasini adeta affedemiyordu.

"Sen mamur adamsin. Devletin {iniformasim tasi-
yorsun. Yakisir mi sana ¢am tepelerinde gezmek?"

Etrafina bakti. Kimseden tasvip gbrmeyince sus-
tu.

Birden, seytan gecmis gibi bir stikat oldu. Tellal
Kasim'in biteviye gektigi tespihin dizi dizi noktaladig
bir stikGt. Sonra éntimtizden iki kadin gegti.

Yashca olam: "Koncagtile sadakor rengi tisor
gelmis” diye bir seyler anlatiyordu. Kadinlar yeralt
merdivenini inip kars: taraftan giktilar.

Kantar katibi:
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"Bendeniz Mugla'da vazifedeyken,” dedi. "Yérik
kabileleri vardi orda. Bunlar miinhasiran ¢am fistid ile
tegaddi ediyorlar. Cam fistigi, bir de tizim. Orada
c¢amdan bol ne var? I[badullah, layuad ve layuhsa...
Hem buradakiler gibi bodur da olmaz. 25-30 metre ir-
tifainda, bazan daha da mirtefi... Kabilenin en geng-
leri urangotan maymunu gibi trmanurlar bunlara. On-
lar silker, oburkiler toplar. O ada¢ bitti, dedil mi?..
Inip dbiirine trmanmak yok. Ya?.. Elindeki kancah
ipi savurur séyle yandaki adaca, ipe asilip birakir ken-
dini bosluga..."

"Tarzan gibi, desenize."

"Ama, her yil bu yiizden yirmi, otuz kisi de zayiat
verirler. Dal clirtk ¢ikti mi, otuz metreden dusen iflah
olmuyor gayn.”

Kantarci tirasa gegince tahsildarlar spordan ko-
nusmaya baslamislardi. Bir giin sonra Almanlara ¢ika-
cak milli takim kadrosunu miinakasa ediyorlar.

Kir sagh postaci, boyaciy1 gagirtmis, keten ayak-
kabilanni boyatiyor. ‘i

Kantar katibi g6zlginQ takip:

"Of, of... diye sdylendi. "Stkurler olsun bu gi-
niimiize de." Ve ihtiyar bir kaplumbaganinkini hatirla-
tan bumburusuk boynunu uzatip, gazeteye dald.

Polis gtrevlisi ile askerden yeni terhis edilmis
marangoz, peronda bir asad: bir yukan gidip geliyor-
lardi. Ontimiizden gegerken polis gérevlisi:

"Stivariden sasma sen” dedi.

"Oyle ama, adamina dugersen... Cok aksiydi bi-
zim ylizbagl. Timar tam bir saat siirilyor. Yarm saat
hayvanin bir tarafi, yanim saat &bir yani.”

Uzaklastilar. Ayakkabisini boyatan postaci:

"Ne o, beybaba. Cinliler yola geliyor mu?" diye
sordu.

Kantarc1 dérdiinctl sayfayi agmis, 6lim haberleri-
ni okuyordu:

"Huseyin Hiisnl Bey de gitmis, yahu" dedi.
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Dudak uclannda ancak sezilebilen bir memnun-
luk yamp s®nmiist(.

"Tanr miydimz?”

"Ayni mahalledendik. Ama, sonradan Allah yiir
va kulum, dedi. Basina devlet kusu kondu. Talatn bas
saksakgcisi idi.”

Yakin tarihe ait tefrikalann ezeli okuyucusu Base-
fendi:

"Affetmigsin sen onu” dedi. "Talat Pasa gibi bir
sadrazam gérdil mii bu millet.”

Tellal da bu mevzuda yaya kalmak istemiyordu:

"Asil Cavit Bey yamanmis onlann i¢inde” dedi.
Sonra, ¢ok seyler bilir de sdylemezmis gibi sustu.

Tahsildar Cemil bir an i¢in milli takimi birakmusti:

"Bosuna tantuna gitmis adam” diye s¢ze kansti.

Obiir tahsildar:

"Onun gibi maliyeci Avrupa'da bulunmazmis” de-
di. "Peder anlatir bizim. Cavit Bey bir ara Paris'te bu-
lunuyormus; Fransiz Maliye Nazirina: "Yahu, diyor,
gazetelerde filan okuyup duruyoruz. Nedir bu Fransiz
maliyesinin hali? Neden bir tiirli denk biitce ¢ikara-
mazsiniz?' Vaziyeti anlatijorlar. ‘Hali keyfivet béyle
boyle. En kiymetli maliyecilerimiz. isin i¢inden ¢ikamu-
yor filan... 'Verin bana bir kagit' diyor. Kagidi ortadan
bolip, sada gelir, sola gider, yaziyor. On bes dakika,
fazla degil, tam bir ceyrek, kagida birtakim rakamlar
yaziyor. Buyurun' diyor. ‘Bu gtsterdigim tarzda bir
biitce tanzim ederseniz, Fransa'yi kurtanrsiniz.” Nazir-
lar, mistesarlar kagida bakiyorlar. Biri birakwyor elini,
obirtt sanhyor. Tebrik, tesekkir. kiyamet... Hasih
boyle adammus..."

Tellal Kasim:

"Ama, neylersin ki, mekadirini bilmemisiz" diye
fikir beyan etti.

Kantarci, konusan tahsildara yakin oturdugundan
sdylenenlerin yiizde ellisini isitebilmisti:

"Laf bunlann hepsi” dedi. "Tevatir, Fransa'y: is-
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lah edecegine Turkiye'vi edeydi ya..." Tahsildara don-
dii, "Sen bilirsin bir iki, ben biliim on iki... Efendi,
ben Mugla kazalarinda, miikellefin altin disini ¢atir ¢ca-
tir soktiklerini gbziimle gérdim. Bu mu maliyecilik?
Bu mu idare-i hitkiimet?"

Polis g&revlisi ile yeni terhis olmus marangoz tek-
rar 6niimiizden gegctiler, hala stvarilikten bahsediyor-
lardu:

"Simdi de Amerika'dan bin tane cins at geliyor.
Heyet gitti mubayaaya.”

"Eskileri ne yapacaklar?”

"Topguya verirler artik.

Yine uzaklastilar.

Kantar katibi:

“Inan olsun, kendileri uydurdu bu efsaneleri” de-
di. Yok Enver i¢in de, ikinci Napolyon demislerdi.
Enver kim, Napolyon kim?"

“Bakiyorum pek dolusunuz...” dedim,

"Doluyumdur zahir. Baksana, efendi oglum. Yas
doksani asmis. Goziimde fer, agzimda dis kalmamus.
Kunduramin tabani delik. Yagmur olsa sokaga ¢ika-
mam. Gegcende bir hastalandim. Doktorsuz ilagsiz,
uyuz kOpek gibi geberecektim. E, ben bdyle olacak
adam mim? Devlet kapisinda bunca yil hizmet et,
cahg, ahir dmriinde bir tekalldiyeden mahrum Kal...
Sebebi kim? Bu, —kotu bir sifat aradi, bulamadi~ Itti-
hat¢i gliruhu iste... Ama, yok muydu” Bizim idarenin
de tekalit sandigg vardl Gel gor ki, buttn altinlar itti-
hatcilar kacarken gétiirdiiler. Can pazan bu... Geride
kantarci Riza perisan olacakmus, kimin umuru.

Gozlukli postact:

“Niye Ali Kemalci oldugunu anlatmiyorsun, be-
ye... diye giildi. "Efendim, Itilafqilan tutmus da bu,
ondan maasini kesmisler."

Kantarci ya duymamig, ya duymamazliktan gel-
misti. Devam etti:

"Ama ne oldu sonra? Diinya onlara da kalmad.
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Kime katmis bu diinya. Hepsi gidecek, hepsi... Krah
da, milyoneri de. Diinyay1 ben yarattim sananlar...
Bumu Kafdaginda su icenler...”

Bos gazoz siselerini sandida istifleyen kahveci:

"Bir sen kalacaksin” diye mirildandi. "Sen hepsi-
ni ekip son tura kaldin iste. Sevin de kimseye style-
me.”

Gozlukli postact tisenmedi, bu sefer ta yerinden
kalkip geldi. Ihtiyann kulagina bagird::

“ittihatcilar 8ldii ama, serefiyle ¢ldtler. Bak, aile-
leri hidemah vataniyeden maas aliyorlar.”

Kantarci fena kizmisti:

"Git, hadi git" dedi. "Glinaha sokma beni miiba-
rek Ramazan giinii. Ne serefi? Hangi seref?"

Bahgeye yeni giren istasyon miidiiril, ancak son
sahneye yetisebilmisti:

“Bana bak, Kantarci, kansmam sonra, dedi.
"Jumal ederim seni, Turk buytklerini tahkir sugun-
dan... Ticani misin sen de yoksa?"

Kantarci ona da yetisti:

“Melamiyim ben. Peder de Naksibendi idi. Git
polise benden selam style. Simdi demukrasi var. Iste-
digimi s¢ylerim. Ben reyimi bosuna Demukratlara ver-
medim.”

“Atma, Kantarci, sen reyini Millet Partisine ver-
din. Iste Namik da sahit.”

“Ben ha? Ben? Tovbe, tdvbe. On parmagmnzda
on kara be. Sizlen basa ¢ikilmaz.”

“Asll senlen basa ¢ikilmaz. Doksaninda boyle, ya
gengliginde neydin kimbilir? Korkulur bu adamdan.”

"Asil senin gibi dirzilerden korkulur. Ramazan
glini alenen meyvali gazoz igmeye arlanmiyorsun...
Gegen sene ‘farmasonum ben’ diyen kimdi? Farma-
sonsun iste, niye inkar ediyorsun?”

Istasyon muidiirtl gtilmekten kinhyordu.

Gozlukla postact:
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"Hay bunak hay,” dedi. "Bunu da nereden ¢ika-
rirsin? Akl erse yiiredim yanmayacak. Farmason diye
neye derler, bilir misin?"

"Senin gibi herzevekillere derler.”

O sirada Maltepe treni etrafi dumana bogdarak
geldi. Sahanhklara kadar salkim sagak insan doluydu.
Inenler indi, binenler bindi. Manifaturact Yervant,
apul apul kansi, Yvon de Carlo'ya benzeyen kizlan, el-
lerinde mayolar, éntimiizden gegtiler.

Kiz sahiden Yvon de Carloya benziyordu. Kuz-
guni siyah saglar1 hala islakti. Denizden ¢iktiktan son-
ra entarisinin altina bir sey giymedidi belli oluyordu.

Kantarci mithim mithim saatini ¢ikardi. Yin &rtit-
yii aralayip kapak yayina bash. Kapak ¢it diye agild.
Tekrar kapad:. Ortilyii 6rtiip cebine koydu. Saati tren-
le tam ayar bulmus olacakt.

"Ya... ya... diye mirildandi. "Felek demisler bu-
na... Kimisini azdinr, kimisini tizdiiriir, kimisini ezdirir,
kimisinin de Sair Nesimi gibi derisini yiizdiirtr.”

“Neler de bilirmissin sen...

Demin trenin giiriiltiisiinden tirkiip havalanan gii-
vercinler simdi birer ikiser perona konuyorlard.

"Her sey fani, beyim, her sey."

"Bir senden baska...” (Yine duymadi.)

"Giizellik de ugar gider, zenginlik de erir biter.
Baki kalan su kubbede, bir hos sada imis."

Ayakkabisini boyatan postac:

"Gazeteyi okudunsa, ver de bulmacayi ¢tzelim”
dedi.

"Ne diyor?”

"Gazeteyi okudunsa bulmacasim ¢zecekmis.

"Gazete benim degil, terzinin. Simdi gétiriip ve-
recegim.”

Basefendi: "Al bende Gece Postas! var” diye pos-
taciya uzatti.

Iki tahsil memuru, tede ellerinde kagit-kalem,
sag-i¢ mevkii igin uygun oyuncu arwyorlardi:
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"Recep'i-ge¢ bir kalem, Recep lagardir. Agikta
Erol'u igletemez.”

"Bal gibi isletir. Sutér muhacim lazim for hattin-
da... Esapelik pas aldi mi, Recep, topu aglarda bil."

"Peki, Lefter'i sol ice alirsan, Muzaffer ne ola-
cak?"

"Onu da sol hafa alinm."”

Istasyon mudiirt, gézliiklu postaciya:

"Kaptandan bir haber var mi, nasilms?” dedi.

"Siroz demis galiba doktor."

"Ne demis, ne demis?"

Doktorun teshisi, Kantarciya yiiksek sesle tekrar
edildi.

"Fena desene... Kurtulamaz dyleyse.”

"Bir yerde okumustum. Yeni bir metot bulunmus
galiba” dedim. "Hastahd: bir miiddet durduruyorlar.”

Yiziime fena fena bakt. Sirozun ille sifasiz bir
hastahk olmasini istiyordu:

"Cocuk olma, efendi-odlum” dedi. "Oyle olsa,
Atattirk'tl kurtanrlard..”

Kahveci artik dayanamadi:

"Yahu, ne som adizli baykussun sen be! {lle her-
kesin basina bir sey mi gelsin istersin? Ben bunun gibi
koti kalpli insan gérmedim. Elinde olsa, herkesin ece-
lini getirecek. Birak su cenabet huyu be. Vakti gelen
gider elbet.”

Ihtiyar Kantarci:

"Ne kiziyorsun canim” dedi. "Fena bir sey mi sty-
ledik. Allah versin iyi olsun. Mirasi bana kalacak dedil
va. Insan sormasin mi yani?"

Birden keyfi kagmusti. Bitiin ihtiyarlar gibi, mah-
zun durunca daha bir zavall oluyordu.

Bulmacay! yapan postaci:

"Ug harfli bir kelime séylesenize bana" dedi. "Mii-
rekkep kurutmaya yarar.”
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"Kul."

"Olmuyor. Sonu 'h' ile bitecek.”

"Rih."

"Hay aklinla yasa midir bey.”

Alt1-yirmi treni thlaya pihlaya geliyordu.

Tahsildarlar kalktilar:

"Iki cay. bir gazoz, diinden de bir kahve vardi.

"Tavla borcu yine ay basina mi kaliyor?"

"Ovyle olacak artik. Haydi eyvallah beyler.”

Hallerine bakilirsa, yaptiklan takimdan ¢ok timitli
goérintyorlardi.

Tren gittikten sonra, kantar katibi:

"Ben de kacayim, efendi-oglum” dedi. "Iftar yak-
lasiyor. Daha ¢igekleri de sulayacagim.”

Obirkileri adam yerine bile koymuyordu.

"Giile giile, beyefendi.”

Yavas yavas kalkti. Basini biteviye sada sola titre-
terek, kiglciik adimlarla. piti piti uzaklasti.

O gidince istasyon mudiiri, kahveciye:

"Ne istedin adamdan?’ dedi. "Keyfini ka¢irdin
oruglu oruglu.”

"Birak allasen mudiir bey. Bazan kanima dokam-
yor vallaha. Sen onun oruglu olduguna inaniyor mu-
sun? O ne hinoglu hindir 0. o ne kahpe dinli kizilbas-
tir o! Musliman olsa acimak bilir. Gérmedin mi. gaze-
tede olum haberlerini okurken, nasil parliyor gozil.
Cami avlulannda gezisi neden? Cenaze gdrmek icin.
Sanki Slenlerin mrii bununkine eklenecek. Kotu yii-
rekli vesselam. Olse acimam, emin ol.”

Tellal Kasim:

"Dogru” dedi, "Gavur gibi adam.

Gozlukla postac:

"Esnaf bile denemis” dedi. "Bir dilkkkana girse,
aksama kadar isler kesat gidiyormus."

Kir sagh postact bulmacay1 ¢dzmistii. Gazeteyi
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Basefendiye uzatti. Basefendi dsnmiis, yola bakiyor-
du. Kizl erkekli bir grup, bisikletlerle gelip karsi don-
durmacinin dniinde mola verdiler. Kizlann ikisi japone
kollu, {i¢linctisti resmen kombinezonlu idi. Oglanlar,
alacal bulacah, kareli gémlekler giymislerdi.

Kahveci:

"Gegende bir ara yok oldu” diye devam etti. "Ol-
di sanip adeta sevindik. Herif yedi canh yahu. Doksa-
ninda zattirreeden kurtuldu. Hem de ne penisilin, ne
bir sey. Eski toprak derler ya, bununkisi toprak degil
de ¢imento miibarek. Biiyitk babamla bir beraber ma-
halle mektebine gitmisler. Merhumu gémmils, pederi
gbmmitis, goreceksiniz. beni de o gotiirecektir. Hatta
¢ocuklarimi, torunlanm da... Hepimiz &lecediz, o vi-
ne yasar. Bir deccaldan bahsederler ya, kimbilir belki
de budur. Hayat bitip. cimle mahltkat yeryiizlinden
silinince kiyamet borusunu bu iifiirecektir.”

Dondurmalarim bitiren gencler giile oynaya kafi-
le halinde uzaklastilar. Postacinin keten ayakkabilarini
boyayan boyaci, takimlarin toplayip gitti.

® Yukardan 7,93; asagidan 7,13 trenleri geldi. Ya-

vas yavas kalkildi, dagilind.

Eve donerken eczaciya bir ugrayayim, dedim.
Kantar katibi kapida durmus, sirozlu kaptanin kizini
sorguya ¢ekiyordu.

12 Ekim 1951
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KONCINALAR

Iskambil destesinin en sevdigim kagitlanndan bi-
ri, izerine The Jolly Jocker yazih, o delismen, o ugari,
o biraz cambaz, biraz sihirbaz, bir miktar da diizen-
baz, ama nese dolu, hayat ve hareket dolu, kamsicak
delikanhdir. Ne vazik ki, Jockerlere Kanasta'dan,
Kumkan'dan, Remi'den baska oyunlarda pek yer veril-
miyor. Verilse, her girdikleri oyuna renk ve hareket,
canlilik ve saklabanlk katarlardi.

Jolly Jockerler bir yana, destenin en itibarh kagit-
lar, bilindigi gibi, Beyler yani Aslar oluyor. Ayip degil
va, ben Aslardan oldum bittim hoslanmam. Belki ken-
dim hi¢ bir zaman As olamadigim, As olamayacagim
icin. Kabul etmeli ki, onlarin dérdiinde de bir Kral ha-
vasi, bir Padisah cakasi vardir. Hele bazi takimlarda
bunlan daha da bir satafath resmederler.

Karamaca beyinde mesum bir seyler sezilir.
Onun sarayinda herhalde birtakim karanlik dalavere-
ler ddnilyor, gece, mahzenlerinde, bir sird kelleler
uguyor olmahdir.

Ispati beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim.

Bunlara kiyasla, Kupa beyi daha bir bizden gibi-
dir. Kupa beyi herhalde Osmanli Hanedanina mensup
olmal.

Karo beyine gelince. bakimz, o bir Selguk Sulta-
nidir. Celebi, zarif, nazik... Aksi gibi, Tekel damgasim
da hep onun iistine wururlar. Buna ragmen 8ylesine
asil ve kibar bir havas: vardir ki, bu damga bile onu
¢irkinlestirmez, inadina daha bir acar, daha bir sevimli
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yapar. Oyle ki, damgasi olmayan bir Karo beyi gor-
sek, bayath yadirgar, bir eksiklik duyanz.

Resimli kaditlar iginde kanim en ¢ok Kupa kizina
kaynar, Kupa kizi, etine dolgun, duru-beyaz, hanim-
hanimcik bir tazedxr Universiteyi filan bir kalem ge-
¢in, gig hal ile bitirdigi ortadan sonra, liseyi bile oku-
yamarmstir. Olsa olsa, sanat engtitisii mezunudur.
Herkesin okumaya meraki olmaz, buncadizin da bas-
ka marifetleri var: Dikisle nakisin her tirlisa, $rgi is-
lerinin daniskast... Etegi belinde, biitiin evi o ¢eviriyor.
Yeni yetisirken mahalledeki ogdlanlarla mektup ahp
verdigi olmus gerci. Cahillik iste. Hos gbrmeli. Ama
evlenince esi bulunmaz bir hayat arkadasi olacaktir.
Buna eminim. Bir kere kocasina ukala ukala karsilik
vermez. Sonra bu cins kadinlar ¢ocuklanna da diskin
olurlar. Daha ne?

Onunla evlendiginiz takdirde, kayniniz Kupa oglu
olacaktir ki, Allah i¢in, ustu akith, yumusak bash, ken-
di halinde bir ¢ocuktur.

Babalan Kupa papazina gelince, sizden iyi olma-
sin, pek babacan pek cana yakin bir adamdir. Hos fik-
rdlar anlatip g8bedini hoplata hoplata giiler. Daha co-
sarsa, kit kit karsisindakinin sirtina vurur. Evde teklif
tekelliif hak getire... Sen de sen. ben de ben. Candan
insanlardir vesselam. Qyle bir aileye damat girmek is-
terim.

Ispati kizina gelince, bakin ondan her tirlt sinsi-
lik umulur. Siz onun tyle sakin ve masum gérindago-
ne bakmayin. o ne hinoglu hindir o, o ne i¢inden pa-
zarlkh asiftedir o... Iskambilin Gstiinde g6érduginiz
onun bayramhk resmi. O, bu masum bakire pozunu,
fotografcida resim ¢ektirirken bir, bir de pazarlan kili-
seye giderken takinir. Style kulagimiz1 verin de bir din-
leyin mahalleyi. Macanin oglu ile sinema localarinda,
plaj kabinelerinde yapmadidi kalmamus. Hal béyle
iken, yine de bilmeyenlere karsi kendini dirhem dir-
hem satar. Ispatinin oglu ablasinin kirli camasirlarm
herkesten iyi bilir, bilir ama gel gor ki ablasi da onun
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kumar borglanni ¢der, evden sunu bunu gotiriip sati-
sin1 gizler. Babalan da zaten itin biri. Bu yasa gelmis
hala sefih, kumarbaz, bir giin olsun ayik gezdigi gortl-
memis. Tencere dibin kara hikayesi, kimin kime ne
demege hakki var.

Karolara gelince, onlar kisizade, gbrmiis gegirmis
bir ailedir. Bakmayin simdi biraz diistiiklerine. Babala-
n Hariciveden emekli. Zannedersem Sehbendermis.
Eski usul, mukaffa ve musanna bir Istanbul Tiirkgesi
konusur. Kizlan, ndrsler, matmazellerle, el bebek giil
bebek biiyiitiildii. Bes senedir Ingiliz Filolojisine gidi-
yor, bitiremedi. Bitiremez de elbet. Allahin giinil kan-
tinde ha ha ha, hi hi hi, aksamistii de oglanlarla alti
bucuk matinesi... Erkek kardesini sorarsaniz, al onu
vur ona. Karonun oglu da, hoppala pasam, hoppala
beyim dadilar tayalarla simartiimis, kus sttilyle beslen-
mis, beyaz, tllysiiz, oglandan ¢ok kiza yakin, tasvir gi-
bi bir civan. En iyi mekteplere verdiler, okumadi. Gii-
nahi boynuna, birtakim uygunsuz, meymenetsiz herif-
lerle geziyormus. Allah bilir, eroin de ¢ekiyordur. Goz-
lerinin her daim mahmur bakigini ben pek hayra yora-
miyorum. Oyle efendi babanin ¢ocugu bdyle soysuz
¢iksin, vazik, ¢ok vazik...

Macalar bir Emmeni ailesidir. Gedikpasa'da oturu-
yorlar. Peder koyu bir katolik papaz. Bas-bariton,
tumturaklh bir sesi vardir. Odlu Mahmutpasa'da bir tu-
hafiye magazas! isletiyor. Ispati kiz1 ile maceralarina
yukarda az buguk dokunduk. Ablasi Maga kizi, esmer,
kara kash, kara gbzlii. bazi yerleri muhakkak ki asiri
tiylii. gergi sicak. gergi giizel. ama neme lazim, dua-
sinda niyazinda. dini biitiin bir tazedir. Belli ki, babasi-
na c¢ekmis. Istavrozunu bir gin gédsiinden eksik et-
mez. Kardesinin Ispati kiziyla yaptiklarini duysa. utan-
cindan verin dibine gecer. Oylesine kaba-sofi ki,
malim giinlerde erotik rivalar gérdiigi zaman bile,
suuraltisinin kendine oynadid bu oyuna icerler, sabah-
leyin alelacele banyo vapip tévbe istigfar eder. lyi bir
drahomasi var. Simdi geng degil, style kirkini, kirk
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besini asmis, efendiden adirbagh bir kismet bekliyor.
Havyirhs:.*

Resimli kagitlardan sonra, ik adizda, Onlularla
Dokuzlular gelir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kagit-
lar icinde ®nemli oyunlara katilma imtiyazina sahip,
baslica kagitlardir. Bundan 6tiirtl de hallerinde gérgii-
siizce bir calim, budalaca bir kurum sezilir. Haydi 'On-
lular, Aslarin halktan yetisme vezirleridir' diyelim. Ya
Dokuzlulara ne buyurulur? Bunlar, kendilerini sayidan
bile saymadiklan halde yine de oyunlanna alan, oyun-
lanna ahp onlara 6bilr resimsiz kagitlardan dstiin bir
deger saglayan aristokrat kagitlara yaranmaktan, sif-
tinmekten hoslarurlar. Bu halleriyle Dokuzulari, efen-
dilerinin ®niinde yerlere kadar egilen, ama saray par-
makliklan disindaki halka tepeden bakan, mabeyinci-
ler veya stile usaklar makulesinden saymak yanlis ol-
maz saninm.,

Dokuzlular mabeyinci veya stile usak olursa, Se-
kizlilerle Yedililere de, el ulakhidi, bahc¢ivan yamakhd:
gibi daha asagilik isler disiiyor.

Biitiin bunlardan sonra sira nihayet Konginalara
gelir. Kongina diye, bilindigi gibi. Altlidan asagi kagit-
lara deniyor. Konginalar, 'ismi tstiinde iste, Kongina-
dirlar. Gegin Bezik gibi. Poker gibi kibar oyunlarn, As-
¢1 Iskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hig bir ise
varamaz, izgiin ve kiiskiin, oyunu disardan seyreder-
ler. Diyeceksiniz ki. Pinaklda Kanastada oyuna alini-
yorlar ya... Ben ona oyuna alinmak mi derim. Zavall-
lar. citir kozlarn at oynattidi meydanlarda habire gelir
gider. ayak altinda dolasip trafigi tikar, itilip kakir,
mustalanir dururlar. Hasili aburcuburdurlar. Béyle oy-
namaktansa ben yesil cuhanin tistiine kapanip yiziistii

Bakmayin, Maga kizinin adi edebiyata kotu gegmis. Onun,
kendisine yorulan ugursuz kadin, ¢ok bilmis dul. yuva yikan
vamp-digi vasiflari ile iligidi yoktur [fira, tevatir, hele bizim
klasik Tekel takimlarindaki Maga kizinin. Ispati kizininki gibi
numaradan degil, ger¢ekten masum yuzline bakinca, bana
busbitun hak vereceksiniz.
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uyuklamay tercih ederim. Konginalar bu bakimdan is-
kambillerin paryasidirlar. Var oluslannin sebebi sirf
Oblr kaditlara basamak olmak, onlann Usttin mevkiini
saglamaktir. Alt basamak olmasa Ust basamak neye,
kime 6g{inecek?

Kongilann bu igler acis1 durumu bana oldum ola-
siya dokunmustur. Kald ki, deste i¢inde htktm stiren
bu derebeylik rejimini bugtine bugln Insan Haklan
Beyannamesi ile uzlastirmagda da imkan yoktur. Nite-
kim, usta oyuncu gecindigim siralarda onlan paryalik-
tan kurtarip esitlide kavusturacak, bbylece desteyi de
iyi kotd cagimizin demokrasi gidisine uyduracak yeni
oyunlar aradidim oldu. Hatta, dyle bir oyun bulayim ki
diyordum, orada birliler asil degerlerine indirilsin, bes-
liler kizlan, dortller oglanlan alabilsin, alay bu va, ica-
binda bir kilkuyruk icli, dort papazi birden sustaya
durdurabilsin. Fakat olmuyor beyler. Aslarda o kugtk
daglan ben yarattim diyen heybet, Papazlarda o bu-
tin gltivenini sakaldan, asadan, baltadan alan azamet
varken, o giiduk, o simsiik, o boynu bikik Kongina-
lar onlara bir tUrlt el kaldiramiyorlar. Sinmis bir kere
iclerine, aliskanhk deyin, ¢ekingenlik deyin, asagihk,
daha dogrusu Konginalk kompleksi deyin, yapami-
yorlar iste, ellerinden gelmiyor.

Bunu anladiim giinden beri yeni oyunlar ara-
maktan, eskilerini de oynamaktan vazgectim. Her ka-
dida esit deger tanwan biricik oyun oldugu i¢in simdi
yalniz Pasyans agiyorum.

12 Mart 1953



ABLAM

Eski bir stilo mu daha iyi yazar, yenisi mi? Neden
kemanin ¢ok ¢alinmsi daha makbul oluyor? Otomo-
bilden anlayanlara sorun, size motorun ancak iki yiiz -
iki yuz elli kilometreden sonra agildigini séyleyecekler-
dir. Iste tipki bunun gibi kadinlann da...

Yok, hayir; gen¢ bir kadinin portresine bu sekil-
de baslamak pek yakisik almayacak. Hem ben o tarih-
te boyle dustinmils de olamam. Kadnlar (zerindeki
staji iki {i¢ komsu kizim1 asmayan toy bir delikanhya
otuz bes yasinin objektif goriislerini mal etmeye kalk-
mak, olsa olsa Istanbul'un fethinde parasiit¢i kitalann
rolinil arastrmak kabilinden bir anakronizm &megi
olur.

Hikayeye nerden girecedimi hala kestiremiyo-
rum. Galiba yine en iyisi her seyi basindan alip krono-
lojik siray1 takip etmek olacak.

Efendim, biz o sabah ti¢c arkadas Auguste Com-
te'tan bahsediyorduk. Bu kadin yalinayak éniimiizden
gecti. Dikkat buyurulsun: Vaka, Uiniversitenin avlusun-
da geciyor. Kadin-erkek, geng-ihtiyar yaz kurslan icin
gelmis ylizlerce talebenin ortasinda bir gen¢ kadin is-
karpinlerini, coraplarini firlatms, yalinayak, bale kizla-
nt gibi, parmaklarinin ucuna basa basa. giinesten kiz-
mis taslarin tizerinde su siputisini andiran tath bir ses
¢ikara ¢ikara, dans eder gibi 8ntimtizden gegiyor. Ta-
bii derhal teshisi koyduk: "Ya deli, ya Amerikal!"”

Fakat o etrafina metelik bile vermedi. Oyuk ta-
banlanni ve kimmaz topuklanni gdstere géstere gitti,
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yemyesil Ingiliz ¢imi ddseli tarhlarin tizerine oturuver-
di.

Bizim heniiz o tarihte ne Henry'den haberimiz
vard;, ne de onunla tutustuklan acayip bahisten...
Pansiyon komsum Lothar:

“Kendine baktirmak icin giizel usul dogrusu” de-
di. Gozinit kadinin kar beyazi bacaklarindan alama-
van Moissenet ise:

"Voila une femme, une vraie femelle™ diye kot
k&tl soludu,

Ben kadinin suratina bakakalmistim. Tuhaf sey,
cok tuhaf... Ben bu delismen gézleri, bu havaya kalkik
¢illi bumnu, bu alayci ifade ile kapanan buram buram
ihtirash dudaklarn nerde gémmiis olabilirim?

Geng kadin bacaklanm teklifsizce serin ¢imlerin
{izerine uzatip arkadaslarina seslendi:

"Hello boys, come on.”

Ve Amerikali olduklan her hallerinden belli, iki
kizla ti¢ delikanli, avluyu gecip ortadaki ¢imlere ¢me-
liverdiler.

Artik ondan sonra Auguste Comte'u kim takar.
Sade bizim degil, avluyu dolduran biitiin talebelerin
de, eminim ki o giin icin biitiin konusma konusunu bu
kadin teskil etti.

O giinden sonra artik her hareketini takibe basla-
dik. Neydi, nenin nesiydi. hangi millettendi, icinden
¢ikamiyorduk. Bir giin Amerikallarla diistip kalktigina
bakarak onu Amerikall saniyor, bir baska gtin Paris
aksan ile Fransizca konustugunu gdrerek teshisimizde
vanildigimizi anlyorduk. Cok mu giizeldi? Pek evet di-
vemeyecedim. Ama belki de ¢ok gilizeldi. Muhakkak
olan bir sey varsa, herkese benzemedigi idi.

Ben o zamana kadar insan viicudundan c¢ikan
radyoaktif sualar teorisini martaval diye dinlemistim.
Fakat bir kere onun bas dondiiren riizganyla sarsildik-
tan sonra. bu teoriye inanmamak olamazdi. Insan
onun vanindan gegerken sicak bir radiatdriin yanin-

* Igte bir kadin, tam bir digi.
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dan geg¢mise dén(yordu. Nomal hararetinin 37'nin
¢ok Ustiinde olduguna kalibimi basarim.

Zamparahdi ile meshur dostumuz Moissenet: "Bu
kadinla tanismak igin dmrimdn bes yilim vermegde ha-
zinm” diyor da baska bir sey demiyordu.

Onun bu kadar arzuladi@! bu tanisma meder bir
giin bana, hem de ¢mriimiin tek saniyesini feda et-
meksizin, nasip olacakmis.

Bir cumartesi giinii Menza'da® oturmus yemek yi-
yordum. Igeri bu girdi. Nasilsa yalnizdi. Markasim ve-
rip biifeden peynirli bir sandvig, bir de limonata aldi,
geldi ta yambasimdaki masaya oturdu. Neden kendi-
mize bakildidim hissedince baska seylerle mesgul go-
rinmek isteriz. Sanki sirasiymis gibi ben de ciddi ciddi
oturmus, Ust pencerenin renkli camlarindan giren gi-
nes 1s13inin masaya vuran mavi, yesil, mor, kirmiz
akislerini seyrediyorum. Fakat nafile... Ergeg gtz gtize
geldik. Sanki bu a1 beklivormus gibi giilimsedi:

"You' a Turk, am't you?"**

Lokmam bogazimda kalmist. Yutkundum. Ya-
nm yamalak Ingilizcemle:

"Evet” dedim. "nerden bildiniz?"

"Cok ekmek yeyisinizden.

Laf. Yemege yeni baslamis bir adamin ¢ok ek-
mek yedidi nasil anlasiir. $imdi diisiniyorum da, bu-
nu yakamdaki Galatasaray rozetinden anlamis olmasi-
ni daha akla yakin buluyorum.

"Peki ama” demisim, "Siz Turklerin ¢ok ekmek
yedigini nerden biliyorsunuz?”

Iste 0 zaman katiksiz bir Istanbul sivesi ile: "Ben
de Turkiim de ondan.” demesin mi?

Adzim agik kalmis, gatal elimden diismis, yesil
salatalar pantolonuma dokilmis... —-bunlan sonradan,
o giinki taklidimi yaptigi zaman &¢grendim.—

* Talebe lokantasi.
Siz Turksiniz, dedil mi?
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"Inanin dogru styliyorum” diye gildi. Sonra
kalkti, yanima geldi, éniimdeki gazeteyi ¢ekerek: “Iste
bakin inanmazsamz" diye rasgele bir manseti okuma-
da basladi: "Numan Menemencioglu'nun riyasetindeki
Tiirk heyeti diin aksam Montré'ye hareket etti.”

"Birakin simdi Menemencioglunu” diye kestim.
"Siz nasil oluyor da..."

“Ne nasil oluyor?”

“Sey... Ovyle va... Affedin, ne styleyecegimi sa-
sirdim.”

Hayretimden hoslanmis gértiniiyordu:

“Turkim dedim ama,” dedi. "Mazi sigasi kullan-
mak daha dogru olacak”

"Simdi degil misiniz?"

"Simdilik Amerikalym.”

"Ya sonra?"

“Kimbilir, sonra da belki Cinli olurum.

"Sakadan hoslaniyorsunuz” dedim.

“Vallahi saka degil" dedi. "Biz Istanbul'dan cikal
tam on iki yil oluyor.”

"Peki sebep?”

"Anlasaniza a canim, stiriildik iste. -Bu kelimeyi
dyle sevimli stylilyordu ki.—

"Yoksa, diye kekeledim, "yoksa siz Sultanlardan
misiniz?"”

Sinirli ve zoraki bir giliisle guildi. Sonra her yeni
Almanca &drenen gibi, heniiz belledidi bir tabir kullan-
manin heves ve acelesiyle:

“Gott sei dank, nicht™* dedi.

"0 halde?"

"Babam mabeynde idi. Kendi istedimizle ¢tktik.

“Neyse olan olmus... Bu Tirklikten istifa etmeni-
ze sebep teskil etmez... Siz isteseniz...”

* Yl 1936.
Sukurler olsun, degilim.
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"Hayir,” diye kesti. “Istemiyorum. Bu ise basit bir
tabiiyet ilmihaberi zaviyesinden bakmak dogru olmaz.
Bunun ¢ok daha derin sebepleri var. Bu daha ziyade
bir biinye, bir yaradiis meselesi. Bilmem anlatabiliyor
muyum. Ben muayyen bir milletin ferdi olmak (izere
varatiimarmsim.” -Bu ctimleye sonralan Gide'in bir
eserinde de rastladim ya, o da baska bahis.— "Havir,
jeune homme, hayir hayir anlayamazsiniz. Daha ¢ok
cocuksunuz ¢iinki..."

Ve biyografisini bir solukta anlativerdiydi. Yok,
pardon, hilafim var. Bunu, o giin degil, galiba ertesi
gece, hem de bir rihtim gazinosunda, sigarasimn du-
manini havaya savurarak, arada bir gézlerini nehire
vurmus titrek 1siklara daldirarak, agir agir, o biraz pi-
riizli, biraz da kisik. ama kendine ¢ok yarasan, sami-
mi, vapmaciksiz ve adam-sendeci sesiyle anlatmisti.
Findikl'da bir konakta baslayip oradan Nice'e, Ceza-
yir'e, Paris'e, oradan da New York tarikiyle Massechu-
sett'e kadar uzanan macera dolu bir hayat. Biri Ceza-
virli, biri Fransiz, biri Amerikal ¢ koca... Adeta bir
Nilgiin romani... Verdigi tarihlere bakilirsa, yasi otuz
tic oluyordu. Yalan styledigini zannetmem. Ciinki ya-
sindan geng gosteriyordu. Henry dedidi o kazik yut-
mus oglan kayniymis meger. Cok mesgul bir basiness-
man olan kocasi, sevgili kansini olimpiyatlara kendi
getiremediginden bu ise kardesini memur etmis. On-
lar da Almanya'ya gelen her Amerikal gibi bir kere
Heidelberg'e ugramadan edememisler. Lisan kursunu
filan pek alip sattidi yokmus. O essiz acik sozlilagi
ile:

"Maksat gérmek, diyordu. "Gtrmis olmak ve
bahsi ge¢ince bu hususta anlatacak birkag stzii bulu-
nabilmek."”

Ertesi giin sehri gezmek icin bulustugumuzda
Henry de beraberdi. Henry biitin Amerikalilar gibi
¢ocuksu ve sentimental bir oglan... Boynunda bir Lei-
ca, elinde bir Heidelberg rehberi, sehrin bitun tarihi
anitlanni metodik bir sira dahilinde gérmek istiyordu.
O sabah Konigstuhl, Heiliggeistkirche, Jesuitenkirche,
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falan filan ziyaret edildi. Ve bu ¢esit turistik ziyaretler-
de adet oldugu gibi, yemek de Zum Ritter'de yenildi.
Bir ara nasil oldu bilmem, mabeyincinin kizi damdan
duser gibi:

"Bilmezsiniz ne kadar sewdi sizi icim" dedi. "Bana
birini, ¢ok sevdigim birini erkek kardesimi hatirlatiyor-
sunuz. Sizin yaninizda iken kendimi onunla beraber-
misim saniyorum. Adeta bana abla demeyisinize sasa-
cagim geliyor. N'olur bana ‘abla’ desenize.”

Hoppala, Men ¢i gliyem, tanburem ¢i glyet...

"Tam yedi senedir gérmedim onu” diye i¢ini ¢ek-
ti. "O bizden daha vatansever ¢iktiydi. Ankara Lisesin-
de okuyor... Adi da sizinkine benzer zaten. Zavalli
Haltkcugum.”

"Birakin simdi Halok beyi” dedim. "Inanir misi-
niz, ben de siz ilk gérdigim gtinden beri birisine ben-
zetiyorum ama kime benzettigimi bir t{irll ¢cikaramiyo-
rum.

"Sahi mi?" diye dodruldu. "Allahaskiniza sdyle-
yin. Kime benziyorum?"

"Daha ilk giiniinden beri sizi ¢oktandir tanyor-
musum hissine kapildim. Avluda yalinayak dolastiginiz
giinden beri.”

"Anladim, dedi. "Turk oldugum icindir. Insan
kendi milletinden birini bdyle yiizlerce yabanci i¢inde,
bazan bakisindan, ylrilytistinden, ne bileyim ben, ade-
ta havasindan anlayiwerir iste... Bir nevi intuition..."

"Hayir." dedim. "Sade bu degil. Sizi muayyen bir
kimseye benzetmek istiyorum. Sanki evvelce ¢ok gor-
milsiim. gériismistiz gibi bir his...”

"Tuhaf,” dedi. "Cidden tuhaf. Yoksa ilk diinyaya
geldigimizde tanismis olmayalim. Sahi siz ikinci gelise
inanir misiniz?"

Henry, konusmamizdan bir sey anlamadig icin
yavan yavan esniyor ve alenen bumunu kanstirtyordu.

Nihayet dayanamadi:
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"Hello boys, ciksak artik,” dedi. "Manheime, Na-
tional Theatre'a gitmeyecek mi idik?"

Ablami ertesi giinli (niversitede yine o mahut
Amerikall grubu ile buldum. Sirtinda. kendi tabiriyle
sik ve san bir Jaket... Yarabbim kime benziyor bu ka-
din? Bir ara onlarn arasindan koptu geldi:

"Bonjour Haltk,” dedi. "Bakin size Haltk diyo-
rum artik. Siz de bana...”

"Abla diyecedim.. Peki olur ablacigim, dedim.
"Biz iki hasretzedeyiz zaten. Vatan ve kardes hasretini
birbirimizde gideriyoruz. Hangi derse gireceksiniz?"

"Derse filan girecegim yok,” dedi. "Henry tuttur-
mus; Neckargemgiindt'de bir Yunan meyhanesi mi
varmis ne?”

O sirada ders zili ¢almusti.

"Var," dedim. "Fakat giin kith@ina kiran mi girdi.
Gelin benlen beraber, sizi cok enteresan bir derse so-
kacagim.”

Ve ablami adeta zorla sanat tarihi anfisine sok-
tum. Karanlik salonda yer alir almaz:

"Su Henry denen herifi basinizdan savamaz misi-
niz?" diye yalvardim. Birden irkildi. Karanlkta olma-
miza ragmen, gozlerini iri iri agip ylziime baktigini
hissediyordum.

"Cocuk, ¢ocuk,” dedi. "Cocuk diyorum da inan
miyorsun.”

Ve buna ragmen ders boyunca elini ¢ocugun
elinden kagirmadi.

Elektrikler yaninca yiiziine baktim. Bir elektrik de
sanki benim zihnimde yanmisti. Elimde olmadan:

"Buldum, diye mirildanmisim. Evet, tamam. Ta
kendisi. Evde temiz mendillerimi koydudum eski bir
sekerleme kutusu vardi. Iste bu kadin, tip1 tipina onun
kapagindaki resme benziyordu.

“Neyi buldunuz, kuzum. Merak ettim,

"Neyi mi?" diye yutkundum. “Sizi... beni... yasa-
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makta oldugumuzu... hayatin gfizel oldugunu... kusla-
nn glizel dtttklerini... cigeklerin...”

"Yalan," dedi. "Yalan oldugunu derhal anladim is-
te... Neden mi? Gtzlerinizden. Siz bagka sey diistiniip
bagka sey stylemeyi heniiz beceremiyorsunuz. Neyi
buldunuz? Olumi 6ptn séylemezseniz..."

Caresiz styledim.. Giildi. Kahkahalarla guldu.
Basin: geri atip gerdanini olanca beyazlid: ile gtstere-
rek sarsila sarsila gildu.

"Ay ¢ok hos vallahi, diyordu. "Cok ¢ok hos.
Nerde bu sekerleme kutusu kuzum?”

"Pansiyonda. Iginde temiz mendillerim var.”

"Derhal gtrecegim onu,” dedi. "Hemen simdi."

Siniftan giktik. Henry've gériinmemek icin arka
kapidan swmsip tramvaya atladik. Pansiyona geldik.
Eve asla kadin ziyaretgi sokmayan Frau Keller bizi
merdivende catik kasla karsiladi. Gii¢c hal ile dert an-
lattik. Kap1 acik kalmak sartiyle yarim saatlik bir misa-
firlige lutfen nza gosterdi. Yukan ¢iktik. Kutuyu cikar-
dim. Bal rengi gbézlerini acarak dikkatle bakti bakt.
Sonra aynanin karsisna gidip kendine bakti. "Hay-
ret.” diyordu. "Cidden hayret. Bu kadar olur yani.”

lkide bir, yiiz kiloluk bir ikaz semboll gibi disarda
dolasip duran, gelip gelip kapidan icerisini gzetleyen
pansiyoncu kariya bos vererek biraz daha oturduk. Ai-
le resimlerini, Istanbul gazetelerini karistirdik, ayrilir-
ken:

"Demek bdyle jeune homme, diyordu. "Demek
bilmeyerek tanisiyormusuz.”

Ablam ertesi giin. ilk plan geregince Berlin'e ha-
reket etse de, is burada tadinda bitse ya. Hayur...
Olaca@ varmis iste... Register Mark* meselesi yiiziin-
den bankanin havaleyi on glin geciktirmesi kaderde
yazill imis. ..

* Almanya'da bloke edilen ecnebi sermayeye mukabil turistlere
verilen ucuz Mark.
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Bu aksilik ¢tkmasa idi onunla olan samimiyetimiz
-ilk pesrevler bir yana- abla, kardes sinirlarini asla as-
mayan normal bir seyir takip etmis olacakti. Fakat de-
digim gibi; ise seytanin karismast mukaddermis. Su da
var ki, bunda tesadiiflerin oldugu kadar, Henry'nin de
kusuru oldu. Bakimz neden: Ben o giine kadar birta-
ki diirtist diistincelerle ablami bir kere olsun otelinde
ziyaret etmis degildim. O gece sinema doniisli style
bir hatirin1 sormak isteyisim tamamen rasgele oldu.
Ben Henry'nin orada olmadigini katiyen bilmiyordum.
Hatta onlarin birbirine geg¢ilen odalarda yattiklarindan
da haberim yoktu. Nihayet ayni ailedendirler, orasi bi-
zi ilgilendimmesz...

Ablam beni tiril tiril bir kimono ile karsiladi. Bi-
tin elektrikleri séndiirmis, yalniz bas ucundaki abaju-
ru acik birakmust, Esikte duraladigim gériince:

“Girin i¢eri" dedi. "Henry nereye gitti biliyor mu-
sunuz? Kirk yil diistinseniz akliniza gelmez: Vomitori-
um'a* evet Vomitorium'a. Orada kusmaliymis bir ke-
re. Ben boyle zipir adam gémedim émriimde.”

Ablamda bir futbol mac icin hevesle soyunmus,
hazirlanmus, fakat kars: taraf sahaya ¢ikmayinca kuru-
lu kalmis bir sporcu huzursuzlugu vardi.

“Gelin yanima" dedi.

Koltuguna oturdu. Bacak bacak ustiine atarken
dizlerinin birbirine siirtiintisiinden ¢ikan tath hisirti be-
ni bir kat daha sersemletti.

“Bilir misiniz bazan kendimi ne kadar yalniz his-
sediyorum,” dedi. "Béyle anlarda Istanbul geliyor go-
zimin éniine, Findikl'daki konak. Camlica'daki kos-
kiin bahgesi. Uvez agaclar, taflanlar... Dalina salincak
kurdugum ihtiyar ¢inar. Biitiin ¢ocuklugumun gectigi
yerler. Hele aksamlan bir poyraz cikar Karadeniz'den,
kekik kokulu, serin..."

Tam o sirada yukan yukan kiwrik kirpiklerinin
ucunda inci gibi bir yas parlamaz mi? Ben oldum bit-
tim aglamaya dayanamam.

* Tarihi kusma mahatti.
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"Cok talihsiz insarmm ben,” diye inliyordu. "Cok
ama ook, cook.”

Opsem mi dersin? Opmek lazim galiba... Kar-
deslik, vatandaslik, insanlik, an, durum, dekor, her
sey bunu icap ettiriyor. Tam ben béyle disiiniirken
lizglin gdzlerini kaldinp slak 1slak bana bakti. Ve iste
o anda, ttvbeler olsun, abla-kardes, kizilbaslar gibi
sarmas dolas oluverdik.

Biraz sonra birbirimizden kopabildigimiz zaman
ikimiz de tuhaf tuhaf soluyorduk. Yurt sevgisi, kardes
sefkati ile filan pek ilisigi olmayan bir soluyus...

iste, 0 anda havsalamin almadigi bir sey oldu.
Ablam birden arkasini déniip:

"Gidin, diye bagirdi. “Gidin, gidin. Istemiyorum,
derhal gidin buradan... Anliyor musunuz?"

flkin, bunu, mise en scéne icabi bir numara, bir
kapris sanacak oldum. Fakat ablam simdi yiizitkoyun
vataga kapanmis, hickira higkira, yastikian sinirli par-
maklan ile didikleye didikleye sahiden aghyordu. Bu-
tiin rimellerini silip gétiiren bir gdzyas: sagnag icinde:

"Neden yaptiniz bunu ¢ilgimn ¢ocuk?” diye inledi.
"Gidin buradan, hemen, derhal. Gidin diyorum size.”

Ben sersem, ben budala, ben mankafa iste ancak
o zaman anlayabildim ki. onun indinde, hi¢, ama hig
bir vakit, ben, ben olamamisim. Ben onun g®ziinde
sadece ve sadece kardesiyim. Haltk'um, Haltk'u hatir-
latan bir sembolden, bos bir kaliptan fazla bir sey de-
gilim. Icimde tuhaf bir eziklik duyuyordum. Bir ¢okin-
tl. bir bosluk... Kosup kosup da treni kacimmis olanla-
nin utancla kansik o acayip 6fkesi...

Derhal kapwy vurup ¢ikmakla, kalip onu vatistir-
mak siklan arasinda bocalarken Henry ¢ikageldi. Ken-
dini bilmeyecek kadar icmisti. Vomitorium'da bosalta-
madiklannin gerisini kilvette tamamladi. Sonra elbise
ile gitti, ablamin yataginda sizdi. Bana da k&s kds
pansiyonun yolunu tutmak disti.

Biz Turkler bu hususlarda hi¢ de realist olamiyo-
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ruz vesselam. Liizumsuz bir onur duygumuz var, elimi-
zi kolumuzu baghyor. Halbuki israr edebilirdim, israr
eder muvaffak da olabilirdim. Fakat dedim ya, serde
toyluk vardi. Firsatlan kacirmak ve kacan firsatlann
arkasmdaq hayiflanmak o yaslann icaplarindandir.

Ablami son hafta icinde bir kere olsun arama-
dim. Bu zaman i¢inde yeni yeni ahbaplar edindigini,
hatta Moissenet ile dahi tanisip samimiyeti pek ileri
gotiirdliginii bizzat bu hergelenin adzindan égrendim.
Sezun kisasi, giderayak isi o derece cintti, kepazeligi
o mertebe agida doktll ki, yaptiklarindan sanki sahici
ablammus gibi ben utanmaga basladm. Ik zamanlar
bizi beraber gtriip de manal manah gz kirpmis olan-
lann simdi yliziine bakamaz olmustum. Hele, Ttrk ol-
madiklar, kardesini de hatirlatmadiklan icin, en fazla
misaadeye mazhar devlet muamelesi géren o itodlu
itleri elime gecirsem bir kasik suda bogacaktim. Hani
mahallenizden bir kiza, baska mahallenin oglanlan da-
danir da nasil bir horozasir, maraza ararsinmz, éyle bir
hal.

Ovle ki, Moissenet koluma girip de zorla stirtikle-
mese, inan olsun, perona ugurlamaya bile gitmeye-
cektim.

Gegiricileri arasinda bizden bagka, Universitenin
parlayan siyah sach Ispanyolca lektértl, hi¢ tanimadi-
dimiz yakisikh bir Alman, bir de atlet yapih Macar deli-
kanhsi vardi.

Ablamla Henry, trenin kalkmasina iki dakika ka-
la, kosa kosa geldiler. Henry hemen c¢ikip valizleri
kompartimana yerlestirdi. Ablam bir mtiddet peronda
hayranlar ile sakalast. Bu arada benim hala dargin ve
somurtuk durdugumu goériince ¢enemi gidiklayip:

"Keep smile baby"™ diye takild: da...

Sonra kampana ¢aldi. Dudiik 6ttti. Tren yavas
vavas hareket etti.

Guilsene bebek.
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Mabeyincinin kizi beyaz eldivenli elini, esi ancak
filmlerde goriilen zarif bir hareketle sallayarak pence-
reden:

"Adieu und vergisst mich nicht™ diye sesleni-
yordu. !

"Of course not
na teminat verdi.

Elin gavurlarina olanca cbmertligi gtsterdigi hal-
de, hasretzede bir vatandasini bsyle boynu biikiik bi-
rakan ve goriiniise gére de bundan sadik bir zevk alan
bu Messalina ruhlu kadimi unutmama hi¢ imkan m
vardi? Kaldi ki mendil kutusunun kapagindaki resim
onu her giin bana hatirlatiyordu.

Fakat asil Moissenet'ye yle silinmez bir hatira bi-
rakt1 ki, oglan onu aylar boyu bir gtin olsun dilinden
dustirmedi.

MalGmu-aliniz, o tarihte penisilin de heniiz
kesfolunmamusti.

Thexw

diye Moissenet hepimiz nami-

Taninmig bir Alman sarkisinin guftesi: “Hoggakalin ve beni
unutmayin.”
"Elbette unutmayacagiz.”
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ATATURK GALATASARAY' DA

Ya sekizde ya dokuzda idik. Demek ki otuz, otuz
bire rasthyor. Mektepte bir telas, bir kiyamet. Tas tab-
lolar boyaniyor, yikik yerler sivaniyor. Meger Gazi Pa-

sa gelecekmis. Idare her smifa Afet Hanimin, baskisi
henuz bitmemis Yurt Bilgisi kitabindan ticer niisha da-
gith. Talebeler kimlamyor: “"Ah bir bizim simifa girse.”
Hocalar baska glina: "Allah vere bizimkine girmese."

Tann eksik etmesin, gerci Galatasaray'in her sini-
finda daima U¢-dért ekabir-zade bulunur ama, ne de
olsa en sansh sayilan siniflar yine Kazim Pasanin,
Rahmetli Cevat Abbasin ve Nuri Conker'in mahdum-
lannin bulundugu smiflardi. Idare de zaten dikkatini
daha ¢ok bu siniflar tizerinde toplarmis bulunuyordu.

Bununla beraber biz de pek timitsiz degildik. An-
cak ne var ki, biz ekabir ¢ocuklarnna degil de, Fransiz
hocamiz M. Martin'in ¢viinmelerine bel baglyorduk.
M. Martin —séziine inanmak gerekirse- Gazi Pasa'ya
tic ay kadar hususi ders vermisti. Buna dayanarak da,
mektebe geldigi takdirde, Pasa’nin onu ezip ge¢eme-
yecegine bizi inandirmisti. Bu inangla tuttu, t¢ ginin
icinde, ders verdigi ti¢ subeye de "La Pipe Turque” ad-
Ii parcay, noktasina, virgiiliine, hatta noktah virguli-
ne kadar ezberletti, Atatilk girince bizi bu parca lize-
rinde analyse gramaticale yaparken bulmal idi. Artik
koridorda ufak bir giirliltii olsa, hemen hocanin ikazi
ile, ewelden isaretledigimiz La pipe Turque sayfasimi
acip alesta bekliyorduk.

Boyle, geldi geliyor carpintis ile gecen bir hafta-
nin sonunda, Atatiirk gercekten mektebe geliverdi.
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Fakat aksilige bakin ki o giin M. Martin'in bize dersi
yoktu. Biz o sirada "Malimat vataniye” dersinden ya-
zih yoklama oluyorduk. Atattrk'lin gelisini gbremedik
ama, koridorlardaki telastan meseleyi anladik. Artik,
al géziint simfin koridora bakan camekanlarindan ala-
bilirsen. Atatirk'iin geldigi anlagihnca ihtiyath hoca-
miz, heyecanlanip da sasirmayahm diye, ayakiistu. bi-
ze sordugu suallerin cevaplanni da anlativerdi. Sordu-
gu sualler sunlardi: 1- Biit¢e nasil yapihr? 2- Vasitah
vergiler. Biz biitcenin nasil yapilacagini da, vasitah
vergilerin ne sekilde toplanacadini da zaten az buguk
biliyorduk. Hoca bir kere daha tazeleyince harl harl
yazmaga koyulduk.

Hi¢ unutmam. yamimdaki sirada, simdi buyiik
mevki sahibi oldudu icin ismini vermegi dogru bulma-
digim bir arkadasimz oturuyordu. Mektep siralarinda
kopya yapmayan insan var mdir; ama her seyin bir
derecesi, bir hududu olur. Bu ¢ocukcadiz ise, kopya
yapmay1 bir nevi hastalik haline getirmisti. Nasil anla-
tayim bilmem ki, bundan adeta amatérce bir zevk alir-
di. En bildigi derste bile kopya ¢eker, cekemezse has-
ta olur, deliye déner, bir hafta ¢aresi bulunmazd:. Oy—
le ki "Al evladim su evraki, adim, ananin babanin ad:-
n1, dogdugun yeri, tarihi dolduruver” deseler, bunu bi-
le gizlice ntifus kdgidim ¢ikanp kopya etmeden doldu-
ramazdi. Simdi hoca, haair, cevaplan anlatmus... Uste-
lik de Ataturk ha geldi ha gelecek... o durumda bile
kitabi kucagma a¢rms, bildigini okuyordu. Kimbilir bel-
ki de mahsus yapiyordu. lleride "Ben Atattirk'tin huzu-
runda bile kopya yapmis adarmm” diye bodbiirlenebil-
mek icin...

Iste kafile o sirada koridorda gérindi. Yirmi, yir-
mi bes kisi kadardilar. Atatiirk énde, ortada, yamnda
mudur... Refakatindeki mutat zevatla biir idarecilerse
iki adim geriden geliyorlar. Atatiirk sigara iciyordu.
Hani ¢ok sigara icilen sinema salonlarinda makinenin
perdeye y&nelmis 15131 nasil mavimtrak bir hiizme hali-
ni ahr, Atatlrk'in bumundan koyuverdigi iki uzun du-
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man yolu da koridorun gtinesli kisminda tpki &yle
parlyor.

Kafile bir an duraladi. Sonra sinifin kapis: ardina
kadar acilarak 6nde Atatiirk, arkasinda mutat zevat
iceri girdiler. O anda komuta alrms bir bolikk asker gi-
bi rap diye ayaga kalkip dimdik hazirol vaziyetinde
durduk. -O vyastaki ¢ocuklar béyle askerce hareketlere
ne kadar tesnedirler.— Biz rap diye kalkinca, sonradan
bliyiik mevki sahibi olan arkadasimizin kucagindaki ki-
tap da pat dive yere diistiverdi. Cocugun yuzii ibik gi-
bi kizardi. Bereket, o telasta kimse isin farkina varma-
d

Atatiirk bize "Oturun, dedi. Yok, hayir bize degil
de hocamiza "Otursunlar efendim.” dedi. Hoca da bi-
ze doniip: "Oturun,” dedi.

Biz de oturduk. Hocamiz simdi. ¢yle pek asin de-
gil. tam kararinda egilmis, efendi efendi kendini tamti-
yordu:

"Bendeniz maltimati vataniye muallimi H...

Halbuki rahmetli aym1 zamanda Istanbul'un Maa-
rif Midirt de olurdu. Niye Maarif Midira oldugunu
sbylemedi de kendini sadece multimat vataniye mual-
limi olarak eksik tanitti diye dogrusu hayret ettik. Ma-
arif Mudurti oldugunu sdylese herhalde Atatiirk kendi-
sini daha bir mihimserdi. Her neyse...

Atattrk, hocaya:

"Dersi kitaptan m takip ediyorlar, yoksa takrir-
den mi?” diye sordu.

Mudtirle hoca ikisi birden:

"Kitaptan, diye atildilar. Ve Atatlirk'e "Hangi ki-
taptan” diye sormaya vakit birakmadan, tetikte bekle-
yen sinifin birincisi 140 Mahmut efendiden, bir hafta
evvel siniflara dagitilan ve sayfalan bile dogru duriist
acilmamis Afet Hamimin mahut kitabin istediler. Ata-
tlirk, uzatilan kitabin kabina séyle bir gz atip, "Cok
glizel,” buyurdular.

Maazallah, birimize, kitaptan rasgele bir sey sora-
cak olsa, yandigimiz giindil. Bereket sormadi. Zaten
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durumun vehametini sezen miidiirle hoca, isi gtriilti-
ye bogmak i¢in Atatiirk'e miifredat programina dair
bir seyler anlatmaya basladilar.

Atatiirk'e bakiyorum, resimlerinde sik sik gordi-
gumiiz pozlarindan birinde: Sol elinin iki parmagini
iist yelek cebine takmis, bas: hafif tne egik, catik kas-
lan1 ve o meshur bakisiyla géziiniin tistiinden miidire
bakarak anlattiklarim dinliyor.

Biz Sarklilar neden ille her seyi biyiitiip efsane-
lestiririz. Akli basinda insanlardan duymustum:

“Bakilamiyor efendim, diyorlardi. “Imkam yok
gtzerine bakilamiyor. Cenesine kadar hadi neyse ne
ama, basinizi daha yukan kaldirdiniz mi, gtzleriniz iki
kuwvetli projektdrle karsilasmis gibi kamaswyor, ¢arpi-
Iip sersemliyor, bir seyler oluyorsunuz.” Ben bunu
duydum va, simdi korkudan basimi kaldirip da yiiziine
bakamiyorum. Biitiin gérebildigim: Saatinin kdstegi,
yelegi. sol elinin yelek cebine dalmis iki parmag:. ko-
lali devrik yakasi, hadi bilemediniz biraz da ¢enesinin
ucu... Hepsi bu kadar. Ama c¢ocukluk iste, seytan
dirttit. Ya herrit ya merril deyip birden daha yukan
bakiverdim. A, ne kamasma ne ¢ampilma, iste pekala
bakilabiliyordu. Hatta miidiir de bakabiliyordu. Hoca
da bakabiliyordu.

Ger¢i projektsr, simsek filan edebiyat ama, sunu
soylemeli ki, bu bakis pek ¢yle herkesin bakisina da
benzemiyordu. Bu gézler bir yere bakiyor ama baktig
seyden ¢ok daha gerileri ¢cok daha derinleri gérilyor
gibi idiler.

O giin. orada, onun karsisinda ¢ocuk kafamin
koydugu ilk teshis su oldu: Bu gdzlerden hi¢ bir sey
kacmaz arkadaslar. Bu adam kandirilamaz, aldatila-
maz. Bu adam mugalataya, laf cambazligina pabug bi-
rakmaz. Bu adam, bilmek i¢in égrenmis olmaya ihti-
vaci olmayan, bildigini bilen, bilmedigini de sip diye
sezen bambaska bir insandir.

Ona bir sey anlatmak, izahat vermeye kalkmak
fuzulidir. manasizdir, saygisizlik, haddini bilmezliktir.
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Mudiirle hocanin simdi onun karsisinda bu kadar gi-
ling gérinmeleri iste bundandir. Onun kimseyi dinle-
meye ihtiyaci yoktur. O, sdylenecekleri, sade stylene-
cekleri degil, belki {i¢ giin, bes hafta, sekiz sene evvel
sdylenmis olanlar1 da tahmin etmekte ve her sey onun
tahmini gibi ¢tkmaktadir. Nitekim iste bugiin burada
maltimat: vataniye dersinden yazili yoklama yapilaca-
g, hocanin su su sualleri sormus olacagini, o iceri
girerken cocuklarin rap diye ayaga kalkacaklarni, icle-
rinden birinin kucagindaki kitab: diistiriip kulaklarina
kadar kizaracagini, kendisine, sayfalan bile agilmamis
bir kitabin, iste bu okutuluyor, diye yutturulmak iste-
necegini, daha sabahleyin, buraya gelmeden, Sarayin
merdivenlerini inerken bilmekte idi. B&yle bir insanin
hayatinda hi¢ bir stirpriz olamazdi beyler Yasamak,
onun i¢in, sadece, tahminlerinin dogdru c¢ikisim idrak
etmek demekti.

Evet, her seyi. kimin hangi durumda ne séyleye-
cegini evvelden biliyor, yine de iste, ayip olmasin di-
ve, adet yerini bulsun diye, karsisindakini dinler gorii-
nilyordu. Ama ne yapsa. ne etse, bu anlattigim ifadeyi
yiiziinden silemiyordu. Simdi miidirit dinlerken de bu
gdzler, bu biraz bezgince ¢atilmis giir kaslar ve hele
bu, alayc bir kivrimi giic zapt eder hissini veren, ince
dudaklar:

"Anlat bakahm kiiciik adam,” der gibiydiler. "Sen
bana miifredat programina dair bir seyler anlatiyorsun
ama, ben senin sesinden, stzlerinden nasil bir adam
oldugunu, hangi semtte oturdugunu, Katip Celebi'yi,
turuncu rengi, fasulye pilakisini, nargileyi sevip sev-
medidini, kahveyi orta sekerli mi yoksa sade mi ictigi-
ni anlayabilirim.”

Evet, cocuk kafammn onun hakkindaki ilk teshisi
iste bu oldu.

Burada stle bir sual akla gelebilir: Peki, madem-
ki Atatiirk her baktiggi insanin cigerini dahi okuyordu,
nasil olup da etrafini saran mideci dalkavuklarin iki-
yizliligiunt anlayamiyordu.
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Bu sorunun cevabi zihnimi sonralan da bir hayli
kurcalayip durmustur. Bana kalirsa, Atatirk, hi¢ bir
zaman onlarin oyununa kanmus degildi. Bence, onlara
bile bile yiiz venmesinin tek sebebi, evet tek sebebi...
sadece biraz giiliip eglenmek ihtiyacindan ileri geliyor-
du. Zira diinyada hi¢ bir sey. karsisindakini kandirdigi-
ni sanan bir budalanin sevinci kadar komik degildir.

Bu, acizane, bendenizin buldugum, uydurdugum
bir izah sekli. Begenmeyen kabul etmez.

Atatirk, boyle miidirle, hocayla konusurken,
maiyetindeki mutat zevat da emir kullan gibi hareket-
siz durmamus olmak, baslarma buyruk kisiler olduklari-
ni1 gdstermek ister gibi harekete gectiler. Kimi yanin-
dakine. cocuklar arasinda sectigi baldizimin oglunu
gosteriyor, kimi ¢n siralardaki talebelerle konusup laf
kithginda beylik sualler soruyordu. Rahmetli Recep
Peker de, benim siramin yanina rastlamisti.

“Ne dersi bakayim bu?  dedi.

"Maltimati vataniye efendim.

"Vatani maltmat, yahut daha iyisi, vatan
maltmati desen olmaz mi?"

"Olur efendim.

O tarihlerde 6z dil cereyani maltmati vataniyeyi
vatan maltmati yapmaktan ileri gecemiyordu. Yurt
Bilgisi, ¢cok daha ileri bir merhalenin eseridir.
Maltmati vataniye, bugiin kulaga ne kadar yayik ve
ukalaca geliyor degil mi?

Peker:

"Eee?" dedi. "Sen neye yazmiyorsun?"”

Yazmama imkan yoktu, ¢tinkii rahmetlinin gébe-
gi siramin gémme miirekkep hokkasini yan yariya ka-
piyordu.

"Dusiintiyorum efendim, dedim. "Yazacaklanmi
toparlyorum,”

Yiiziime inanmamis g&zlerle bakh:

"Suna ¢alismadim, bilmiyorum desene,” dedi.
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"Calistim efendim, dedim. "Ama ikinci sual insa-
ni1 biraz disiindiirityor da...”

"lyi ya, hadi dilsiin bakalim.

O sirada yine nasil oldu, kim isaret etti anlama-
dan sinifin kapist ardina kadar acildi. Tekrar ayagda
kalkma, reverans. Atatirk ve yanindakiler simiftan ay-
rildilar. Onlar gidince alnindaki teri silen hocamiz: “Si-
ze de bana da ¢ok ¢ok gecmis olsun ¢ocuklar” diye is-
kemlesine yidild1.

Sonradan baskalanndan duyuyoruz; Atatiirk biz-
den ayrilinca 6bir siniflara da girmis. Fakat onlar bi-
zim gibi ¥nceden mise en scéne yapip hazirlanama-
diklarindan gafil avlanmislar. Onuncu sinifta M.Dellou'
nun matematik dersi vamis. —Atatirk'iin Mektebi Har-
biyede simfinin riyaziye birincisi oldugu tarih kitapla-
rinda bile yazilidir.— Tabii igeri girmis. Hocaya talebe-
lerden birini kaldummasini séylemis. Hoca da tabii sini-
fin birincisini kaldirmis. Ona ragmen ¢ocuk bir sasir-
sin, bir bocalasin. lki mechulld) basit bir discussion'un
icine dalmis, ¢ikamaz da c¢ikamazmis: "Madem x,
y'den biytiktiir" dermis. O halde y, x'den kii¢uiktir."

M. Dellou:

“Voyons, Monsieur Billent," dermis. "Voyons,
voyons. Il ne sagit pas de ¢a. Tenez: Si x tend vers
zero, y tendra vers l'infini. N'est-ce pas?"

Ama c¢ocuk hi¢ orall olmazmis. Bir kere bozuk
plak gibi takildi ya, déner déner bildigini okurmus:

Six>vy

alors y < x

Dedim vya, rahmetli anlayish adamdi. Bakmus,
bunlardan bir is ¢ikacaf yok, israr etse, “"Durun yahu,
bu ne bicim discussion. Al su tebesiri eline oglum,
vaz bakalim, diye ise kansacak olsa, hoca ile talebe
orada ortaklasa, Einstein'inkilere tas ¢ikartan ¢ok da-
ha acayip formiiller yumurtlayacaklar. Usulca oradan
aynlmis. Dogru biyilk resim salonuna. Resim salo-
nunda, resim hocasi ortaya bir araba modeli komus,
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¢ocuklara resim vaptinms. Tarih kitaplan Atatiirk'tin
resme meraki olup olmadigini pek yazmyorlar ama,
herhalde yine merakh olmal ki, bir bir talebenin yap-
tid1 resimlere bakmis. Sonra oradan da ayrilmis. Co-
cuklar anlatiyor; o ¢iktiktan sonra resim hocasina bir
hal olmus; ordan oraya gider, "Maruzatim vardi. bak
gérdiin mii, sbyleyemedim iste,” diye; kendi kendine
doviinir dururmus. Meger maarif hizmetine gireli
otuz alh yili doldurdugu halde bir tarih yanhsi dolay-
siyle hizmet stiresi vekaletteki kiinyesinde otuz {i¢ se-
ne olarak gdriuniiyor, bundan 6tiiri de emsali bir {ist
derece maas aldigi halde zavalli resim hocamiz mag-
dur duruma dismiis bulunuyormus. Atatiirk'iin mekte-
be gelecedini duydu ya, kendi kendine tasarlar durur-
mus: Pasa hazretleri smifimi tesrif buyururlarsa. bir
punduna getirip durumumu acayim, diye... Ihtimal
kac gece yataginda uzun uzun disinmis, ilkin s¢yle
girisirim, arkasim style getiririm diye uygun ctimleler
bile hazirlayip ezberlemistir. Fakat, iste onu karsisin-
da goriince nutku tutulmus. Nutku da tutulmus degil
de. hepsi, her sey, vekaletteki kiinyesi, emsalinden
bir derece eksik aldiqi maas: sirf aklindan ucuvermis.
$Simdi o gittikten sonra parmaklarini kirar, “Oldu mu
olanlar, maruzatim vardi, sdyleyemedim,” diye ¢upi-
nip dururmus.

Bunu duyunca bizim vatani maltimat hocas! bir
kat daha gdziimiize girdi. Begendik dogrusu. Neme
lazim, adamcagiz hi¢ falso vermedi, firsat bu firsat de-
vip sahsi islerini agmaga yeltenmedi. Ama pekala Ma-
arif Mudiirt oldugunu sdyleyebilirdi. Stylemeliydi de.

Resim sinifindan sonra bir iki simfa daha girip
cgikan Atatirk, maiyetindeki mutat zevatla birlikte
bir milddet miidiir odasinda istirahat buyurmus.*

Atatiirk'iin kahve igtidi fincani midur, hemen o gin yikatip
Galatasaray muzesine kaldirtt idi. Bir sonraki midur, daha
akilli davranmig. Atatlirk ikinci defa mektebe geldiginde, fin-
canini ylkatmadan muizeye koydurmus. Biri telveli, 6blru yi-
kanmig bu iki fincan éyle saniyorum ki hala muzededirler.
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Atatiirk'e giderayak orada bir de resim imzalatrms-
lar.* Bu isler de bitince oradan aynlmis.

Atatirk'in midir odasindan ¢ikmasi ile iki atesli
muallim muavininin odaya dalip onun tablada séndiir-
diigii izmarite saldirmalarn bir olmus. "Pasanin izmari-
tini sen igeceksin, ben icecedim.” Siz sevginin derece-
sine bakin. Nihayet ucunu ateslemisler. Bir nefes biri
cekermis, bir nefes 8biirii. Onun ictidi sigaradan nefes
ceken insanin hi¢ degilse onun dehasindan az buguk
bir seyler almasi, o iki gen¢ muallim muavininin bu-
giin en azdan vekil filan olmalan beklenirdi degil mi?
Ne gezer. Vekilligi gectik, milletvekili bile olamadilar.
Biri, belediyede sube miidiirtidiir, obiirii giimritk ko-
misyoncusu...

Biz yine Atamiza donelim. Atatiirk mektepten
ayrilmak tizere iken paydos trampeti ¢aldigindan hepi-
miz bahgeye bosandik. Rahmetli, maiyetindeki mutat
zevata bir seyler styledikten sonra talebe kalabah@inin
ortasina daliverdi. O, tek basina, ortamizda, maiyetin-
deki zevat ise geride, ¢cok geride, mektebin iki kanadi
da agilmis ciimle kapisina dogru yiriimege basladik.
Atatirk, yiiziinii daha iyi gdrebilmek icin yengeg gibi
yampiri yampiri hatta gerisin geri yiriiyen bir siirii ¢o-
cudun arasinda, iki eli ceketinin iki yan cebinde, gu-
rurlu ve giiliimser ilerliyordu.

Biiyiik kapinin 6niine binlerce merakh birikmisti.
El ele vermis polisler kaldinmlardan tasan halk kitlesi-
ni zor zaptediyorlardi. Karsi apartmanlann her bir
penceresinde, ben diyeyim, on, siz deyin yirmi bas.

Atatiirk gdriintince bir alkistir koptu. Aklimza
gelmis gibi biz de onlara uyduk. Atatiirk bu alkislar
arasinda otomobiline bindi. Otomobil, motosikietli po-
lislerin ortasinda harekete gecti. Kendilerine giiclitkle
yol acan mutat zevat da onun pesi sira otomobilleriyle
uzaklastilar. Bizlere de tinis tins geri dsnmek diistii.

Aksam, etiitte yoklama yapilinca, o kargasalikta
iki acikgdz arkadasimizin neharilere kansip mektepten

*  Sonra ¢odaltlip butin sinifiara dagitilan "Galatasaray'a” itha-
fiyeli bir portre, bugiin de mektebin bltin odalann susler.
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kactiklan anlasildi. Ge¢mis zaman, kendilerine idarece
bir ceza verildi mi idi, pek hatirlamiyorum. Galiba, bu
tarihi gintin yiiziisuyu hilrmetine, Beyoglu'nda siirtiip
durduklan yanlarina kar kald idi.

E, artik o kadar da olmasin mi?

9.11.1952
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FRAULEIN HAUBOLD'UN KEDISI

Frau Kellerin pansiyona disi ziyaret¢i kabul et-
meyisini bir nevi otarsi siyaseti sayarsak, ayn ¢esit bir
benzetisin kolaylgina sidnarak Strohlelere de pekala
Adam Smithci diyebiliriz. Burada 6ylesine bir libera-
lizm havasi eserdi ki, kim kime dum duma... En genis
manasiyle, "Laisser i=re, laisser passer.” Ama mez-
hepleri genisti de ocndan mi? Hasa. lkinci ev sahiple-
rim ¢ok namuslu, ¢ok rabitall insanlardi. Ben suna
dikkat etmisimdir ki, en kuskulu insanlar ¢odu zaman
en kot niyetliler arasindan ¢ikiyor. Yiiredi temiz
olan, baskalannin gili gish olabilecegini kolay kolay
aklina getiremez.

llk pansiyoncum, kendi zaten malin gézi oldugu
icin, on pamaginda on kara, herkese de en olmadik
lekeleri bulashmak icin firsat kollardi. Mektup getiren
hizmetci kiz kazara odamda biraz kalacak olsa ossat
icerde seksen bes milyon Alman nifusuna bir kisi da-
ha eklemek icin ortaklasa faaliyette bulundudumuza
hitkmeder. Akl fikri hep bdyle seylerde. "Olur olur”
der kendi aklinca. Hele Hitler her yeni dogacak ¢ocuk
basina dzel prim de adamisken...

Strohlelerde hic dedilse bu téhmetlerden kurtul-
duk. Aslinda ev halki (bir tekini ayiracak olursak) Kel-
lerin pansiyonundakilere kiyasla daha efendi, daha
akh basinda kimselerdi. En alt katta bir iktisat profest-
rQl oturuyordu. Orta katta ev sahipleri, bir Bulgar tale-
be ve ben... Dam katinda ise belediye kitiiphanesinde
¢alisan kakavan bir kadinla, yukan parantezde ima
edilen Fraulein Haubold... ve kedisi.
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Adn bdyle bir yaziya bashik olarak veren bir ke-
dinin, hi¢ degilse, Edgar Poe'min hikayelerindeki gibi,
normal-Ustii, ugursuz, esrarengiz bir yaratik olmasi ge-
rekir, degil mi? Hayir; Fraulein Haubold'iin kedisi bir
kedi ne kadar normal olabilirse o kadar normal, hic¢
bir ¢ zelligi olmayan, kendi halinde, gtsterissiz, kil kuy-
ruk bir kedi idi. Hatta mecbur olmadik¢a miyavlamaz-
d bile.. Adi1 da Dropsi idi. Dropsi, yanls hatirlamiyor-
sam, Sipcada Pamudum, Yumadim filan manasmna
geliyormus. “Dropsi'nin hi¢ bir &zelligi yoktu" dedik
ama, bir gozi sar, 8blrit mavi idi. Bundan &tlri de
bana Istanbuldaki komsumuzun kedisini hatirlatirdi.
Komsumuzun kizi kedisinin iizerine titrerdi. Ben de
komsumuzun kizina tutkun oldugumdan kedisini sevi-
yor goriinmek zorunda kalirdim. Zavalliy1 bir giin tren
¢ignediydi de kizcagiz haftalarca yasini tuttu idi. Hatia
hi¢ unutmam, kedinin ¢ignenisinin tigiincli giinil sine-
maya giftigim icin bana igerlemis, “Sen zaten hissiz,
tas yiirekli cocugun birisin” diye kilsiip aylarca konus-
mamistl. Neyse, bu lazim degil... Diyecegim, Dropsi,
iste bdyle memleketi dzleyeceqim, tath ¢ocukluk hati-
ralarina dalacagim tuttugu zamanlarda san ve mavi
gtzleri ile bende ancak bdyle bir tedai uyandirmaya
yarayabilirdi. Bu zoraki tedai disinda kendisiyle ilgilen-
mezdim. Sade ben degil, hepimiz, bitin kiracilar...
Dropsi varmus, yokmus, kimsenin umuru degildi.

Ama Fraulein Haubold i¢in ayni seyi styleyeme-
yecedim. Onun varhdini duymamaga imkan yoktu.
Bir kere durmadan sarki stylerdi. Hani su, Sofya rad-
yosundan, Belgrat radyosundan sik sik duydugumuz
atesli, ihtirash Slav sarkilari. Evi sade sesiyle dedil vii-
cudu ile de doldururdu.

Dropsinin hanimisi, Yugoslavya menseli, al ya-
nak, kor dudak, irikiyim bir taze idi. A¢ikli koyulu,
uzun san saglarini bazan topuz yapar, bazan da Al-
man kovlil kizlan gibi séyle bir gilizel &riip basinin s-
tiine toplar ve bu ikinci sa¢ tuvaleti hani ona hig de fe-
na gitmezdi. Seksen yedi kilo ¢ekiyordu. Kadinlarda
seksen yedi kilo ne demektir? Direk gibi bir boynu,
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htirmetli bir gégst vardi. Fakat ne hikmetse, hi¢ karin
yok. Kalcalar hayli genis, gelgelelim ayak bilekleri cins
atlannki gibi ince ve zarif. Oyle ki, onun sade ayak bi-
leklerine kadar ¢ekilmis bir resmini géren, bu ince bi-
leklerin 0 dev gibi viicudu nasil ¢ektigine sasabilirdi.
Ama bir de ayaklara gegince. bu muvazene problerni-
nin simni kolayca ¢oziiverir. Ayaklar hilafsiz 45 nu-
mara bityikligiinde olup ustelik yayvan ve genisti. Or-
dek ayad gibi... Bir de yazlan sandalla gezisini g&z6-
niine getirin. Ama temiz kizdi neme lazim. O kadar
sismanhga ragmen vaz giinleri viicudundan kétii bir
koku yayilsin, vaki degil. Yikanir babam yikanir. Hatta
Yugoslawa'da kis kiyamet, buzlan kirip da dereye gi-
rerlermis. Sonra clssesine gére hampa da degildi.
Canli ve ¢evik. Merdivenleri hep kosarak iner ¢ikar,
soluk soluga geldigi gértlmemis. Glinde (¢ boy sehrin
4biir ucuna gider gelir, bir kere tramvaya, otobiise
bindigini bilen yok. Hasil at gibi bir seydi.

Tabii yemesi icmesi de ona gore.. O tarihte Al-
manya'da henliz yiyecek sikintisi olmamakla beraber,
Fraulein Haubolde her ay basi memleketinden kuru
vemisler, receller, yufkalar ve baharat geliyordu. Bil-
hassa baharat... Hani bizde bir atastzii vardrr, "Guirtla-
gina dayanamayan bilmem nesine de dayanamaz..."
derler; Fraulein Haubold sanki diinyaya bu s&ziin dogd-
rulugunu gdstermek icin gelmisti. Girtlagina katiyen
dayanamiyordu. Anliyorsunuz ya... Nemize lazim, her
koyun kendi bacagindan asiir. Kanli-canh sihhatli ta-
ze, elbet tabiat kanunu hilkmiinii yapacak. Anladik
anladik ama her seyin bir 6l¢lisii olur dedil mi efen-
dim? Stylemege sikiliyorum, bir dedil, iki degil ti¢c de-
gil, erkek arkadaslan manga ile gelirlerdi yukar... Ar-
tik tepenizde bir cumbiistiir gider. Once Yugoslav-
vadan gelen yemekler yenilir icilir. Sonra sarkilar,
oyunlar, el sakalan, igeri disan gidis gelisler, bir iki da-
ginikk guilils, sonra birden tissss... Biylik bir sessizlik
olur. Duyup duyabilecediniz sinsi bir somya gicirtisin-
dan ibaret. Somya bdyle bes alt1 &viin gicirdadiktan
sonra islerini bitiren itler, yine tek sira halinde, ayakla-
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rnnin ucuna basa basa def olur giderler. Tabii bu du-
rumda kizcagizin istah biisblitiin acilir. Boyle atesli bir
ask gecesinin sabahinda bes normal insanin kumanya-
si, disinin kovugunu bile doldurmaz. Acikinca yer, yi-
yince bir baska tlirli acikir. Hasili bir perpetuum mo-
bile'dir giderdi.

Benim, Fraulein Hauboldle ahbaphgm, merdi-
vende rastladik¢a selamlamaktan, Sultan Resat pullari-
na karsihik Frangois Joseph pullan almaktan, bir de
geceleri tepemdeki gliriiltti dayanilmaz hale gelince,
dolabin {istiine ¢ikip siiplirge sopasiyla tavani vurmak-
tan oteye ge¢miyordu. Bundan dolay da gece ziyaret-
lerine gelen dostlarn tanimiyordum. Onlar hakkinda
blitlin bildigim, S.A. kitalanna mensup Hitlerci geng-
ler olduklar idi.

Ama bunlar disinda Fraulein Haubolde ara sira
gelen bir genc vard: ki bakin onu uzaktan olsun. azbu-
¢uk tanirdim. Tevekkeli asinlar bulugur dememisler.
Bu ¢ocuk siizgtin gozli, soluk yiizlli, esmerimsi, ince
boyunlu bir delikanh idi. Sokakta kimseye gériinme-
mek ister gibi hep duvar diplerinden yiirtiyor, gézleri-
ni kisin yerden, baharda da tomurcuklanmis dallardan
ayirmiyordu. Bu haliyle ya bir sair ya bir ressam olma-
h idi. Halinde, havasinda, Rainer Maria Rilkenin
genglik resimlerini hatirlatan bir seyler vardi. Ben ilk
Fraulein Haubold'tin bu kiratta bir oglanla herhangi
bir ahsverisi olabilecegini akla yakin bulmamstim.
Ona duydugu ilgi olsa olsa platonik bir ilgi olacakti.
Yanilmisim meger. Hem de nasil. Ashnda kizin soluk
ylizlll delikanliya diisktinligti de hep o bilinen sebep-
ten ileri geliyormus... Bunu o gittikten sonra goz{i do-
niip afi kafi yemesinden anladim. Zaten obtirkiler
manga ile gelirken bunun tek basina gelebilisi bile
kendine glivenini yeter derecede gésteriyordu.

Cocugun belirli zaman yoktu. Aklina esince geli-
yordu. Fraulein Haubold bunu bildiginden catismalan
Onleyebilmek icin bir parola tertiplemis ve bunda isa-
bet de etmisti. Zira sonradan 6grendik ki, oglan Yahu-
di imis. Tann korusun, Hitlerci gencler bunu bir seze-
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cek olsalar... Bundan otirii Yahudi oglan geldigi za-
man kapinin niinde 1slikla Lehar'in Sen Dul operetin-
den bir melodi calardi. Manasi: Gelebilir miyim? Asad
kadar inik perdede hig bir hareket olmaz. Terciimesi:
Sakin ha, simdi tbirleri var. Ve Yahudi oglan kuyru-
gunu indirip uzaklasirdi. Yahut da perde yukan kadar
kalkar: Gel sevgilim, her sey hazir, seni bekliyorum.

Iste, isler beyle giderken ilkbahar geldi. Alman-
vada bahann gelisi Istanbul'dan daha bir kuwvetli du-
yulur. Bir kere beyaz ¢icek acan yemis adaclan daha
coktur. Her yer bembeyaz donanwerir... Sonra radyo-
lar, gazeteler, dergiler bahar tzerine siirler, nesirler
vayinlarlar. Mekteplerde ¢ocuklar cift ses iizerine ba-
har sarkilan stylerler. Herkes, her sey bir bahar sevin-
ci icinde calkalanir durur. Heidelberg'e bahar geldigini
biitiin bunlar olmasa da yalmz st kattaki faaliyetten
anlamak gii¢ degildi. Fraulein Haubold'iin, istahi o ka-
dar acildi ki mektup vazip Yugoslavya'dan munzam
kumanya getirtti. Artik dért yaprakl giil olmustu. Sar-
ki, tiirki girla gidiyor.

Bahar nasil her yerde baharsa, her iilkenin kedi-
leri de birbirlerine benziyor. Bu mart ilk yasini doldu-
ran Dropsi de, yeni duymaga basladid: gen¢ kiziginin
olanca ihtirasiyle haniminin o aygin baygin Slav sarki-
lanna tas ¢ikartan konserlere basladi. Tabii bunun
{izerine semtin bitln erkek kedileri evin etrafini sanp
Dropsinin ¢zlem dolu haykirilarina ayn: sekilde atesli
ve firakh karsilikta bulundular. Ise bakin ki herkesten
¢ok halden anlamasi gereken Fraulein Haubold buna
fena halde sinirlendi. Pencereden tistlerine kaynar su-
lar dokmek suretiyle yabanc: kedileri kagirtmaga sa-
vastigi gibi Dropsi'yi de simsiki Kilit altinda tutmaga
kalkisti. Bu haliyle kendi genelev isleten, fakat kizini
manastirda el dokunulmamis bakire olarak yetistirmek
isteyen romantik melodram kahramanlarini hatirlati-
yordu. Ama neylemeli ki Dropsi'de manastira filan gi-
recek goz yoktu. fhtimal hamimimin yatak odasinda
gordiiklerinden ylizi gozii iyice agildigindan, yahut da
Yugoslawa'dan gelen baharatlh yemeklerin artiklan ile
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yetistidi icin hislerine gem wuramadidindan olacak,
gayri, caresi bulunamaz olmustu. Hele kilit altinda bu-
lundurulmak fena halde onuruna dokunuyordu. Bu
ylizden, o ¢ok sevdidi hammm mi pencelemedi, kiz-
cagiza Weihnachten'dan hediye gelen o canim kimua
abajuru mu tuzla buz etmedi. Hatta bir keresinde priz-
deki itliyti devirip handiyse evi bile yakiyordu. Fraule-
in Haubold bakti olmayacak, bu azginlik devri gegip
vatisincaya kadar Dropsi'yi asatidaki bodruma kapa-
maya karar verdi. Asil kotiisti, Fraulein Haubold kapi-
y1 ¢ekip isine gittijinden, simdi hayvanin i¢ parcala-
yan yakanslanm dinlemek evde ders ¢alisan zavall
bizlere diistiyordu. Iki yildir aymi dersten sinifta kahsi-
nin sebebini hep suna buna yiiklemeye calisan Bulgar
talebe, bu sefer de Dropsiyi parmagina doladi. "Bu
kedi benim istikbalimi mahvedecek” diye yirtinmaya
basladi. Arada sunu da styleyeyim ki bu oglanin bi-
tiin gayesi disisleri bakanhigina girip giiniin birinde
Bulgaristani Milletler Cemiyetinde temsil etmekti.
Simdi derse calisamayinca hakh olarak kiziyor ve ba-
zan "Gegtim ben bir iki haftay1 bir gececik” diyordu,
“tek bir gececik su azman kary1 bodruma Kilitlesek ne
vapar acaba? Kudurup duvarlan indirmezse bana da
Anton Michael Georgiyef demesinler.”

Bir hafta, iki hafta, {ic hafta diiolu, korolu, an-
danteli, kre¢cendolu, miyavlama senfonisini sabredip
dinledik. Sonra o bilinen kagcma hadisesi oldu da sela-
mete kavustuk.

Bodrumun penceresini Dropsi'yi kurtarmak iste-
ven erkek kediler mi elbirligiyle kimmslardi, yoksa glin-
delik¢i kadinin bahgede oynayan kiictik kiz1 Ursula mi
cama tas atip indirmisti ve nihayet ille Milletler Cemi-
yetinde Bulgar delegesi olmak i¢in Anton Michael Ge-
orgiyef mi, yurtsever bir coskunluk aninda bdyle bir
tertibe basvurmustu, anlaslamadi. Anlasilan bir sey
varsa, Dropsinin sirra kadem bastid idi.

Fraulein Haubold eve gelip de vakay1 égrenince
sacini basim yolmaga basladi. Meger ne kadar da se-
vermis kedisini.
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"Ac kalacak simdi yavrucak” diyordu. "Susuz ka-
lacak. Bu aylak, basibos yasayisa aliskin degildir o.
Yoksul. pensan olacak. Obirr kediler ona saldinp I-
diriirler.”

Bizlerse:

"Ne kadar alisik olmasa da yine kedidir” diye
avutmadga calisiyorduk. "Ag agik kalmaz. Elbet yiyecek
bir seyler bulur. Obiir kedilerin saldimmasina gelince
belki bundan da sandiginiz kadar sikayet¢i olmayacak-
tir.”

Almancam her fikrimi, kisaca degil de daha bir
etraflica aciklamaya vetse kizi karsima alir, "Meger siz
ne kot pedagogmussunuz,” diye bir de diskur gegebi-
lirdim. "Batin sug sizin. Fazla siktimiz hayvani. Tabiat
hi¢ hesaba katmadiniz. Sizinki can da herkesinki patl-
can mi? Bugilne bugiin en geri kafal aileler bile kizla-
rinin fldrtlerine gbz yumuyorlar. Siz de biraz hosgori-
lu davransaydiniz, yahut iyisi, onu cinsel hayatin ge-
reklerine kiiciikten yavas yavas alistirsaydiniz, ne tep-
kisi bu kadar kuwetli olur, ne de hayvan sizden btiyle
temelli kacards.”

Bunlan tabii yalmz akhmdan s¢yliiyordum. Ag-
zimla sdylesemn de Fraulein Haubold'in kulagina gire-
cek gibi degildi.

Kizcagiz glinlerce agladi, sizlandi, i¢lendi. Bir ara
Dropsiyi unutmak, kendini avutmak i¢in bir baska ke-
diyi evlat edinmegi kurdu.

Bakirelerden cani yandigindan, bu seferki erkek
olsun istiyordu. Fakat ne mimkiin. Yerine gelen diin-
vanin en cins kedisi olsa yine Dropsinin yerini tuta-
mayacakti. Zaten bir uygununu da bulamadi. Vazgeg-
ti.

Hisli kizcagiz; benim akhmdan gegirip de sdyle-
yemedigim seyleri simdi o kendiliginden diistinilyor ol-
mal ki haline belli bir pismanlik ¢dkmustil. Hatta bir
zaman sonra 6drendik ki, Dropsi iki (i¢ gecede bir,
onun riyalarna bile girmekte ve hemen her defasinda
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"Dur hele sen, bana ettiklerini ben senin yanina ko-
mayacagim” diye gézdad: vermektedir.

Bu riyalarindan birini merdiven basinda giinde-
lik¢i hizmetg¢i Frau Stolz'a yorumlatirken, ben de kulak
misafiri oldum: Dropsi hasta, bitkin, siskasi ¢ikmis bir
halde. bir yalaga dogru yiirtiyor, ¢bir kediler onu bi-
rakmiyorlarmis. Fraulein Haubold araya girip &biir ke-
dileri tekme-sopa kag¢immis, sonra Dropsinin yanina
vaklasip ona avcundan su igirmek istemis. Fakat hay-
van ona dargin dargin bakarak basinm 6biir yana gevir-
"mig, o hasta halinde bile, sirf o veriyor diye, suyu i¢-
‘memis.

Fraulein Haubold bunu anlatirken gerg¢ekten ol-
mus gibi i¢leniyor, gézleri dolu dolu oluyordu.

Frau Stolz ise bunu Dropsinin sag oldugu, giinin
birinde mutlaka eve dtnecedi seklinde yorumlad.
Elinden su i¢se ona yakinhk gdsterse imis asil o za-
man dénmesinden umudu kesmek gerekiyormus.

Nerden de séyledi. Bu yorum (izerine daha dog-
rusu, bu yorumun ilhamwyle. Fraulein Haubold asag
yukari ayni ¢esit dort ritya daha gérdi. Ve Dropsi‘nin,
hatta hemen su yakinlarda, evine yuvasina dénecegi-
ne inang getirdi.

Artik kulagina gaipten sesler de geliyor, gece
kendiliginden ¢itirdayan merdiven tahtalan onu yalhna-
vak odasindan ugratmaya yetiyordu.

"Dropsinin ayak sesleri... Iste geliyor yavrum,
geliyor tontonum. Yeminlen size. duydum” diye bele-
diye kiittiphanesinde calisan kakavan kap: komsusunu
kag kere tath uykusundan etti. Bu hal zavall kiza gitgi-
de daha da bastinyordu. Yolda goriip Dropsi'ye ben-
zettigi bir kedinin arkasindan kosarken bir keresinde
az daha c¢ignenecekti bile. ..

Buraya kadar iyi giizel, fakat bundan tteye Drop-
sinin hiviyeti birdenbire Poe-vari. akil disi, normal-
{istll bir nem kazanveriyor...

Disannin islakhid@imi yapis yapis vatak c¢arsafiniz-
da, i¢ ¢amasirlannizda duyabileceginiz sisli, puslu,
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vadmurlu bir mart gecesi idi... O aksam yine postu
yukar seren S.A. mangasi yemis i¢mis, sesi Kismis, o
surdinli ask fashna gecmek: lizere idi ki, birden yer
depremini andiran bir sarsinti ile uyku sersemi yatak-
tan firladim. Yukarda iskemleler devriliyor, bardaklar
kinliyor, itisip kakismalar arasinda sunturlu kifurler,
iniltiler, bos yerine yumruk yeyince ¢ikarilan "hink" gi-
bi sesler duyuluyor.

Georgiyef, ev sahibinin oglu Hermann, ben, tict-
milz yukan kostugumuzda. Yahudi oglani, Hitlerci
genglerin ortasinda, ytizii g6zt kan icinde ¢irpinirken
gordik. En irivanlan ¢ocugu kiskaca almis, bodazina
abanwyor, 6biirleri de Allah yaratti demeden sille tokat
girisiyorlar. Elinden bir sey gelmeyen Fraulein Hau-
bold ise yiizitkoyun sezlonga kapanmis, hingir hin-
gur aghyor.

Durulacak zaman degildi. Georgiyef. bu gibi du-
rumlarda yanindan eksik etmedigi ve aslinda nereyi
actigini da kimsenin bilmedidi o koca kilise anahtariru
Yahudiyi boyunduruga alan gencin kafasina indirmese
cocuk belki bogulabilirdi de... O sirada asagldaki pro-
festr duduk galip polis ¢agirdigindan saldirganlar bir
anda sirra kadem baswverdiler. Goézeri yerinden firla-
mis ve yiriiyemez hale gelmis Yahudi gencini, koluna
girip kapwya kadar indirdik. Georgiyef centilmenlik
edip-taksi getirdi, pijamasinin stiine gegirdigi paltosu
ve maresal asasi gibi elinden birakmadidi koca anah-
tan ile cocugu bizzat evine kadar géturdd.

Sonradan &grendik ki hadise style olmus: Kiz o
gece perdeyi simsiki indirdigi, disarda Sen Dul opere-
tinin melodisini duyunca cevap filan da vermedigi hal-
de, Yahudi oglan yukan ¢ikiyor. Onun ayak sesini du-
van Fraulein Haubold gizlice disan segirtip: "Ne oldu.
Nive geldin?" diye sordugunda, ¢ocuk "Perdeyi acip
cagirdin ya!" diye kafa tutuyor. Gergekten bir de kori-
dor penceresine bakiyorlar ki, Fraulein Hauboldiin
simsiki kapadigim sandigi ~sandidi da ne kelime kapa-
digini ¢ok iyi bildigi~ perde. yukan kadar agik. Sonra
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obtirkiller disan ¢ikip Yahudiyi goérilyorlar ve bilinen
¢ingar kopuyor.

Fraulein Haubold bu iste, ille de ille. Dropsinin
parmagi oldudu iddiasinda. Zaten o aksam hayvanin
ayak seslerini stzli gegen koridor penceresi dolayla-
nnda duyar gibi olmusmus. "Gece riiyalarimda g6zda-
a1 verip durmuyor mu idi" diyordu... "Iste geldi, ben-
den, &ctinti boyle aldi.”

Yirminci yizyilin pozitif bilim gérusiyle pek de
bagdasamayan bir aciklama tarzi. Bana kalirsa, yay
bozulan perde herhalde kendi kendine yukar kagmis
olacak... Isi sezinleyen Hitlerci gen¢lerden birinin per-
deyi usulca kaldinp Yahudiye béyle bir kapan kurmus
olmasi da, ayrica yabana atilir bir ihtimal degildir.

Uzatmayalim; tabii bu skandal tizerine Fraulein
Haubold ertesi giinii palas pandiras pansiyondan ay-
riimak zorunda kald.

Yahudi ile dusiip kalktigi ortahda yayildigindan
"kan1 bozulmustur” diye Alman ahbaplarindan yiiziine
bakan da kalmadi. Bu boykot neticesi, zavall kizcagiz,
bodruma tikilmis Dropsiden ¢ok daha kot ginler de
yasayabilirdi.

Bereket yine irk teorisini alip satmayan yabanci
talebelere...

Dropsiye gelince,. onu bir daha géren olmad.
Belki hanimi gibi alabildigine htir bir hayat strtip gidi-
yordu. Belki de bir ktssede hastalanip ¢imiistti.

Fakat &ldiyse bile herhalde kediligini, disiligini,
olanca kesafetiyle yasayip, su gecici ditnyadan elinden
gelebildigi kadar kam aldiktan sonra ldu.

1951
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ECZANENIN AKSAM MUSTERILERI

Bizim orda {i¢ kahve var. Birinde kumar oynanir,
kavga cikanilir. Obiriinde nargile icilir, uyuklanir. Bir
de nhtim bahgcesi var diyeceksiniz ama oray da ak-
samlan ¢ocuk dadilan ile yash harumlar dolduruyor.
Kaldi mi geriye bir eczane...

Eczanenin aksam musterileri hep kerli felli, efen-
diden, gémmiis gecirmis insanlar. Size bunlar arasinda
sdyle rasgele bir eski basvekil, bir eski meclis reisi, es-
ki bir sefir-i kebir, bir emekli erkdm harp miralay, ta-
ninmis bir saz sanatkan, bir de (inli fenni stinnetci sa-
yabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar de-
gerli insan: sinesinde toplayabilmistir.

Kac para eder basvekilin eskisi, el¢inin, miralayin
emeklisi demeyin. Ben emekli bir miralay1 vazife ba-
sindaki bir orgenerale degismem. Vazife basindaki ge-
neral siiphesiz daha dingtir, enerjiktir, uyarnktir, oraya
buraya kosar, cahsir didinir filan ama, nerede emekli
miralaydaki o olgunluk, o durmus oturmusluk, o diin-
yaya serin serin uzaktan bakabilis, olaylan sakin sakin
muhakeme edebilis kabiliyeti... ktidardaki basvekil de
ovledir. Asthigim asar, kestigini keser. Radyolar en
abur cubur s®zlerini halka miithim mihim {¢ dort
Gviin tekrarlar dururlar. Adamin dedigi dedik, caldign
doduktar. Bayle oldugu i¢in de her istedigini yapabi-
len toy ve simarik bir ¢ocugu hatirlatir. Halbuki eski
basvekil éyle mi? Eski basvekilde daima "Sen gelirken
biz gidiyorduk evlat.” diyen babacan, tecriibeli bir hal
vardir. Aslinda yenisinden daha olgun bir insan olma-
vabilir. Ama dis gériiniisti insanda &yle bir tesir uyan-
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dinr. "Bu da malin gtz idi,” dersiniz. "Filan meselede
az zorbalik mi etmisti. Ya falan mesele hakkinda ver-
digi o meshur, diktattrce demec?” Ama ne de olsa
onlar arkada kalmistir “der ge¢mis sey gibi tath bir ha-
tira sisine biiriinmistlir. Halbuki beriki hala basvekil-
dir, basimizda, tepeiuzdedir. Size bir fenalik edebilir,
sizi isinizden attinr, v :alet emrine alir, vakitsiz emek-
live ¢ikartabilir. Obtirti gibi eczanede uslu uslu sira
bekleyen bir vatandas degildir. Insan degil miyiz, kud-
retliyi cekemez, diismils olani bize benzedigi igin seve-
riz.

Iste bizim eczaneye gelen eski bagvekil de ancak
sadrazamliktan indikten sonra sevimli olmaya yiiz tut-
mus bu cesit bir ada: .c Qizdir. Fazla konusmaz. En-
jektdr kaynayincava kadar biraz oturur, buyik kiigiik
herkese hal-hatir sorar oade eski meclis reisine,
emekli miralaya, sefir1 kebire. eczaciya degil, hakire
bile, kalfa Recep'e. aspirin almaya gelen arabaci Ibra-
him Cavusa bile Ic¢iinizden "Askolsun yahu,” deriz.
“Ne alcakgdniillii adam, ne demokrat adam, ne insan
adam. Bak, bir bir hepimizin gtnliinil aldi.” Halbuki
Haci bey de geldiginde herkesle konusur sakalasir da
hi¢ birimizin akhna Haci beyi bu al¢cakgdnuilltiliigiin-
den &tirii dvmek gelmez. Boyledir iste dtinya...

Basvekilin zoru neresinden bilmem ama Recep'in
sdyledigine bakilirsa Haci bey de, sefir-i kebir gibi
Testoviron yaptiryormus. Giilmeyin liitfen; Testovi-
ron'u sade metreslerinin takazasindan kurtulmak iste-
yen miadi gecmis zamparalar degil, prostata tutulma-
mak i¢cin uslu akilh efendiler de yaptinr. Gerek Haci
beyin, gerek sefir-i kebirin bu ikinci kategoriden ol-
duklarn belirtmeyi hakkaniyet borcu bilirim.

Miralayimiza gelince, hamdolsun onun béyle bir
sikintis1 yoktur. O eczaneye aksamlan iki ii¢ laf atma-
ya gelir. Miralayimizin adi Nazim bey (GUmtictine).
Gumiilciine onun soyadi degil, sadece askerlikteki ala-
meti-farikasi. Siif arkadasi ve adasi 6bir Nazim bey-
den, Naam Istinye'den ayirt edilmek i¢in kendisine
btyle deniyor.
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O igeri girer girmez ayaga kalkilir:
"Buyurun Miralay bey"
"Nasilsiniz Miralay bey?"

Miralay beyimiz, emekli olduktan sonra komis-
yonculuga kalkan veya cins tavuk yetistirmege merak
salan soydan degildir. O sapina kadar askerdir. Asker
dogmus, asker 6lecektir. Yuriylsti askercedir, konu-
susu, dusiinusil, hatta hapsinp stimkiiriisit, stmkirdi-
gl mendilini katlayip cebine koyusu bile askercedir.
Mektebi Harbiyede 6grendidi ve daha sonra Galigya
cephesinde Alman subaylar ile ilerlettigi Almancas: ile
askeri literattiri glinii gliniine takip eder. Sorun, size
atom bombasi hakkinda saatlerce izahat versin. "Din-
yada askerlikten anlayan iki millet vardir. Biri Alman-
lar, &burti biz Turkler,” diyor ki, dogrudur.

Askeri konulardan pek anlamam ama 6yle sani-
yorum ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet Pasa-
dan da, Abidin Daver'den de kat kat iyisini yazar. Ge-
¢enlerde:

"Kim demis ki Hitler mecnundu,” diye séyleniyor-
du. "Hitler asla mecriun degildir. Maglup ve perisan
bir milletin dért senede diinyayi fethedebilecek bir
kudret-i askeriye haline girebildigini hi¢ bir tarih kay-
detmiyor. Hitler bunu yapt beyler. Onun yegane ha-
tasi..."

"Stalingrad'da generallerinin stzOnii dinlemeyi-
Si...

"Hayir,onun bitiin hatasi Rusya ile anlasip Fran-
sa'ya saldiracak yerde, evvela Bati ile anlasip Rusya'ya
saldirmayisidir. Kis basmadan Rusya'y dize getirebilse
idi bilahara Batw istedigi sekilde bir sulha zorlamak
cok daha kolay olurdu.”

Sefir-i kebirimiz Naaim bey (Giimiilciine)nin bu
kanaatine tamamen degilse bile kismen istirak ediyor.
Sizden iyi olmasin sefir-i kebirimiz de seker gibi adam-
dir. Sefirlerin az konusmasi, ketum olmas: sarttir der-
ler ya, laf. Bizim sefir-i kebir Miralaydan da konuskan-
dir. Belki de zamaninda fazla susmustur da simdi
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onun acisini ¢ikanyordur, Ben dmriimde onun kadar
fikra bilen insana rastlamadim. Mesela. ne bileyim
ben, enginardan bahsediliyor degil mi, size enginar
{izerine arka arkaya bes alh fikra siralaywerir. Yine
Recep'ten rivayet; Miralay beyle dedil tabii, fakat eski
basvekille veya meclis reisi ile yalmz kaldign zamanlar
son derece dekolte Paris hikayeleri de anlatiyormus.
Hele Paris lafi acildi mi dort vaprakl giil olur. Boru
mu bu? Gelmis gecmis biittin malive nazirlarinin sah
olan M. Caillaux'yu, ihtivar kaplan Clemenceau'yu.
Poincaré'vi o zaman hentiz gen¢ ve vait dolu bir politi-
kaci olan Tardieu'yil ticlincti katip olarak Paris'e gittigi
zaman bizzat goriip, tammus... Eski diplomasi ekoliine
bagh oldugu icin, sefir-i kebirimizin {itistiz pantolon,
kolasiz yaka ile gezdigi vaki degildir. Istanbul'a inerken
eldiven ve baston kullanmay1 da ihmal etmez. Ama
tte yanda Amerikahlar diplomasi geleneklerini ¢oktan
demokratlastirmis, sefirler simdi herkesin gézii éniin-
de spor gsterilerine bile kalkisiyor, maaile Bogazi ge-
¢ip mayo ile resim cektiriyorlarmis; bizim sefir-i kebir
orall degildir. Orali olsa bile, kirk yillik aliskanhklarin-
dan aynimak elinde degildir.

Iste boyle dis politikadan, Paris'in Boulevard kah-
velerinden, pilotsuz ugaklann manevra kabiliyetinden
konusulurken iceri Efdalettin beyle Advi bey girerler.
Efdalettin bey emekli belediye miifettisi olup, kehribar
agizhg olmadan sigara icemeyen ve memleketin ana
davalan tizerinde orijinal fikirleri bulunan kimizi yiiz-
I, alabros sacli, altmis beslik bir zathr. Memleketin
ana davasi nedir: K6y kalkinmast mi? Efdalettin beyin
kdy kalkinmas: hakkinda derin etiitlere ve bilhassa
mahalli miisahedelere dayanan muhim projeleri var-
dir. Bir kere koy enstitilerinin randimanindan hig
memnun dedil.

"Arifiye enstitiisti mezunlan hentiz basit bir araba
yapmasim bile beceremiyorlar. Ne anladim ben bu
enstitiiden,” diyor. Ustiine vazife olmadigi halde ikide
bir kéylere gidip inceleme gezileri yaptigina bakilirsa
Allah bilir, milletvekilliginde de gtzii vardir. O giinler-
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de. Gbnen'de oturan bacanagindan yeni dénmiis ol-
dugundan intibalanm anlatacak yer arar. Karakteristik
vakalar secip alaka toplamak hususunda da istadin
{istiine yoktur.

"Gonen koylerinde,” diye baslar. "baz koyliiler
meseye armut asllamislar.”

Felek Burhan'n Uskiidar idadisinden snif arka-
dasi olan Advi bey, hemen: "Meseye armut tutar mi?”
diye itiraz eder.

“Bal gibi tutuyor iste, gdziimle gérdiim. Dinle
bak gerisini. Meseye armut asilamuslar. lyi guizel, fakir
fukaranin biraz yizi gtilecek, degil mi? Hayir. Imam
efendi fetvay basiyor. Giinahtir diye. Etme eyleme
kardesim, bunun neresi giinah?' ‘Allahin agaci ne ise
odur.” Mese, mese; armut da. armut kalmah imis. Me-
seyi zorla armut yapmak Allahin emrine karsi gelmek-
mis.

Sefir bey isyan eder:

“Allah Allah, imam ne kansir bu ise.”

"Karisir iste beyefendicigim, keyfi misiniz...

Miralay bey realist asker goriisti ile teshisi yapisti-
nr:

"Kendi armutlanna rakip ¢ikacak diye korkmus-
tur.”

Efdalettin bey de ayni fikirdedir. "Iste bunun igin-
dir ki..." diye sdzlerini baglar. "llk sart kéye okumus
imam, uyanik imam, inkilab1 hazmetmis imam génde-
receksin. Ne denirse densin, k&y her iste imamin pe-
sinden gider. Kéye aydin imam goénder... Bak o za-
man ne oluyormus.”

Bunun icin de konu doéner dolasir imam-hatip
okullarinin 1slahina dayanir.

Hac1 bey mecliste hazir olsa bu stz {izerine der-
hal sert bir tarhsma baglayabilir. Zaten Haci bey orada
olsa Efdalettin bey bu konulara pek yanasmaz. Hac
bey Sokrates'in adimi hi¢ duymamistir ama, tartismada
onun metodunu kullanir. Once biyik altindan gtlerek
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karsisindakini dikkatle dinler. Hatta onu costurmak
icin baz1 sualler de sorar, sanki bilmezmis de 6gren-
mek istiyormus gibi... Karsisindaki a¢ilip sagilinca sty-
ledigi bir iki sdze mim koyar. Fikirlerindeki gelismeyi
belirtip adami kiskivrak bir kapana sikistinr. Sonra
kendi fikrini temyiz kabul etmez kesin bir hiikiim ola-
rak soyleyip, tartismayi kendi lehine kapativerir. Ben
Haci beyin, bir bu taktigine, bir de karpuz pazarhgin-
daki dehasina hayranimdir. Haci beyin adi nedir, kim-
se bilmez. Ben, kendi kendime bu adamin adi olsa ol-
sa Mustafa'dir diye diisiiniir dururum. Recep "Hayir”
diyor, "onun adi ya Hasan'dir ya Hiiseyin.” Eczacinin
oglu Engin'in teklif ettigi, Ali, Veli, Zeynel Abidin gibi
adlann hi¢ birini Haci beye yakistiramiyor... Isin tuha-
fi, hepimiz meraktan ¢atlariz da hi¢ birimiz “Yahu Ha-
1 bey senin adin ne?" diye sormaya cesaret edeme-
iz,

Efdalettin beyin astimasi oldugundan yorulup inti-
balarina ara vermek zorunda kalinca, ya su davasinin
iktisadi veghesi, ya yol politikasimn askeri énemi gibi
bir tedainin kanadina takilan Miralay bey, alir bizi, hi¢
ummadiqimiz bir anda Ilk Cihan Harbindeki Filistin
cephesine gotlrtiverir. Colde Almanlarin susuzluga
karsi ne gibi tedbirler aldigini merakla dinlerken bir de
bakariz Falkenhaym Pasa ile Cemal Pasanin pesine
takilip biz de Kanal Harekatina katilivermisiz.

Biz Miralay beyi btyle tath tath dinlerken, birden
eczanenin i¢i aydinlaniverir. Glinesin artik iyice ¢ekil-
digini gtren Recep ¢ikmis, tenteyi kaldirnyordur.

Engin ise, bir kdseye biiztilip araladig vitrin pen-
ceresinden, karsida vapur bekleyen, o bacaklan biraz
kalinca, ama yiizii seker gibi tath, kolejli kizi gbzetle-
mege baslar. Eczac beyin oglu Galatasaray'a gider. lyi
¢ocuktur, hos ¢ocuktur, yakisikidir da istelik. Semtin
kizlarn onun ugruna eczaneye tasinir dururlar. Sabah
aksam tartilanim, iki glinde dis patim bitirip yenisini
almaga gelenlerini ¢ok gérmiistimdiir.

Bu arada Recep'i disarda yakalayan semtin deli-
kanhlar::
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"Hani ulan teinture de Cantharide” diye, ¢cocugda
illet olurlar.

Recep: "Namussuzlar” der. "Yine nereye piknik?"

"Kalpazankaya'va.

"Kim kim gidiyorsunuz?"

"Falan, filan..."

"Beima da geliyor mu, Selma da geliyor mu?"

“Selma’nin gonliini ettik ama Belma stipheli.

"Hergeleler. Hani piknigi pazara yapacagiz dedi-
nizdi.”

"Birak simdi numarayi. Verecek misin Canthari-
de'i?”

Recep: "Bagimmayin ulan” der. "Simdi igerisi ka-
labalik. Gece gelin veririm."

Delikanllar uzaklasir. Recep iceri gelir.

“Nedir o teinture de Chantharide?" diye usulca
sorarim.

Recep benim toyluguma giler.

"Oyle bir teinture'dir iste” der. "Biranin igine bes
on damla damlattimiz mi, kizlar kudurur. Careleri bu-
lunmaz olur.”

"Ulan ne namussuz heriflersiniz be...

Recep giler...

Biz istedigimiz kadar bilgic gecinelim, bu konular-
da yeni neslin yaninda her zaman cahil kalmaga
mahkimuz.

Miralay bey hala Filistin cephesindedir. Giinesin
altinda, kizgin kumlarin ortasinda Oberst von Eppen-
heimle istiksafa ¢ikmustir. Yahut da ¢adirinda taarruz
planint hazirhyordur.

llerde, caminin avlusundan, van tu tri oynayan
¢ocuklarin sesi gelmektedir.

Efdalettin bey. onlan dinler dinler de:

"Su hale bakin yahu,” diye styleniverir. "Bir za-
manlar bu oyunu biz de oynardik. Bunun ad: o zaman
on do trua idi. Onu bile Amerikanhlastirdik desene..."
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Efdalettin bey, cikleti icat ettiklerinden beri Ame-
rikahlara diisman kesilmistir. Bu dilsmanhk sebebiyle
Marsal yardimini nilktelerine sik sik sermaye yaptig
da olur. Halbuki bilmez ki, alaya aldin Marsal yardim
olmasa, maasini belki zamaninda alamayacaktir.

Bu sirada asagidan 6.15 vapuru gelir. Vapurdan
¢ikanlann bir kismi eczaneye ugrarlar. Riza beyin
ayak parmaklar mayasil olmustur. "Bana bir ila¢ salik
verin” der. Yeni deri merhemi verirler. Komiser bey
gecen aksam baldizinin diginiinde dayanamayip raki-
yi fazlaca kagirdigindan fistillleri yine azmistir. Ona da
fitil verilir. Ferdane harim kicikk kizina lastik don,
Dirdane hanim emzikteki ogluna biberon alirlar. M-
teahhidin oglu Jean-Marie-Conti kolonyasi sorar.

Bu vapurdan ¢ikan 0nlil saz sanatkan da style
bir ilisip eczanede biraz dinlenir. Hal hatir sorduktan
sonra hemen Cakir’la ilgilenir. Cakir, eczaci beyin ihti-
var kedisidir. Ve simdi sol tezgahin éniinde, eczaci be-
vin Eczaci mektebinden neset ettigi yil ¢ektirdigi ag-
randisman resminin durdugu duvarin tam dibinde, ho-
rul horul uyumaktadir. Saz sanatkan bitin kedileri se-
ver. Aynm zamanda eli de kalem tuttugundan sevdigi
kedilerin bir bir hikayelerini yazar. Belki giiniin birinde
bu Cakir'in da bir hikayesini yazacaktr. Cakir igin hi-
kaye detil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazl-
sa yeridir. Cakir gengliginden, canhligindan ¢ok sey
kaybetmis ama, bitin ihtivar kurtlar gibi fizik baki-
mindan dermansizigin teknik kabiliyetleri ile kapati-
yor... Bize mektepte "Ben-i Ademi diger yaratiklardan
ayiran belli bash 6zelliklerden birinin de, insanin alet
kullanan bir hayvan olusudur,” dive &gretmislerdi.
Yanlis. Cakir da, iste insan gibi alet kullanan bir hay-
vandir. Siz, kap: topuzlanni tutup insan gibi acan, da-
ha olmazsa, acamadigh kapilann arahdindan tel sokup
kapi mandahni kaldiran bir kedi isittiniz mi? Butin
kuvvetini geceye saklayan ihtiyar hovardalar gibi, o
da, bitin ginind uyuklamakla gegirir. Ama bir kere
de gece oldu mu, ortah@ talana ¢evirir. Sen gecen ge-
ce midir beylerin bodrumuna dal, kémirlik kapisina
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abanip hamama geg, iceri gir, piir pitir merdivenleri
¢k, bolik kapisinin arah@indan tel sokup mandah kal-
dir, kiraci Yahudi madamin mutfagina atlayip, kadin-
cadizin ertesi giin misafirleri icin hazirladig: koca bir
tabak kayma@ mideye indir. Kadincagiz kapi kurcala-
nirken hirsiz samip bayilmus. Zavalliy saatlerce kendi-
ne getiremediler.

Kedinin btyle insan gibi taammiiden hirsizlik ter-
tipledigi nerede gériilmiis.

Ewvvelsi hafta da, Deniz Yarbayinin evinden 1sga-
radaki bahdi kapmis. Yarbay "Serefsizim oldiirecedim
bu kediyi," diyormus.

"Yarbay" dedim de hatinma ne geldi. Gegen giin
Yarbayin yeni neferi, elinde bir kadit, biz otururken
eczaneye girdi. Kagdidi ewela Engin'e uzatt. Engin
icinden ¢ikamadi. Babasina verdi. O da anlayamad:.
Kadit bir bir hepimizi dolasti. Cok okunaksiz bir yazi.
Ben stker gibi oldum. Finil gibi bir sey...

"Asit finik olmasin?”

"Vallahi bilmem ki beyim."

Eczaci bey: "Oglum,” dedi. "Nasil seymis bu? Ne
icin kullanilacakmis?”

Nefer: "Hammefendinin apis arasina konacak-
mis. Hizmetgi dyle sdyledi,” demesin mi.

"Hay Allah miistahakkini versin. Femil desene
suna.”

Ewela sefir bey makaralan koyuverdi. Ondan
sonra hepimizi bir giilme alsin, bir giiime alsin... Eh
kinldik yani. O ciddi, adirbash emekli basvekil bile
kendini tutamadi. Basini yana cevirdi. Akhinca kimse-
ve gstermeden kendi kendine giilecekti. Beceremedi.
Tukurigia bogazina kacti. Recep kosup su getirmese,
adamca@iz az daha bogulacakh.

Eylil, 1952
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FASARYA

Ona bu adi kim takmistir, ne zaman takilmistir,
bilinemiyor. Fakat bu ad ona ¢yle uymus oturmustur
ki, ¢ogu kimseye onun asil ismini bile unutturmustur.
Bir ara Feyzullah'in kahvesinde ¢iraklk ederdi. Belki o
devirden yadigar kalmis olacak. Yok mudur dyle zev-
zek adamlar, ille her dnlerine gelene bir ad takmaktan
hoslananlar? Iste buniardan biri, sirf laf olsun diye, sirf
onu kizdirmak onunla zevklenmek icin “fasarya” deyip
gecivermistir oglana. Yahut belki de, habire yenilmek-
te oldugu icin zaten &fkesi burmunda bir altrmisalt: tir-
vakisi, istedidi kahveyi zamaninda getirmedi diye ki-
zip: "Ulan ne fasarya oglan su Kazim be, meredin
¢aylak ¢aylak bakinmaktan baska bir ise yaradig yok,"
diye bagirmis olacak. Ondan sonra da artik Fasarya
asagl, Fasarya yukan.

Dedim ya, gercekten bir fasaryalk akard: isttin-
den. Oylesine fasarya ki, semt takiminda bile yer ala-
maz, her zaman yedek dururdu. Semt takimi dedim
de aklima geldi, bu ismi ona hep yedek durdugundan,
bir tiirlii takima alinamadigindan &tiirti takim arkadas-
larindan birinin vermis olmasi, akla hepsinden yakin
gelenidir.

Bir takimla magimiz mi var, Fasarya da ille bize
ek dolas olur, beraber gelir, sonra biri sakatlansa da
yerine ben girsem hevesiyle, oyunu kale arkasindan
seyreder dururdu. Biri sakatland: diyelim, artik Fasar-
vaya giin dogmustur. Hemen oyuna girer. ne kadar
oynasam kardir gibilerden, taca cikan, avuta kacan
toplara bile kosar, sonunda korktuguna ugrar, sakatla-
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nip tedavi géren oyuncu topallaya topallaya yeniden
sahaya girince, bizimkine tiris tins yine kalenin arkasi-
ni boylamak diiserdi. Biitiin kazanci, oynadid! on daki-
kalik oyundu. Bu miiddet icinde gtze girmek, géze gi-
rip de takimda yer almak i¢in, canini disine takarak di-
dinir durur ve ¢ok zaman o asin coskunlukla kars: ta-
raf forlanna liizumsuz sarjlar yapip, bize bir iki penalti-
ya ve dolayisiyle maglubiyete mal olurdu. Bununla be-
raber pek fena da oynamazdi. Kendini begendirmek
gayretiyle, liizumsuz fauller yapmasa da, mevkiinden
ve degerinden emin &biir oyuncular gibi uslu akill oy-
nayabilse, pekala takima yararl bir eleman olabilirdi.
Bir kere hepimizden nefesli idi. Sonra is kiricihga bin-
di mi, Fasaryadan dayanikhs: yoktu. Nitekim, tuhaf
bir tesadiifle, Yildinmsporun —kulibtimiiziin ad: byle
idi-, evet Yildmmspor'un soli¢, solagik, solbek verleri-
ni tutan ¢ solak kardesler, bizim mahalleden baska
bir semte g&¢ edince, bos kalan (i¢ yeri doldurmak
i¢in takima alinanlar i¢inde Fasarya da vard:.

Ben o zamana kadar takimda saghaf oynuyor-
dum. Fasarya sol vuramadii i¢in beni ister istemez
sola aldilar. Fasarya'yi da saghafa gegirdiler. Bilirsiniz
elbet, takimuin en nankdr yerleri yan haflardir. Oyunda
en cok cahsan, didinen, helak olan onlardir. Gergi
santrhaf da, onlar kadar yorulur ama, o, ne de olsa
santrhaftir, takiminin belkemigidir. Halbuki yan haflan
kimse alip satmaz. Zavallilar kan ter icinde, bir yan-
dan, kars: taraf iclerini tutacagiz, bir yandan, forveti
besleyip akina yardim edecegiz diye, ileri geri helak
olur dururlar. Takim kazandi mi esamileri okunmaz.
Kaybetti mi de, millet onlara ¢ullanir. "Ulan aval, soli-
¢i iyi tutmadin,” derler. "Deplasman yapan sagacig: ivi
marke etsen, ikinci goli pisipisine yemezdik,” derler.
Der oglu derler. Hasili nankér istir yan haflik.

Bizim takimda biitlin yerler ewvelden tutulu idi.
Kalecimiz Andon diye bir oglandi. Neme lazim, lastik
gibi kaleci idi. Yaman plonjonlan vardi. En tutulmaz
penaltilan ¢eker, ama bazan da bakarsin bacak arasin-
dan en olmayacak golleri yerdi. Bekler: Necati, K¢tk
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Nuri. Haflar: Fasarya, Biyik Nuri, Ben. Forlar: Hik-
met, Iska Fethi, Erctiment, Asim, Niko.

Benim géziim aciklarda idi. Sag veya sol, hangisi
olursa. Ama neylersiniz ki sagacik Hikmet takimin en
ivi oyuncusu idi. Solagik Niko'va gelince, o, onun kla-
sinda degildi ama, cok inatc1 bir oglandi. “Ben solagik
oturazayim,” diye tutturur, tas catlasa baska yerde oy-
namazdi. Takim kaptam Erciment de onu tuttugun-
dan bana yine kilkuyruk haflik kalirdi.

Takim kaptanmmiz Erciment mebus oglu idi.
Toplarla formalann parasim o veriyordu. Onun igin
kimse onun stziinden ¢ikamazdi. llle santrfor durur,
durdurmayacak olurlarsa topunu formalanm alip gi-
derdi. Kaptanh® da kimseye birakmiyordu. Aslinda
gerek ustalik gerek eskilik bakimindan kaptanhk bal
gibi santrhaf Biiytikk Nuri'nin hakki idi. Ama dedim ya;
topla formalar meselesi.

Erciiment koleje gidiyordu. Cok fiyakaci bir og-
landi. Yazi tura atilacadi zaman kars: taraf kaptan ile
bir el sikismas! vardi, eh gérilmeye degerdi. Sanirsi-
niz Zeki Riza yahut Aslan Nihat. Zaten lig maclarinda
simsiki onlara dikkat eder, sahaya cikislarindan fotin
baglayislanna, pas verislerinden sut atislanna kadar
biitlin jestlerini bir bir beller, sonra gelir mahalle ala-
ninda aynisini bize satard.

Erciiment'in biitin futbol donatimi tamamdi. Ta-
kim oyunculanni bu bakimdan tice ayirmak mimkin-
du. Kiminin hi¢ bir seyi yoktu. Mesela Andon, Kiigiik
Nuri, Fasarya... Bunlar her glinki ayakkabilan ve i¢
donlarmin yahut mayolarnmin (izerine gegirdikleri for-
malanyle oynarlard:. Hatta Fasarya oyun kizisti mu
kunduralarm atar, yalinayak oynardi. Yalinayak oyna-
yinca daha iyi oynuyordu. Ondan sonra yari donatim-
hlar gelirdi. Yani futbol ayakkabilanm takimin ¢ikan
icin arkadaslan ile paylasanlar. Bu sekilde biitiin sag
kanat oyunculan sag ayaklannda futbol ayakkabilarn,
sol ayaklaninda adi pabuglar; sol kanattakiler ise sol
ayaklan futbol ayakkabili, sag ayaklannda bayad: is-
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karpin, sahaya ¢yle cikarlardi. Erctiment iki ayagina
da futbol ayakkabisi giyen biricik oyuncumuzdu. Uste-
lik ¢oraplarinin altina Milli Spor magdazasindan alinmis
Avrupa tekmelikleri yerlestirir, bileklerine sakiz gibi
beyaz bileklikler, dizlerine de hig lizumu yokken lastik
dizlikler takar, saclar pinl pinl tarali, sahaya dyle ¢i-
kardi. Macta da kendini pek yormaz, hizh verilen pas-
lara kosmaz, sacim bozulacak diye komerden gelen
topa kafa vurmaz, ama yine de bi¢imli yerlerde durup
uygun paslar alir, yan ofsayt durumlarindan beles gol-
ler ¢ikanrdi. Kisacasi, biz kendimizi yerden yere atar,
akmlar durdurur, goller kurtanr, kasiklarimiza tekme-
ler yer, sonra akin hazirlayip ona liiplik paslar sunar-
dik, sonunda golii o atar, parsay1 o toplardi. Insan oy-
nadi mi béyle oynamal.

Fasarya'yl anlatacakken bakin nelere saplandik.

Fasarya Kazim Yildinmsporda yalinayak haf oy-
nadign tarihte, kahveci girakhgindan goktan istifa et-
mis, siitcll Istepan’n yamina girmisti. Kislan onun
mandirasinda ¢ahsiyor, yazlan gazete satarak, kundu-
ra boyayarak ge¢iniyordu. Daha sonra, siraswyla, Dal-
vanda bahkcilik, Kalamis'ta sandalcilik, Suadiye oto-
bozlarinda bilatcilhik, Valdebag Prevantoryumunda
bah¢vanlik etti. Fakat sikintih naturasi icab, girip ¢ik-
tig1 mesleklerin hi¢ birinde, ti¢ dort, hadi bilemediniz,
alti aydan fazla barinamadh.

Fasarya {izerine bir roman yazlacak olsa, bitiin
bu denedigi meslekler, o eserin ayn birer bdlimiini
teskil edebilirler. Yahut roman degil de, tipki Karag®z
serisi gibi, “Fasarya’nin Yalova Safasi”, "Fasarya Hii-
cumbotunda” "Fasarya Gece Bekgisi® "Fasarya Tu-
nusta® “Fasarya Topal Azizle Nasil Bozustu” “Fasar-
va ltfaiyeci” "Fasarya Evleniyor” vs. gibi bir de zincir-
leme Fasarya serisi kaleme almak m{mkiin.

Niyetimiz ne roman, ne hikdye yazmak... Bizim
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burada yapmak istedigimiz, onun hayatinin surasin-
dan burasindan, alinip eklenmis iki (i¢ olay seridini,
stziimona, bir filim fragmam misali, sayfanin beyaz
ekranina aksettirebilmekten ibaret...

Fasarya her boyaya boyamp ¢ikti demistik va, bir
ara Caddebostarn Gazinosunda garsonluk bile etti.
Ancak, onurunu oldum bittim pek yiiksek tutmaya ali-
sik oldugundan garsonlukla hi¢ mi hi¢ bagdasamad:.
Yanindaki kiza afi yapmak i¢in onun dnine, dilenciye
sadaka verir gibi bahsis firlatan bir ziippeyi, biraksalar
Oldiirecekti. Tabii, ertesi giind, isinden oldu. Isinden
olunca, o da gitti, askere yazldi.

Kiigukligiinden beri biitiin hevesi bahriyede idi.
Sandalciliktan tamdidi bir Laz oglan buna akil gret-
mis: "Zanaatim sorduklarinda ‘cet be cet kayik¢iyiz'
dersin,” demis. Ger¢ekten de, "Kayik¢iyim” deyince,
Fasarya'y1 deniz hizmetine ayirdilar.

flk haftasi bayram cocugu gibi, tiniformalarim
giymis, geldi. Artik aynalarda. pencere camlarnnda,
belli etmeden hep kendini seyrediyor. Ikide bir siyah
fiyangosunu diizeltmeler, egilip kalkip bol pacalarinin
tozunu siipiirmeler, elbisesinin leke tutan yerlerini ti-
kiiriikleyip kolunun yeni ile bir temizlemeler. Kendisi-
ni tarama botlanindan birine vermisler. Sevincinden
ucacak fakir. Ne kadar da tesne imis askerlige. lki ay
sonra Ege manevralan baslayinca, sanki sahici savasa
gidiyormus gibi, mahalle yashlarinin ellerini &piip dua-
larini alarak, kendi yasitlan ile de sarilisip helallasarak
gitti.

Manevralar bittikten sonra, bir pazar, bir de baki-
yoruz, Fasarya ¢ikageldi. O pek sewdigi bahriye elbise-
lerini ¢ikarmis, yerine kendine biraz bol gelen, bol gel-
digi icin de onu bisbiitiin sapsal gtsteren agik renk
bir kostiim giymis. Sirtinda tiril tiril sadakor gdmilek,
boynunda dalli gicekli bobstil kravat, sag yakasinda bir
menekse, solunda bir Fener rozeti. Tut glilmeni tuta-
bilirsen.

En sabirsiamiz baytar Vakkas beymis:
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“Ulan, bu ne hal bu, cumartesi kiban gibi?"

Anlath: Gemide bir tegmen varmis. Bunu ¢agin-
yor. "Bak Kazim efendi” diyor. "Su botta bu kadar er
var, iclerinde gziim bir seni tuttu. Seni emir eri ola-
rak teyzemin yanina génderecedim. Yaz kis Bostan-
crda otururlar. Yanlannda séyle giivenilecek bir erkek
lazm. Hizmetciden ascidan sana is diismeyecek bile.
Ustelik harcliksiz da birakmazlar seni. Ha, ne dersin?”
Fasarya ne diyecek, ona kalsa gemiden bir yere ayril-
maz ama tegmen aklina koymus bir defa. Caresiz,
"Emredersiniz tegmenim"i bastimis. Tegdmenin, tey-
zem dedigi altmishik. altrmis beslik, surat: hala diizgiin-
lit, kirpikleri hala stirmeli, deli sarayh gibi bir kadinca-
dizms. Adi da Gilzide hamim. Giizide hammin yirmi
bir, yirmi iki yaslannda, san sacl, kimmizi yanakh, Bos-
nak gtizeli bir de kizi1 var. Kizin adi Niivide mi, Nemi-
de mi tyle bir sey ama evde Nonos diye ¢aginyorlar-
mus. Fasarya'nin anlattigina gore, Giizide haim teg-
menin gercek teyzesi olmuyormus. Aslina bakilirsa
tegmen de gercek tegmen degilmis. Sivilde yiizme
sampiyonu oldugundan simdi yedek subayhgini bahri-
vede yapwormus. Kizn resmini gemideki dolabina
asisindan anlasiiyor ki, maksadi, daha sivilkenden tut-
kun oldugu Nonos'u, simdi bahriye tiniformalarinin da
vardimiyle kafese koyup, tavlamak. Cicegi burmunda
subay cikar ¢ikmaz, "Ben size bir emir eri bulurum,”
demis olmal. miiteahhit degil ya bu, subayin hovarda-
i1 da béyle olur iste.

Bununla beraber Fasarya halinden pek sikayetci
degildi.

"Daha oraya gittigim gtin, diyor. "beni bir kol-
tukladilar, bir koltukladilar. Yere dama komuyorlar.
Sastim kaldim. Hani utandim da sonra. Bak bu elbise-
ler rahmetli beyefendininmis. Gomlekle kravati Teg-
men, rozeti de sofér hediye etfi. Is glic hakgetire. Ba-
na arada bir bakkaldan tuz limon almak diisliyor, o
kadar.”

Bir hafta sonra geldiginde bayag: tasal idi:
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“Isler biraz sarpa sanyor,” dedi. "Bu pazar Teg-
men kdskte yemekte idi. Berii 4nce bir glizel piyazla-
di. Sonra bir kenara ¢ekip baklay1 agzindan ¢ikanver-
di. Beni oraya neden getirmis biliyor musun? Bu Gtzi-
de hanimin belali bir yegeni varmis. Kiza ilkin o illet
olmus, vermemisler, Ortada bir de miras dalaveresi
dontyor. Bizimkiler okkali bir mirasa konmuslar da, o
hergelenin hakkimi mi yemisler ne? Kansik is senin
anlayacagin. Adam: ‘Bunu sizin yaniniza komam, iki-
nizi de temizleyecegim, dive tehdit savuruyormus.
Anlyorsun vya simdi beni neden koltukladikarini...
Ben bunlan o hergeleye karsi koruyacakmisim —Ce-
binden gicir gicir bir Walter ¢ikardi.— Bunu da Tegd-
men verdi.” dedi. "Dokuz milimetre ama, inzibatlarn
kullandig: Kirikkale tipi zannetme ha, Alman mali, ha-
kiki Walter."

Hi¢ unutmam, karpuz mevsimi idi. Kelek bir kar-
puz alip on adim &teye koyduk, nisan talimi yaptik.
Ben (¢ kursundan birini vurdum. Fasarya hi¢ birini vu-
ramad.

"Tam muhafiz yapacak adami bulmuslar,” dedim.
"Sana givenenin aklina sasayim.”

Dedim ama, agamdan c¢iktiktan sonra anladim
ki, bunu styledigime iyi etmedim. Oglan gstermese
bile, belli ki fena korkuyor. Erkeklik belas, isi bir kere
istine almis. Ddnemez de artik. Bir de maneviyatini
kirmanin alemi var mi?

Obur hafta mahalleye geldiginde yuzu gltyordu:

“Ben sana bir sey styleyeyim mi agabey?" dedi.
“Martaval bitlin bu mesele. Bak gdreceksin. Bir ke-
rem Oldiirecek adam, oldtrecedim diye cart cart 6t-
mez, siki ise gelir oldirlir. Benim anladiqim, herif
bunlardan para sizdirmak i¢in yapiyor.”

"Oras! pek belli olmaz,” dedim. "Sen vyine tetikte
bulun.”

Guzide harim da dyle strtik, dyle keyfine, ed-
lencesine mecbur bir kadin ki, tehdide ragmen gidece-
gi verlerin hi¢ birinden kaldigi yok. Bugiin Camlica,
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vann Goksu, 6bir gin Hinkar, daha 6bir giin bil-
mem neresi. Sofériin yaninda, silah1 dolu Fasarya var
va, gonll rahat.

Vukuatsiz gegen her haftadan sonra Fasarya bi-
raz daha kabadayilasiyordu. Dérdiincii hafta sonunda,
afra tafra, bir gelis geldi ki, tamyamadik. Bas1 omuzla-
n igine gébmilil, Humphrey Bogartvari bir acayip yi-
rityUsler, iki de bir kihfindan ¢ikardiy1 tabancasim tek
elinde afili afili dondiirtsler... Degme detektif olup ¢ik-
mis oglan.

O ara, bir is icin Hatay'a génderildigimden, olay-
lann akisin takip edemedim.

Déndiigtimde gtinlerden cuma idi. -Fasaryanin
izin gind.— Fasarya gériinmedi. Kahveye ¢ikip sor-
dum. Yiiziime baktilar.

"Gazetelerde okumadiniz mi?"

"Neyi okumadim mi?”

"Fasarya yaraland:.”

"Yalan.”

"Yeminlen size, Kasimpasa Deniz Hastanesinde
yatyor.”

Fasarya, gercekten, yatak-yorgan, kolu boynu
sargilar icinde pestil gibi yatiyordu. Yzl busbittin kil-
¢llms, limon kft bir renk almus.

"Nasil oldu?” dedim.

Kesik kesik. her ciimlenin sonunda soluk soluga
gelerek anlatti:

Gecen pazar Bilylikdere'den déniiyorlarmus. In-
san, basina gelecedi nereden bilsin. Her zaman Mas-
lak'tan donerlerken o giin asagdidan d®necekleri tut-
mus.

"Tam" diyor, "Kurugesme oniine gelmistik ki,
benzin bitti. Benzin bittiynen tabi, bir benzincinin
oniinde durduk. O sirada gri bir Dog gelip tam 6nii-
miizde frenledi. Icinden uzun bacakh, siska, kertenke-
le gibi bir herif ¢ikti, gizel giizel geldi. Bizim arabanin
arka kapisim agti. Ben de aval gibi ne yapacak diye
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bakiyorum. Sen kapiy1 agmayla. tabancasim atesle...
It oglu it, haramzade, veledlzma anasini avradini bil-
mem ne yaptigimin pezevengi.'

Ik kursun Giizide hanimin cantasin havaya ugu-
ruyor, ikincisi Nonos'un kulak memesini siymp_cam
paramparca ediyor, iclinciisii evet ticiinciisti... Ugiin-
cii kursun kendini ortaya atip, onlara siper eden bizim
aval Fasarya’nin omzuna saplanyor. Herif do-diincu-
yii stkmaya vakit kalmadan da softr eline sarlivermis.
Fasarya:

"Diyuz tyle ani geldi ki, ne oldugunu anlayama-
dim, diyor. "Baktim vira ates ediyor. Bari kendimi si-
per edip hanimi kurtarayim dedim.”

“lyi halt etmissin” dedim. "Senin ne tistiine vacife
a ukala diimbelegi, onlarin kendi aralannda temizlene-
cek hesaplart varmis. Madem gafil avlandin erken
davranamadin. Birak vursun, temizlesin, ne hali varsa
gorsiin. Ya pisi pisine geberip gitseydin. Senin de
anan var, ona acimadin mi?"

"Ayip ettin agabey.” diyor. "Ayagini ¢peyim ko-
nusma bodyle. Bana bunun i¢cin mi ekmek yedirmisler.
Ben vazifemi yaptim. Ben helal siit emmis adamm
agabey.”

Fasarya, helal siit emmis olmanin cezasim Ka-
simpasa Deniz Hastanesinde tam {i¢ buguk ay cekti.
Glizide hanimla Nonos ilk zamanlar sadik fedailerini
sik stk gelip yokladilar. Yokladilar dediysek, trdek mu-
habbeti gibi, sadece: Vah vah vah. Arada galiba yaln:z
bir defa onun ¢ok sevdigi cigara béreginden getirmeyi
akil ettiler. Sonra sonra ziyaretler seyreklesti. Gitgide
biisbitiin tavsadi. Bir iki kere softrii yolladilar. Sonra
kimse Fasarya'y1 arayip sormaz oldu. Giizide hanimin
yegeni arttk kodesi boyladigindan muhafiza da liizum
kalmamist. Toptan bir ti¢ yiiz lira vererek hesabr ka-
padilar. Fasaryanm, Giizide hanimin muhafizligindan
kazanip kazanacad:. orda kaldi@: {i¢ ay icinde yedidi
giizel yemekler, Istanbul'un mesire yerlerine otomobil-
le yaptigi bedava gezmeler ve bir de, her istedidi yana
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ceviremedigi, ancak birtakim sayili hareketler yaptira-
bildigi ¢olak bir sol kol oldu.

Bari fedakarlig da bir ise yarasa, Tegmene bile
yaramad:. Zaten Tegmen de Giizide harima yarana-
mamist. Anlasilan ona, sirf belah yedenin serrinden
siginmis bulunuyorlardi. Bu tehlike ortadan kalkinca,
Tegmene yiiz vermez oldular. Aslinda Nonos ne za-
mandir Ayvalikh bir.zeytinyag tiiccannin oglu ile sevi-
sir dururmus. Zeytinyag tticcarinin oglu da Tegmen
kadar hatta ondan daha yakisikh idi. Az bucuk Glen
Ford'u da andimyordu. Ustelik, kirmiz1 bir Rolls Roy-
ce'u, bir de Moda Deniz Kuliibiindekilerin esi, son mo-
del Crist Craft vardi. Ve nihayet is iiniformaya biner-
se, 0 da yedek subayhdinmi Heybeli Deniz Kolejinde
vapmistl. Netice Nonos Ayvalikh tiiccarin ogluna kag-
t1. Tedmene de hava almak diistii. Olagan isler...

Fasarya kolundan étiirti terhisine alt1 ay kala ¢ii-
riige ¢ikanhinca, ne yapacagini sasirdi. Colak kolla yik
tasiyamaz, kundura boyayamaz, bilet¢ilik, sandalcihik
edemezdi.

Caresiz kalinca, ister istemez, topladiimiz bes
on kurusu sermmaye vyapip Dolmabahge stadinda
drops, ciklet, sandvi¢ satmaya basladi.
~ Istanbul kiigtk sehirdir, derim de kimse inanmaz,
Istanbul bal gibi kii¢itk sehirdir. Nitekim Fasarya giin-
lerden bir giin, zannedersem bir Fener - Besiktas ma-
¢inda, Nonos'un ektigi Tegmene tribonda rastlayiver-
di. Tegmen artik terhis olundugundan sirtinda spor bir
elbise, boynunda bir fotograf makinesi, yaninda otu-
ran ve Nonos'tan hi¢ de asad: kalmayan ¢it1 pit1 sari-
sinla burun buruna konusup giliismede...

Siz Fasarya'daki ruh asilligine bakin:

“Terhis olmussun, miibarek olsun Tedmenim,
diyor. "Bu dertler basima senin yiiziinden geldi. Bak
colak kaldim, is bulamiyorum...” Yok b&yle seyler. Sa-
dece: "Terhis olmussun, mibarek olsun Tegmenim."
O kadar.

Nonos'un ektigi Tegmen vyine anlayisli ¢ocuk-
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mus. Kalkip candan bir jestle Fasarya'mn boynuna sa-
nhyor. "Ben varken senin sirtin yere gelmez Kazim
efendi” diyor. Bu insanlik karsisinda Fasarya'nin gbzle-
ri dolu dolu olmus, utanmasa hiingiir hiingtir aglaya-
cakmis orda. Tegmenin de gtzeri yasarmus. Allah bi-
lir onunkiler Fasarya tedaisi ile Nonos'u hatirladigin-
dan yasarrmistir. Bunlar sariismadan ¢éziliince Teg-
men yeni nisanhsina dénip:

"Bak canikom” diyor. "Bu Kazim efendi benim
askerlikte emir erimdi. Ol desem ¢liir, kal desem kalir,
bdylesine mert bir delikanhdir.”

Caniko ile Tegmen bunun iizerine Fasarya'va ba-
karak fiskos bir seyler konusuyorlar. Sonra Tegmen
cebinden bir kartvizit ¢ikanp altina bir adres yazyor.

Fasarya kartvizitle bana geldi. "Duinyada iyilik &l-
medi agabey” diyor da bir daha demiyordu. Tegmenin
tavsive yazdign yer Kazlicesme'de bir biskiivi fabrikas:
idi. Fasarya ertesi giinii verilen adrese gitti. Meger
Ceyhan marka extra extra biskivi imal eden Fabrika-
nin sahabist Caniko’nun babasi, Tegmenin de mils-
takbel kaynatasi degil mi imis?

Fasarya'ya hemen bir gece bekgiligi verdiler. Ay-
da yiiz on kagit. Daha ne ister.

Gelip bunlan anlatinca, kahvedekiler: "Vurdun yi-
ne ugursuz,” diye oglana takildilar. Baz kimse saadeti-
nin asil farkina, baskalannin giptasindan sonra van-
yor. Bizim Fasarya da bu soydan. Hele marangoz Ha-
lil'in gdziinli de denemis. Nazara gelmemek igin kendi
kendine okuyup ufliyor, nerde tahta goriirse tak tak
vuruyor. Bir titstilenmedigi kald:.

Ama ne yapsa nafile, ayina kalmadan eli bdgriin-
de ¢ikagelmez mi? "Senin o gbk gdziin var mi yok
mu?” diye kabahati Halil'e buluyor.

Athsinin sebebi gbriniste bir iftira. Usta bag
¢ok ustalikla aparttiy unla sekeri fabrikadan cikara-
mamus, sakladii yerde goriliince de isi Fasaryanin
{izerine ativermis. Ama asil sebebi bu degil. Bir kere
stziine inansalar usta baswy neden isinden atsinlar.
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Patron, Fasaryanin su¢suz oldugunu anlamis, anlamis
va, o sirada Tegmen kiziyle bozusup gittiginden, hin-
cim onun adamindan almaya kalkmis. Birinin adarm
olmanin iste bazan boyle koti taraflan da oluyor. De-
digim gibi Fasaryacik elinde yirmi ¢ kagt, stklim
plkliim ¢ikageldi. Mevsim kapanmus, artik lig maglan
da yok ki Tegmene tribonda rastlasin. Rastlasa da,
kendi muhtaci himmet bir dede.. Olmaya ki yeni bir
fabrikatér kizi yakalamis olsun.

Koruyucusundan umudu kesince Fasarya, yine
baginin caresine kendi bakmak zorunda kald.

Istanbul'dan uzak kaldigim villarda, duydum ki,
Akdenize sefer yapan sileplere girmis, durmadan
Hayfa'ya, Misira, Tunusa gidip geliyormus. Sonra
her zamanki gibi, yeminibillah, hi¢ mi hi¢ kansmadig
—inanimm- bir kacakgilik dalaveresine kurban giderek
isinden olmus. Daha sonra Haydarpasa Gannda, Ka-
dikdy Sebze Halinde ve ¢olak koluna ragmen o za-
manki kaymakamin kayirmas ile bir middet de itfai-
yede calist1.

Ben déndugtimde vine agiklar livas: idi. Mudtr
tensikat yaparken sakattir diye ilk agizda buncagqiz1 yi-
ritmis... Anasi da artik eskisi gibi camasira filan gide-
mediginden halleri dumand.

Sag olsun var olsun, tarudiklardan hatin sayilir,
s6zll geger emekli bir milli egitim miifettisi vardir. Yal-
var yakar, Fasaryaya liselerin birinde doksan lira (c-
retli bir ambar hademeligi buldu da, oglar sefaletten
kurtard.

Is buldu va, bizimkinin bir biti kanlansmn.

Baktim, bir sabah ¢ikagelmis.

"Ben evleniyom agabey," diyor.

Ozbedz Istanbullu olmasmna ragmen, ¢ok sevindi-
di, simaracag: tuttugu zamanlar, bdyle "gelivom, gidi-
yom” diye konusur. Simartan da olsa bari zavally!
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"Hayirh olsun, dedim. "Kiminle?"

Utand, giildii, ¢éniine bakti:

"Kahvecinin Nakibe hanmim teyze bulmus,” dedi.

Hep oniine bakiyor, sanki baska is kalmamis gi-
bi, mihim mithim, duvara yapismis kalmis bir badana
telini ¢ikarmaga ugrasiyordu.

"Nasil bir kiz bu?"

"Gtrmedim daha... O beni gdmiis (Kizard), bi-
yenmis (sintmasini giic tuttugu belli), gbzii tok. kendi
halinde bir kizmis. Cok kibar evde bilyiimils. Hanimla-
r1 mebus Ali Riza beyin ailesi oluyor, siz taniyacaksi-
niz. Acibadem’de oturuyorlar. Evlathk dediysek evlatla-
rindan ayr tutmamislar hani.”

"Senin ayda ka¢ para aldigini biliyorlar mi?"

"Soylemis Nakibe hanim teyze. ‘Benim parada
gbziim yok. Bir lokma ekmege raziyim. Is ki kocam
olacak, erkek olsun, beni namerde muhta¢ birakma-
sin,” diyormus.”

"Aferin kiza. Ananin yanina mi alacaksin?"

"Yok apartman dairesi alacagim, matrak mi gegi-
yorsun agabey?”

"Peki. va kiz ayn ev isterse? Bu hususta anlas-
mak gerek.”

"Orasi kolay, canim. Benim anam onun da ana-
s.. Ama daha bir kars: karsiya gorilsemedik ki soyle...
Yalniz sokaga bilem birakmiyorlarmus.”

"Simdi ka¢ g&¢ kald: mi1 ya?”

“Kalmasin. Madem onlar eski usul {izerine hare-
ket ediyorlar, anam yarn gidip gérecek. O biyenirse
benim de kabulim.”

Anladim ki, Fasarya, kim olsa almaya raz. Degil
mi ki kiz bir kere bunu biyenmis. Omriinde ik defa
karsisina, Fasarya'yi candan begenen, ona inanan, ha-
vatini onunla paylasmaga razi bir kadin ¢ikarnyordu.
Bir kadin tarafindan begenilmek... Ama ¢irkin, ama
uyuz, ama ucube, zarar yok. Begenilmek. Bu, ne bi-
yik kelimedir farkinda misimz beyler, Fasarya hep
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4niine bakiyor, sevincini gbstermemede calisiyor, gos-
termedigini saniyor, ama belli ki bir zilleri eksik. Ayip-
lanmaz da. Hangimiz ¢yle degiliz? Sabahleyin bir disi
adizdan ¢ikmus (¢ kelimelik bir pth psh ciimlesi, on-
dan sonra tut bizi tutabilirsen. Koca ¢kiizler, bittin bir
giin kendimizden, diinyadan, insanlardan memnunuz-
dur artk. Uc kelimelik bir p6h pdh climlesi, tamam..
Troya muharebesi bundan ¢ikti. Cimle harplerin se-
bebi bu. Butiin cinayetler bundan isleniyor. Hayat pa-
hali ise bundandir. Karaborsanin sebebi bu. Miiteahhi-
din ¢orik tugla kullanisi, memurun zimmetine para
gecirisi, partilerin tartismasi, gazetecilerin ¢ekismesi,
Ahmetle Mehmet'in takismasi, Alinin Veli'vi yerin-
den, agabeyin kardesi evinden edisi hep bundan.

"Hayirli olsun, Fasarya,” dedim. "Insallah mesut
olursun.”

"Sag ol agabey,"” dedi. "Dansi basina.

O hafta anasi gitmis, kizi begenmis. Ger¢i yast
Fasarya'dan biraz blyikce imis ama, "Pekala” diyor-
mus. "Kivrak, etegi belinde, yiziine bakilmayacak gibi
¢irkin de degil."

Mahallenin istedi ile, kiz tarafi, nisanm Feyzullah'in
kahvesinde yapmaga razi oldu. Huriser'in hanimlari
zengin filan ama, alcakgondlli insanlar. Kizin hatin ol-
sun diye nisana ciimbiir cemaat katildilar. Artik diin-
yalar Fasarya'nin... Ne de sevdimmis herkese kendini...
Nisanin serefine kasap Saban zile zeybegde kalkti. Ka-
sap Saban ki. kendi ¢ocuklarinin siinnetinde bile oy-
namamis adam. Mudir bey, Komiser, manifaturaci
Necmi bey, bitiin esnaf, saticilar. kimler yok...

Huriser'in hanimlan haftada bir nisanlilann bulu-
sup gezmelerine izin vermisler. Mevsim yaz ya. Fasar-
va ilk haftasi nisanhsini alip Istanbul Sergisine gétir-
du. lkinci hafta Gilhane Parkina gitmisler. Denize
karst siralarin birine oturup kabak c¢ekirdegi, leblebi
yemisler. Fasarya oradan Marmara Sinemasina gide-
lim demis. Ona da peki. Fakat Fasarya loca alacak
olunca, kiz iskillenmis. Sen Fasarya'yi orada birakip
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tramvaya ylril. Fasarya kizi yatistinncaya kadar aklan
karayi se¢mis. Artik, bilmem dogru bilmem yalan:

"Ben onu denemek i¢in yaptim,” diyor. "Locaya
gelse inan olsun géziimden diisecekti. Kan degil, altin
madeni, agabey, namusu miicessem. Gb&zin Kkapali.
birak evde git. Hey canina yandigim namuz."”

Hikayenin bundan &tesi olduk¢a sinemaya ben-
zer ama kabahat bizim dedil. Bazan hayattaki olaylar
da yerli filim senaryolanna tas ¢ikartacak kadar dra-
matik olabiliyor.

Ben vyangini gdrmedim. Gérenlerden dinledim.
Topal Aziz anlathi. Sonra Fasarya da anlath. Actba-
demliler: "Gece vyansi" diyorlar, "evvela ¢atir catir
camlar ¢atlamaya basladi.” Millet bir de bakiyor ki,
Huriser'in hanimlannin evi yamyor. Topal Azz: "Sa-
habisi sigortadan para almak i¢in yapti,” diyor. Kom-
sulara bakilirsa tamamen kaza. Bayla bayan, kullpte
kumarda imisler o gece. Glinlerden cumartesi oldu-
gundan evde ¢amasir yikathlmis. Anlasilan ¢amasirc
giderken ocad: tam stndirmemis olacak. Ocak, i¢in
icin yanmis. Kuru ¢ah ¢irpt da varmis kenarda. Ates
oraya signyor. Gece yans: kim kime, dum duma, kosk
de eski yapi zaten, kav gibi alev bir anda dért bir yam
sanvermis.

Neyse, ¢nemli olan yangin degil, yanginin neti-
cesi. Acibadem'de yangin olur da, Yeldegirmeni'nin,
Ibraamaganin, Misirhoglunun efeleri yerinde durur
mu? Millet oraya Usismus. Fasarya da iclerinde tabii.
Bir kere nisanlisi Acibadem'de oturuyor. Sonra
maltm a, serde, itfaiyecilik de var... Yangin yeri bir
mahser... S6ndUrme ekipleri zamaninda yetismis ama
alev almis ylrimQs, kampanalar, dudikler, gecenin
icinde bagnsip ¢agnisanlar, har har karanhg yalayip
duran seytan dili gibi alevler, yandik¢a ¢atirdayan,
sonra kopup yikilan ihtiyar kaplamalar. Evdekilerin
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hepsi ilk atzda disar ugramislar. Huriser neden son-
ra akillarina geliyor. Kizcadizin uykusu agir oldugun-
dan basinda top atsalar uyanmazms. O ilk vartada hig
bir seyin farkina varmamis olacak ki, simdi evde kapa-
I kalmis. Lam cimi yok. diri diri yanacak. Cigerpare-
si, bir tanesi icerde alevler icinde can verirken Fasarya
buna seyirci mi kalacak. Kordonu yarmasi ile eve dog-
ru segirtmesi bir oluyor. “Yapma, etme, eyleme. Ev
vikildi, yikihyor,” kim dinler. Fasarya'yi, polisi itip o
yengec bacaklar! ile erkek erkek eve ilerlerken goriir
gibi oluyorum... Dogdru merdivenlere saldirmis. Bogu-
cu bir dumanla pencelese pencelese kendini ilk katin
sofasina atmis. Yan odalardan birinden bir ¢ocuk ag-
lamasi:

"Anne, annecigim, uyansana annecigim yaniyo-
ruz.

Fasarya sesin geldigi kapiya bir tekme atip iceri-
ve dalyor ki, ne gorsiin. Huriser hala horul horul uyu-
makta. Yani basinda da li¢ yaslarinda bir kiz ¢ocuk
onu ¢ekistirip duruyor. Fasarya ana kizi boyle goriince
saskinhgindan yangini filan unutmus. Bereket itfaiye
komutani disardan:

"Merdiven yikildi, ¢abuk pencereden atlayin” diye
baginr dururmus. Fasarya akhnm basina topluyor. Co-
Ju arkadasi olan itfaiye erleri asagida bez germis bek-
lerlermis. Ewvela kiglk kizi atiyor. Arkasindan hala
aclamamis, sersem sepeltek Huriseri atlatiyor. En
sonra da kendi athyor. Asadida alkis, seving, kiya-
met... Gengler, ¢ocuklar, giiniin kahramanina ¢ilginca
tezahtirat yapiyorlar.

Hanimlan hayatlarindan wmidi kestikleri Huri-

serlle kizina kavusmanin sevinci icinde... Yalanlarinin
ortaya cikisimn bile farkinda degiller. Ama Fasarya'da
surat bir kans. Kalabalid: yanp karanh@n iginde kay-
boluveriyor.
. Ertesi giin dayatti. "Ben onu almam,” diye.
Oniinde bir rak sisesi, kafay1 ¢ekip kara kara diistni-
yor. "Tevekkeli ithlamurdan odun, beslemeden kadin
olmaz dememisler.”
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Beri yandan Huriser de haber yollamis:

"Korkmasin, ben ¢ocudu ona baktirmam, onun
babasindan nafakasi var. Olmad:, anama yollanm,” di-
yormus. El kapisi kizcagizin ¢yle canina yetmis ki, so-
gan ekmege bile razi. Ama Fasarya Nuh demis pey-
gamber demiyor. Degil mi ki. ona bir kere valan sty-
lemisler. Kiza bakmaktan filan ¢ok. aldatildidina, aptal
verine konulduguna, iki kocadan arta kalmis Huri-
serin ona kiz oglan kiz dive yutturulmak istenisine
icerlemisti. Ayip degil va, diinyada hazmedemedigi bir
sey varsa o da valancilik, ikiytzltliik.

Kisacasi, nisan bozuldu. Nisanla beraber, Fasar-
va'nin morali, hatta sihhati de bozuldu. Icler acis1 bir
durum.

Gegen glin, ¢mann altinda karsima gegip oturdu:

“Ne desen hepsi bos,” dedi. "Su diinyada neyim
ki ben? Ismi {istinde Fasarya'yim iste. Fasarya artik,
Otesi var mi?”

"Yo, bdyle styleme,” dedim.

Burmnunu ¢ekip: "Yalan mi agabey,” dedi. "Yalan
mi yani? Neyi tuttumsa elimde kaldi bugiine kadar.”

Tiras: bir kans uzams, sirtindaki yagh ceketin ya-
kalan piynm piynm. Sag eli sanl oldugundan ¢olak
eli ile bir sigara yakmaga ugrasiyor, beceremeyip bir
kibriti, bir sigaray1 dilstirtiyor.

Acidim oglana. Acidim ama sonra kendime kiz-
dim. Birine her aciyisimizda -itiraf edelim veya etme-
yelim- az buguk budalaca bir tistiinlik bdbiirlenisi sak-
I degil midir?

"Kaldir kafam Fasarya. dedim. "Oyle kan gibi
agglamak yakismiyor sana.”

Kafasini kaldirdi, ama vira burnunu ¢ekiyor.

"Ne olmus yani Fasarya isen?” dedim. "Dinyada
bir Fasarya sen mi varsin? Bakma, ben senden biraz
daha temiz geziyorum, her giin tiras oluyor, Gtll0
gdmlek giviyor, tepemin acildig: belli olmasin diye n-
deki iki tel sacim itina ile arkaya tanyorum. Ama bu
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dis gériiniis bir yana seninle hi¢ de biyik bir farkimiz
yok be Fasaryaciim. Yo istafurullah deme, bu bsyle.
sen ne kadar fasarya isen ben de o kadar fasaryayim.
Olsa olsa senin fasaryalgin kiiciik harfle yazilr, be-
nimki belki biiyikk harfle. Emin ol, farkimiz bu kadar."

Kaslanni kaldirmis, saka mi ediyorum diye baki-
yordu:

"Sen neden fasarya oluyormussun agabey?" dedi.
"Sen neden bana benzeyecekmissin? Bugiine bugiin
bir efendi evladisin sen.”

"Dur dinle bak,” dedim. "Sen aval gibi Guizide ha-
nimla Nonosa atilan kursunlara siper olup yaralandin.
Ben budala, iistelik senin gibi aylikh muhafiz da olma-
digim, bu yiizden ekmek de yemedigim halde, dost
sandigim kimselere atilan baska tiirlii kursunlara siper
olup, baska tiirlii, ama senden agir yaralandim. Yalan
mi?”

"Dogru” dedi. Benim hesabima (zgiin, basim
oniine egdi. ~Sag olsun ¢ok da yufka yiireklidir.—

"Sonra” dedim. "Sevgilinin, cocuklu oldugunu an-
laman, yalanini tutman i¢in, senin Amerikan filimle-
rindeki gibi, yanan bir eve tirmanip alevlerle penceles-
men gerekiyormus. Ben halbuki, sevgilimin yalanlarin
ve iki ~kag iki, dort, bes, sekiz, on— yiiziligini yath-
gim yerden, yahut bir ¢ay masasi basindan kolayca
vakalaywerirdim.”

Fasarya: "Allah kan milletinin cezasim versin,
dedi.

"Goriyorsun ya hayatimizi neresinden alsan bir-
birine benziyor,” dedim. "Seni Tedmene bel baglayip
girdigin biskiivi fabrikasindan nasil yirittiilerdi. Beni,
kimsenin de adami olmadigim halde girdigim nice bis-
kivi fabrikalanndan yiiritiirlerken uydurma sebeplere
bile lizum gémezlerdi.”

Ikimiz de icimizi cektik.

Ogle yaklasiyordu. Komsu kosklerden kopup ge-
len fasulya kokulu bir riizgar yiiziimiizii yalayip gecti.
Fasarya dalmus, diisiintiyor.
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"Hatirlar musin, dedim. "Yildinmspor'da oynadi-
qumiz zamanlan?”

Birden canland:

"Nasil hatirlamam, dedi. "Hani bir defasinda Ve-
fa B ile 2-2 berabere kalmistik. Bir kere de Anadoluhi-
san kendi sahalannda 4-0 yendiydik.”

"Tamam,"” dedim. "Sen o zaman takimda ne oy-
nardin?"

"Saghaf."

"Ben?”

"Solhaf.”

"Demek o zamandan aramizda bir benzerlik var-
mis. Sen simdi nesin?”

"Kiykuyruk bir ambar hademesi."

"Ben?"

"Ben de kirtipil bir 6gretmen miisveddesi.”

"Ista...”

"Birak simdi 1stafurullal. Demek oluyor ki Fasar-
va efendi kardesim, biz 0 zamandan beri hep haf oy-
nayip durmusuz. Arada golleri yine baskalan att, par-
say1 onlar topladi. Oyle goriiliiyor ki, bundan sonra da
biz yine haf duracadiz, golleri baskalan atacak. Kaderi-
miz haflikmis, ne denir.”

Fasarya ¢olak kolunu omzuma koyup yiiziime
dostca, aciyarak bakt::

"Kaydetme agabey,” dedi. "Her seyin basi saghk.”

Sonra oturduk, beraber iskembe ¢orbasi ictik.

Isin tuhafi, sirf laf olsun diye, sirf onu avutmak
icin soyledigim s®zler bana simdi bir dokunsun, bir do-
kunsun...

Fasarya, i¢inin zehirini bosaltmis, bende bir kader
yoldas: bulmus ve hele, bir baskasina aciyabilmenin tis-
tinligini duymus olmanin ferahhigiyle, biraz sonra,
elindeki kizilcik dahni taflanlara vura vura uzaklasti.

Ben tek basima, iki elim sakagimda. disiinekal-
dim.

17 Ekim 1952



MEMELI HAYVANLAR

Siitten dolmus tasmis, catlayacak gibi gerilmis
inek memelerini bir g6z éniine getirin beyefendicigim.
Lombir 18mbiir bos kovanin istiine sarkiyor... Style
bir dokunsaniz siit fiskiracak... Usulca yaklasip hayva-
nin arka bacaklan arasina yerlestirdiginiz kiictk is-
kemleye ¢omeliyorsunuz. Bu milbarek memeleri, ipti-
da sabunlu su ile gicir gicir bir temiz yikadiktan sonra,
sad memeyi sad avucunuzla kavrayip hafif hafif uval-
yorsunuz: Fissst. Memeden fiskiran siitlin bos kovanin
dibinde ¢ikardidi o tannan, madeni ses... Sonra sol el-
le sol memeyi sagiyorsunuz: Fissst... Ilk sikista siit bi-
raz ince gelir. Bilahare gitgide acilacak, giir bir pinar-
dan akar gibi kahnlasacaktir. Artik sagh sollu, daha se-
ri bir tempo ile girisiyorsunuz. Fissst fisgst; fissst
fissst. Bir sagdan bir soldan; bir sagdan bir soldan.

Sagilan siit simdi kovanin dibinde ¢yle deminki
gibi madeni bir ses vermez. Ya? Simdi kovada birike-
nin iizerine fiskirdigindan bittabi daha dolgun, daha
agirbash bir ses ¢ikarr. Baslar kovadaki siit anafor gi-
bi dénmege. kendi kendine dalgalanip k&piiklenme-
de... Bu duman (stiinde siitiin kendine has bir de ko-
kusu oluyor beyefendicigim, bir de kokusu oluyor. ..

Dedim ya a canim, siit sagmak bash basina bir
mucizei tabiattir. Diisiintiniiz bey kardesim, dort ayakh
bir mahlik, basit bir ottan gida aliyor. Ot nedir? Alela-
de bir nebat. Mibarek hayvan, bunu kesip kopanyor,
¢idneyip ogttiyor, sonra iki arka bacaginin arasindan
s(it tesmiye ettigimiz o likir likir, bembeyaz mayii be-
serivete ihsan ediyor. Ne vakit diisinsem bagim do-
ner, miifekkirem durur, nefesim kesilir.

105



Ehlivukuf raporunda bendenizin bu hissiyatima
frenkce birtakim teshisler koymuslar. Birine hakaret
mi edeceksin, bu tibbi 1stilahlarin arasina gizlenip iste-
digini sdyleyebilirsin. Raporun umumi medlaliinden is-
tidlal ettigime nazaran bendenize. hasa siimme hasa,
bir nevi dalaleti cinsiye izafe etmege kalkmslar. Akli-
ma vurdukga aklm oynatacak oluyorum. Benim gibi
namei amali, defteri efali, masebaki ahvali pak & di-
rahsan bir insana sen dalaleti cinsiye bulastrmaga
kalk: bu kadar olur yani. Zaten hakime sdyledim:
"Kendimi b8yle bir saibeden tenzih, bendenizi adicesi-
ne bir iftira ile lekelemege kalkanlan da huzuru muha-
kemede;, alenen takbih ederim.” dedim.

Siz yabanci degilsiniz, surada sir yoldasi sayihinz.
Kimbilir sizi de buraya hangi iftira ile tiktilar. Ayiptir
sdylemesi, dalaleti cinsiye kim, bendeniz kim beykar-
desim. Iste otuz yilhk ayalim, sorulsun. Kendisi ile an-
cak bes yil kadar karn-koca hayati yasayabildik. Ondan
beri kardes gibiyiz. Benim hi¢ bir zaman o taraklarda
bezim olmamustir, inanimz bana. Bendenizinki sadece
zararsiz bir merak. Yeni de degil ki efendicigim. Siite
ve siit sagmaya miitedair mevzulara karsi inhimak
bendenizde daha o yastan baslams.

Anlatirlar; stitten kesildidimde evi birbirine gegir-
misim. 1ki yasinda iken, evde iri gédiisli zenci bir hiz-
metci kadin varmis. Mezburenin géguslerini_fayton
kornasi misali stkar da "Bart, barti" dermisim. Ih - ih -
ih. ¢ocukluk iste... Hepimizin de neleri vardir degil mi?

Bilahara, rahmetli, amcamz Azmi bey nakleder-
di; bes vasima kadar, koca-oglan, agzimda emzikle
dolasimmsim hep. Zannedersem simdi buna biberon
tesmiye ediyorlar. Sonra biyiidiik. biz de delikanh ol-
duk. Inanmir misimz, devri sebabetimde dahi kadinlarin
belden asagisi bendenizi alakadar etmiyordu. O za-
man ka¢ gd¢ var tabii. Simdiki gibi plajlar filan hak
getire... Belki gilleceksiniz, akranlanim budak deligin-
den haremdeki kadinlan g&zetlerken, bendeniz agila
gidip ineklerin sagiisun seyrederdim... Validenin isran
ile teehhill etmege karar verince de, ille iri g8gtislii ol-
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sun diye sart kostum. Valde ile blyiik teyzem, refikay:
bir giin ¢arsida gdrityorlar. “Iste tam Huldsi'min arad:-
41 gibi bir taze." diye pesine disiiyorlar. Refikanin pe-
deri o tarihte Yesiltulumba karakolu serkomiseri. Evle-
ri de Nuriosmaniye'de... Gidip gériyorlar. Rabitah bir
aile. Talip oluyorlar. Kismetmis, evlendik. Bakin ne
séyleyecekken nereye geldim. Siit sagma merakindan
bahsediyorduk degil mi? Size bu hususta bir tek hati-
rami nakletsem kafi:

idadide en sewdigim ders hayvanat, en hosland:-
aim bahis de memeli hayvanlar bahsi idi. Hi¢ unut-
mam. ulimu tabiiye hocamiz Selanikli Zihni bey mer-
hum, bir giin sinifin umumuna s8yle bir sual tevcih et-
misti:

“Insanla memeli hayvanlar arasinda ne fark var-
dir?”

Kimse cevap veremeyince giilerek kendi styledi:

"Ne fark olur a canim. Elbette fark yoktur. Cln-
kil insan da memeli hayvandir.”

Ayaga kalktim:

"Min gayri haddin, bir itirazim var muallim bey”
dedim. "Her ne kadar insan da buyurdugunuz gibi di-
der memeli hayvanlar gibi bir memeli hayvansa da, vi-
ne de bir bakima onlardan farkhdir.”

"Bakindi hele,” dedi. "Ne imis o styledigin fark?"

"Memeli hayvanlann memeleri umumiyetle arka
bacaklan arasinda bulundugu halde, insaninki 6én ba-
caklan vani kollar arasinda bulunur,” dedim.

Hocanin bendenizi tekdir etmek {izere catilmis
kaslan gevseyiverdi. Biraz diistindiikten sonra:

"Dogru be.” dedi. "Ben bunu hi¢ distinmemis-
tim.

O zaman biraksalar Baytar mektebine girecek-
tim. Kader bizi ilkin Riisumat katibi, sonra da Maliye
tahsildan yapti. Fakat siit sagmaga karsi olan mera-
kim tenakus degil bilakis tezayiit etti Her daim g&-
ziimde bir hayali ciftlik titerdi... Icinde keciler, inek-
ler... Tekalit olur olmaz refikaya dedim ki:
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"Allah raz1 olsun, bak iste tekatitliik ikramiyemizi
aldik. Su Horhor'daki babadan kalma diikkan: da satip
iistline koyahm, inekg¢ilik yapalim, ne dersin?"

Ger¢i bu isin asrisi de var ama, ayip degil va,
bendeniz bundan bir sey anlamyorum. Hi¢ el degme-
den, lastik boru koyarak, bir nevi emme basma pom-
pa tertibati ile sadilan stitin haysiyeti, bereketi mi ka-
hr a gézim. Biz tabii eski usul Uzere yaptik. Yaptik
ya, ineklerden biri hastalanip 8ldi. Obiird, gztim gibi
korudugum o abras yizisi ise, vazi haml ederken
nallan dikti. Ustelik yavrusu da buzad oldu... Eh yeni-
den bir inek al, ona da paramiz yetmez. Biz alakiillihal
gecinen insanlanz. Yevmin cedid. nzkin cedid. Nacar
vazgectik..

Kulunuz bu kadar yil yasadim, kahveye adimimi
atmis adam degilim. Tavla, dama, altmis alti, bilmem
bile nasil oynanir. Bendeniz evde ayadim altima ahp
sedire uzanir, bol tarafindan kitap okurum. Hem de
elime ne gegerse... Tarihi kadim, tarihi Islam, teba-
bet... Nasil? Evet... keramet sahibisiniz beyefendici-
gim, aynen tahmin buyurdugunuz gibi, ultmu tabiiye
ve hayvanat. Onlarsiz olur mu?

Acizane, sirf miitalaa ile de iktifa etmem, oku-
duklanm {izerine derin derin tefekkiir eder, bunlardan
yeni yeni neticeler ¢ikarmaga calisinm. Ama basit,
ama kictk, zarar yok. Kannca kararinca. Déniip do-
lasip (izerinde durdugum en mithim meselelerden biri
ve baslicasi, Beni Adem'le. dider memeli hayvanlar
arasindaki misabehet ve miibayenet olmustur. Bizza-
rure zihnim su istifthama takild: kald:

Insan da, kegi gibi, inek gibi. yavrusunu emaziri-
yor, degil mi efendim? Fakat inek veya ke¢i ayrica sa-
gildidr zaman sit verdigi halde, insan miistakilen sagi-
lamiwyor. Neden? ilmen. fennen, aklen ve mantiken,
insanin da sa@ihnca siit vermesi icap eder. Eder ver-
miyorsa, demek ki bu tecriibe edilmemistir.

Bir giin vyine Kandilliden Istanbula iniyo-
rum... -Siz bazen tesadiiflerin ne derece miicrim veya
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misewiki clriim olabileceklerini hi¢ distind{in(iz
mi?- Alt kamarada uyuyakalmigim. Uyku arasinda
bumuma taze slt kokusu geldi. Taze stit kokusu da
degil de, hani emzikli kadinlara, stitninelere has, o bi-
raz eksi, kekremsi koku vardir ya, o... Nasil? Bilmez
misiniz? Dikkat etmemissinizdir de ondan. Malumu
aliniz, kadinlann emzikli iken Byle bir kokular oluyor.
Baz erkek bu kokudan huylanir. Bacanak nakleder bi-
zim, baldiz cariveniz Erdodana slit verirken, aylarca
mukareneti cinsiyede bulunmamig. Bendenizde ise be-
rakis. Klisayis verir bana bu koku. Istidlalen sunu da
arzedeyim ki, koku alma hassam ziyadesiyle mtinkesif-
tir. Hele slit kokusuna karsi... Inanmazsimz belki, bir
keresinde yamimda oturan kadinin siitnine oldugunu
sif bu kokudan teshis etmistim de, teshisim sonradan
dogru ¢ikti idi. Ne diyordum. Agir, sicak bir lodos 83-
lesi... Gozlerim kapam kapanweriyor. Dalmisim. Uy-
ku arasinda bumuma arzettigim koku geldi. Bir de
gdzlerimi acayim ki, hissim beni yaniltmarms. Tam
karsimdaki siranin kosesinde, geng irisi bir taze sol
memesini ¢tkarmig, yavrusunu emziriyor... Kamarada
bizden baska bir de ihtiyar kadin var. Herhalde kizca-
&1z bendenizi uyuyor sanmis olmal. Hos uyanik da ol-
sam, biz sindekileri artik erkekten saymazlar va... Ne-
me lazim, yine belki sikiir diye gdzerimi kapadim.
Maahaza, arada bir kirpiklerimin arasindan onlara ba-
kiyorum. Oglanin keyfini gdrmelisiniz beykardesim. O
kiigtictik tombalak elleri ile, bir yandan anasimin kar
bevaz. seffaf tenli, kiick mavi damarciklan gdriinen,
kocaman memesini mincikhyor, bir yandan da "glu
glu” diye homurdanarak stitli tehalfikle bir emisi var.
Memeden sahibinin adzina intikal eden sitiin akis,
yavrucagin inip ¢ikan minnacik girtlaginda adeta bir
nabiz gibi atiyor. Dedim ya, hava adir bir lodos. Ana-
nin gozleri ufalmis, ufalmis, o da nerdeyse uyudu uyu-
vacak. Nihayet bir ara basi yana dtistiverdi. Belli ki,
yorgun taze. O vasta ¢ocuk, insana gece rahat uyku
mu uyutur? Masum, bir seyin farkinda degil. anasinin
memesini biteviye emiyor da emiyor...

109



O anda zihnimden mecnunane bir fikir gegiverdi.
Sabiyi syle bir an igin kenara ¢ekip de uyuyan kadi-
nin bu iri, bu etli ve bereketli memesini sagacak ol-
sam, dyle geldi ki bana, tipki bir inek memesi gibi sa-
nl saril stit verecektir.

Bendeniz bunu sadece aklimdan gegirdigimi sani-
yorum. Canhiras bir feryatla kendime geldigimde sag
elim mezburenin tryan gégsiinde idi. Feryad @ figan,
yukaridan kosup gelen, etrafimiza Usiisen bir cemm-i
gafir, biletciler, polisler, vapur yolculan, garsonlar,
lostromolar bir ana baba glinil, sizin anlayacaginiz.
Beni yaka paga ile iskelede indirdiler. Emzikli taze ile
cocudu da beraber tabii. Dogru Usktidar karakoluna.
Durmadan bana bir seyler soruyorlar ama, saskinh-
gimdan ben dogru diiriist konusa mu biliyorum? Alela-
cele zabitlar imzalandi. Emzikli taze, iki gozii iki ges-
me aglar da aglar. Haydi oradan ciirmii meshut mah-
kemesine... Ise kadinin kocasi da kanst.

Gerisini biliyorsunuz. Ehlivukuf raporu, hakimin,
savcinin, samiinin tdrli hakaretleri... Kimi "Boyu dev-
rilesi azgin papaz seni,” der. Kimi "Arlanmiyor mu-
sun, bu yastan sonra torunun yasindaki ehli irz kadina
saldimaga...” der, der oglu der. Hasili ne styledikse
kar etmedi. Suna inandim ki, dinyanin en gig isi, laf
anlamayana laf anlatmaga calismakmis. Iste simdi,
gordugiiniiz gibi, hirsizlann, esrarkeslerin, ipten kazik-
tan kurtulmus. g6z kanh canilerin arasinda cilemi
dolduruyorum. Bu yetmezmis gibi (stelik elin itlerine
eglence de olduk. Benimle her giin zevklenir dururlar.
Neylersin, yikilan agaca balta vuran ¢ok olurmus. Tor-
ba degil ki agizlarini biizesin.

Gegen giin de, su solculuktan hikiim giymis ga-
zeteci terezi ne uydursa begenirsiniz? Gilya ben diyesi
imisim ki: "Disarda milleti saganlar ellerini kollarini
sallayip geziyor: ben tek kisiyi sagacak oldum, iceriye
tiktilar.” Hasa simme hasa. Vallahilazim sdylemedim
bdyle bir sey. Aklimdan bile gegcmez zaten. Eglence
lazim bu itlere. Disimi sikip hepsini sineye ¢ekiyorum.
Ote yandan kendi késemde yine tetkik ve tefekkiirati-
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min meyvelerini climle beserin ittilaina arzedecedim
giin uzak degildir beykardesim.

Insanin neden sagilinca stit vermediginin sebebini
araya araya akibet buldum. Bunun cazibe-i arziye ile
siki sikiya miinasebeti var. Style ki: Memeli hayvanla-
nn kaffesi satht arz {izerinde ufki vaziyette durduklan
halde, insanoglu sakuli vaziyette duruyor. Binaena-
leyh, insam sagmak i¢in, ewvel emirde onu da diger
memeli hayvanlar gibi dort ayak, ufki vaziyete getir-
mek ve tecrilbeyi ondan sonra yapmak icap eder. Bil-
mem izah edebiliyor muyumn?

Yaklastirin ltitfen bana kulagma... Daha, biraz
daha... Bilirim sizden sir ¢tkmaz: Kadinlar kisminda
emzikli bir Cingene kiz1 var. Kendisiyle on liraya an-
lastim. Cikar ¢ikmaz bir deneyecedim. Neticeyi mutla-
ka size bildiririm.

Ya, ya, bdyle iste beykardesim... Bir sigara daha
yakmaz misiniz?

3 Ocak 1953
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AYISIGINDA “"CALISKUR"

Ay, iri ve toparlak, Maltepe sirtlarindan doguver-
di.

Yassiada ustlerinde bir yildiz, onun ¢ikisi ile raha-
t1 kagmus gibi, oldugu yerden kaydi, gdkyiiziinde 151kh
bir yol gizerek gézden kayboldu.

Eylulin on ikisi olmasina ragmen hava pekala da
1hkt1.

Bekgi Zulfikar ayin dogdugunu gériince paketi ¢i1-
karip bir sigara yakti. Giinegin batiginda bir, ayin ¢iki-
sinda iki, su kenarinda ii¢, mangal baginda dort, illa
cigara icmek iktizadir samyordu.

Yola vuran golgesine bakti. Boyu kisa oldugu
halde golgesi yerde uzuyor, boyun kismu kars kald-
nmda acayip bir ¢ikint1 yaptiktan sonra duvarin dibine
kadar varnyordu.

Kdseyi dondii. Laf olsun diye. didiigii agzina gé-
tirtp iki kere 6ttirdii.

Gece sessiz ve sakin. Denizin tstil sandallar san-
dallar... Agikta biri denize girmis, kulaglarinin sesi y-
le belirli ki...

Zulfikar yiradi. Alti givili yeni kunduralarinin as-
falt Ustinde cikardigi erkekce sesten hoslamyordu.
Bos arsalari, bakla tarlasim, Amerikan kampini, dok-
torun evini gecti, caddeye sapti. "Cahskur” apartmam-
nin éniine gelince yavasladi.

"Cahskur” apartmaninin gélgesi de yere gercek-
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tekinden ¢ok daha iri ve heybetli vuarmus. Sirf golgesi-
ne bakan, onu pekala kugctk ¢apta bir Hilton oteli sa-
nabilir.

Kapic1 katindan bir ¢ocuk aglamasi geliyor. Yine
Saime'nin pici olacak.

Kunduralan yeni oldugundan Saime onun ayak
sesini tanlyamamust. DUd(gd duyunca, basin yer ka-
tindan uzatt.

"Al gutlir su yumurcad Bekgi emcesi” dedi, "ge-
ne bana gahir veriy, uyumiy."

Bekgi, basparmagd: yeni kayisinin tokasina takil,
eli gdbedinin (sttinde, kars1 kaldinmda ¢yle heykel gi-
bi duruyor.

"Alacan degel mi? Ha alacan?”

"Alacam” dedi Bekgi, "suzmazsa garagola gotiire-
cem.”

Cocuk sinmis, korkulu gtzerle bir Bekgiye bir
anasina bakiwyor. Birden yumuk ellerini kadinin boynu-
na dolayip gégdstine biztlda.

Anas! yumusayivermisti:

"Get Zulfikar emcesi get” dedi. "Get de sen irsiz-
lan gatilleri g&tlir garagola. Ben pasa odlumu virmem
sada.”

Pasa oglu, getti mi diye Bek¢iden yana bakiyor.
Yaslan stimiklerine kansms, kivircik saglan terden,
alnina yapismis.

Kadin ¢ocugu usulca yataga birakti. Cocuk yap-
ma bebek gibi, hemen g&zlerini kapadi. Sonra agt.
Yine kapadi. A¢a kapaya. uyuma taklidi yaparken ya-
parken, biraz sonra, ger¢ekten uyuyakaldi.

Cocuk uyuyunca kadin kapimn éntine ¢ikrms, du-
vann dibine ¢émelmisti:

"Bir cigara vir Zulfikar,” dedi.

"Buyur.”

Zulfikar kibrit de gikanyordu. Kadin onun elinden
sigarasini alip kendininkini ondan atesledi.
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Bekgi ile memleketli oluyorlardi. Kocast llyas bir
alacak yiiziinden, yaninda ¢alistigi cigerciyi vurup da
mapusa girince onu bu kapiciida Zulfikar kayirmugti,

"Neredeydin diin gece?" dedi.

“[zinliydik va, dedi Bek¢i. "Dugiine gettik, Sela-
mi Cesme'ye...”

“Ictin mi gene? Eglenmigsinizdir herhal.”

"He! eglendik eglenmesine. Salacak'tan saz taki-
mi da getirmisler.”

Tek tttk gelip gecenler gérmesin diye, kadin da-
ha siper bir késeye biizildiigiinden, Zulfikar da ister
istemez ¢dmelip ona sokulmustu.

"Cengi de var mu idi?"

"A-ah emme Hammandali oynad: ii¢c gisi. Gelin
tarafi oluyorlarmis.”

Bir mtiddet sustular.

Yandaki apartmana adini veren ulu ¢inarin yap-
raklari denizden gelen bir meltemle hafif hafif titri-
yor... Yere ddne done kuru bir yaprak diistil.

Kadin, Bekciye dogru derin bir soluk verdi. Onun
ik nefesini Zulfikar ta bumunda, biyiklarinda hisset-
migti.

"Sonbahar da geliyor gayn” dedi. "Sen bakma
havalann yaz gibi gettigine. Bu yil birden patlayacak
gs5.

Sonra bu stzlerini bedenmediginden:

"Bak bu ayakkabilarlan gayisi bégtn virdiler,”
dedi. "Gelecek ay da yeni uniforma dagitacaglarmis.”
"Demukratlar eyi calisiyor” diye arkasimi getirecekken
bakti ki, Saime yeni kayigini tutmus oynuyor. Zulfi-
kar'in i¢i giciklandi, bir tuhaf oldu.

Kayisin taze deri kokusu kadimin hosuna gitmis
olmall idi. Saime'nin uzun parmaklar usul usul b{itiin
kemeri dolasti, sonra omuz kayisina timanip ensede
karar kildi.

Zulfikar iyiden iyiye huylanmisti. Ayaga kalkt:
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“Yapma giz, bir géren olur,” dedi.

“Gel dyleyse assagi.

Kapict katina inen merdivenin ampulii bir aydan
beri bozuktu. Bereket yine ayisiina... Bir de ayak
aliskinhidina. ..

Gokyiiziinde yiikselen ay, simdi artik ortalid: iyi-
den iviye aydinlatmada baslamisti. Ayin éniinden hiz-
la, tul gibi bir bulut gecti.

Caliskur apartmaninin taragasinda Giilseren Ca-
hskur, bir sezlonga uzanmus, agzinda fondan, bir yan-
dan ayisigm: seyrediyor. bir yandan kdépegdi Dodo'yu
oksuyordu. Bir hariciveci dostlan bu kopegi Glilse-
ren'e hediye ederken, "Belki ara sira sana beni hatirla-
tir,” demisti.

Diindar Caliskur, icerde, sirketinin idare heyeti
raporunu inceleyip, birtakim notlar ¢ikaryor.

Kansi, Diindar1 adzinda puro. kollari swali, béyle
haril hanl calsirken, o Amerikali businessman haliyle,
cok, ama ¢ok-¢ok seker bulur. Nitekim imrendi, geldi,
adami ensesinden ¢pliverdi.

"Gelsene disari, bak ne gilizel mehtap.”

"Simdi geliyorum cicim. Az bir sey kald.

Yeniden rapora déniyordu ki. Giilseren kaslarim
kaldirp dudaklarini biizerek:

"Sénduriirim ama elektrigi” dedi. "Séndirtyo-
rum iste.”

"Yapma Gililseren.

Sondiriiriim sdndiiremezsin derken, telefon.

"Allo” dedi Dundar. Alicwy biiroda alisik oldugu
gibi, kulad ile boynu arasina sikistinp bir elinde rapor,
obiiriinde kalem, yazmagda devam ederek:

“Allo!" dedi, "Ha, sen misin Mufahham?"

“Benim” dedi Mufahham. "Yarin santiyeye hare-
ket ediyorum. Kontrol mithendisine altin dolmakalem,
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karisina da Ingiliz kumasi tayyorlik aldik. Baska bir di-
rektifiniz var mi?"

"Var va" dedi Dindar Caliskur, "diin az daha
unutuyordum. Gidince style kuzum Galip beye, Nahi-
ye Midirtiniin ceepi vardh ya satlik, onu dort bine ali-
versinler.”

Mufahham:

"Beyefendi ben o ceepi gdrdiim, dedi, "pek hur-
da bir sey, bin lira bile etmez.”

Diindar kizar gibi oldu:

"Sana ne styliiyorsam onu yap. Galip beye sty-
le, dort bine alsinlar o kadar” dedi, kapad.

Gitilseren basucunda gtiltimstiyor:

"Sen herkesi kontrol mithendisi mi zannettin?"

"Ne gibi?"

"Ya kabul etmezse?”

"Orasi hic belli olmaz. Verenin bir yiizii kara, al-
mayanin iki."

Balkonda yalniz kalan Dodo sikilmis olacak ki,
boynunu yukan kaldinp aya dodru, uzun uzun, dolu
dolu haviadi.

Disarda ay ¢tkmismis, ayisigr denize vurmusmus,
arka taraca pifiir pifir esiyormus... basketci Erdalla
arkadaslannin umurlannda bile degildi. Tikimislar ice-
ri salona, ge¢misler ses makinesinin basina, Erdalin
bir hafta dnce "kiz'ina cakhrmadan vatakta ¢ektigi
atesli bir sevisme sahnesini dinliyorlar.

Vural:

“Itsin, ulan, it!" dedi. "Buna it oglu itlik denir.
Stylemezsem namussuzum Ginnur'a.”

Guraltala garaltalin giluyorlar. Erdal Vuralin ka-
fasim boyunduruga aldi, kistinyor. Vural Erdalh belin-
den yakaladi. Sakadan bogusuyorlar. Vural Erdal'n en
vakin arkadasidir. Vural Erdal'a "It oglu it" der, Erdal
Vurala "Pezevengin tohumu.” Pek anlasmslar. Baba-
lan da 8ylesine...
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S8z Gunnur'dan Giuler'e, Gillerden Gilderen'e,
Giilderen'den Suna'va atlad.

Cengiz:

"Birak ulan serseriyi,” dedi. "Belden asad style
bir yoklayalim dedik. Vay efendim vay. Meger greko-
romenci geginiyormus orospunun kizi. Bana bak evia-
dim, dedim, ben yemem bu numaralan.” Sungurla
Acisu'daki hadiseyi bilmiyoruz sanyor.”

Erdem:

"Sungur'u sisirdi o ¢oktan” dedi. "Simdi Moda-
spor'dan Sekban’la nisanlaniyormus.”

"Haynni gérstin. Tepe tepe kullansin.

Bu sefer de Ozgir camur att:

"Hadi ulan, cakal" dedi. "Ipek gibi kiz pekala. Sa-
na yiiz vermedi diye, degdil mi?"

Yine kapistilar. Bu defa da Cengizle Ozgiir. itisip
kakisma, stvilsiip gtiliisme, Erdalin anasi ile babasi
Tarsus'la Akdeniz gezisine ¢iktiklarindan, ev onlara
kalmis. Genglik iste, ekip halinde edleniyorlar.

Ierde yalmz Erdaln biiyiik babasi var.

Biiyiik baba her gece oldugu gibi, odasina gekil-
mis elektrikleri séndiirmtis, elinde diirbtin kars pence-
releri gtzetliyordu. Soyunan kadinlan gdzetlese yine
bir dereceye kadar. Ama onun akh fikri bacak kadar
¢ocuklarda.

Yeni verdikleri kayisim diizelterek disan c¢ikan
Bekgi bir miiddet etrafa bakindi. Sonra demin geldigi
yoldan geri gitti. lki yliz adim kadar yriiditkten sonra
kars1 kaldinma gecti. ki diidilk daha &ttiirdil. Sonra,
yeni geliyormus gibi, adir agir yine Calskur'un éniine
dogru geldi, ama hi¢ durmadan gegti. Tam k&seyi do-
nilyordu ki, birinci katin yan penceresinde dtrbtinlt
ihtiyan gordi. lhtiyar da onu gérmiistil. Bekgi selam
aldi. Biyiik beye ayn bir saygisi vardi. Damat da eli
agik adamdi ya, ama ne de olsa, blyiik beyin hali bas-
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ka idi. Bayramdi, seyrandi der, her firsatta Zulfikar1
gorirda.

Icerden hala Erdal'la arkadaslannin iri iri gultsleri
geliyor.

Agustosb8cekleri durmadan 6tliyorlardi. Bir va-
pur, projektdrl ile denizi taradi. Ay simdi gbkytzintin
tam ortasinda, rahat ve emin, sikir sikir parliyordu.

"Sadistsin” dedi Mambo Cemil. "Yalan mu s&ylii-
yorum, sadistsin iste."”

] Uzgiin roltinde, ama eli hala baldiznin belinde...
ki numaranmn balkonunda idiler ayigigina kars. Ikisi
valmz.

"Yapma ayol, deli misin? Burada olur mu? Ya
geliverirse ablam?"

"Gelemez. Cunka ilacini icti, misil misil uyuyor,”
dedi Mambo Cemil.

"Hangi ilacim?"

"Oksid do ferli bir sey verdiydi ya doktor. Anemi
icin.

Sevim saclanni dizelterek:

"Zavall ablacigim,” dedi. "Senden ¢ocuk yapmak
istemeyisine tamamen hak veriyorum."

"Ben de hak veriyorum,” dedi Mambo Cemil.

Sesinin, dublaj film artistlerininki gibi ahenkli ol-
maya yeltenen zorlama bir tonu vard.

Sevim:

"Gidip bavulumu hazirlamam lazim,” dedi. “"Daha
yukariya ugrayip Beyhan'n yas gintnt kutlayaca-
gim... Vapur yarin dokuz bugukta.”

Mambo Cemil, upuzun boyu ile, kizn éniine di-
kilmigti:

"Sen gidince, ben iki ay ne yapacagim?"” dedi.

“Bir mum alir derdine yanarsin."
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“"Sen dertlenince $yle mi yapiyorsun?”

"Cek elini diyorum. Yapma camm.

"Sadistsin diyorum da inanmiyorsun. But What is
the matter with you this night."

"Nothing” dedi Sevim, "I dont know...

Bazen konusurken konusurken béyle Ingilizceye
ceviriverirler,

"I really don't understand” diye Mambo murildan-
d.

Havaya kalkik minnacik bumu, iri ve sivri gégiis-
leri ile Sevim'in ayisigindaki silueti gercekten gekici
idi. Bu siluetten bir sutyen afisi, bir magazin kapagt,
va da, fotograf konkurlarinda derece alabilecek, nefis
bir kontr-liimiyer ¢ikanlabilir.

Mambo Cemil:

"Sen Suriye'ye gidince ben..."” diye veni bir clim-
leye baslarken birden hi¢ beklenmedik yeni bir atak
vapti. Eniste - baldiz dudak dudagda geldiler. Sevim hi¢
o kadar nazh degildi ama, nedense bu gece bir agir-
dan ahyordu.

Cemil:

"Sersemlik etmme,” dedi. "Hayat kisadir” da diye-
cekti. Bakti pek film aga1 olacak, "Sersemlik etme” di-
ve tekrarladi.

Sevim gdzlerini kapamis, kendini birakmisti. Ay
bu gece erkekler icin ¢alisiyor.

Kizin sirt1 erkek gibi sert ve adaleli idi. Sevim as-
Inda kadinlar arasi sirtiistil yiiz metre sampiyonu.
Ama bu yil rekorunu kirdilar. Mambo Cemil ise,
mambo yaptigi kadar, yiiziisti iyi kravl yiizer. Bu yiiz-
den eniste - baldiz iyi uyusuyorlard,

Birkag dakika, ayi, ayisigimi gbremeden durdular.

Altinct kiirtajdan sonra gercekten kansiz kalan
Mambo'nun kansi, vataginda hafif hafif horluyordu.

Evin kizi Beyhan'in yas giinti kutlandigindan g
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numaranin bitiin salonlan sikir sikirdi. Yenilmis, icil-
mis, mumlar Gflenmis, grup grup olunmus, bir yanda
poker oynaniyor, bir yanda floért ediliyor, bir yandan
da Cahskurlar ¢ekistiriliyor.

"Anlamiyorum” dedi sisman bir misafir. "Hangi
kapwy calsa, agili agihveriyor. Seytan tilyii mi var bu
Diindar'da nedir?”

Bahtiyar Babcun:

"Seytan tilyil filan degil, sadece Giilseren gibi sa-
heser bir kansi var dostum” dedi.

Erkekler gillistiller. Kadinlar giilmemek icin du-
daklanni disleyip bilmis bilmis bakistilar. Kadin terzisi
Ceylan hanim:

"Ay siz Gllseren'i gercekten o kadar giizel mi bu-
luyorsunuz?” dedi.

“"Vallaha, giizellik nisbi bir seydir hanimefendi.
Herkese gére degisir.”

Roman yazan Suzan hanim da kadin terzisi Cey-
lan hanmimu destekledi:

"Siz giizelligi ne ile dlgersiniz kuzum?"

"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Giizelligi mi?
Neyle mi 6lgerim? Sey... mesela bir hanima gelen he-
diyelerle...”

“Su halde, bu 8l¢iiye gtre, sizce Glilseren'in de-
deri?”

"Bir Oldsmobile,” diye doktor &teden laf atti.

Ev sahibinin bu esprisine Bahtiyar Bab-
cun'unkinden cok guliindii. Halbuki doktor. Awukat
Kamil beyle ve iki baska dostuyla tede poker oynu-
yor, onlan hi¢ dinlemez gériinityordu.

Isin &ncesini bilmeyen dazlak bash bir muteahhit,
kansina:

"Niye giildiller?” diye sordu.

Kansi:

"Cahskurlar'a son gelen hediye Oldsmobili kaste-
diyor da" diye agiklad.
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"Kim hediye etmis?"
"Aman camm, ne aptalsin sen de."

Yas: kutlanan Beyhan'in, (i¢li kiz, dordit erkek,
vedi Hukuklu arkadasi Bar amerikende iciyorlardi.
Iclerinde gazeteci geginen, ufak tefek, ukala surath bir
delikanh da var. Onlarn dengi degil ama, arkadaslan
oldugu, biraz da acidiklan icin aralanna almislar. Co-
cuk, alisik olmadiyindan, hazr bulmusken tika basa
yemis, gorglistizlitk olmasin diye bilmedigi kansik i¢ki-
lerden i¢mis, adettir samp bir ara yanindaki kiza sula-
nacak olmus, ama simdi birden agirlasip asin derece-
de durulmustu.

Demin sulandigi kiz, biraz ilerde, elinde kokteyl
bardag, etrafa espriler serpistire serpistire gezen Bah-
tiyar Babcun'u gtstererek:

"Pek sevdim su Babcun beyi" dedi. "Ne kultiirlt,
sempatik adam. Ne is yapiyor kuzum?"

“Ne is yapmiyor ki?" diye gen¢ Hukuklulardan bi-
ri atild.

Obur kizlardan biri:

"Benim bildigim, iki bankada, (¢ de sirkette idare
meclisi azasi imis," dedi. "O kadar."

Deminki geng:

"Sade o kadar olsa..." dedi.

“Ne istiyorsunuz benim Bahtiyar beyimden?" diye
vasi kutlanan Beyhan adama sahip ¢ikt. "Cok kibar,
kiltarlg, gdrms gecirmis bir insan. Son derece septik
ve sarkastik bir zekasi var. -Bu climle babasinindi.—-
Cocukla ¢ocuk, btuytkle biyik olmasim bilir. Benim
adimi da o koymus, bir nevi vaftiz babam. —-Bu ctimle
onundu-. Babama acamadigim sirlanmi ona agarnm.”

Yiyip ictiklerinden, {isttine agirhk basan gérglstiz
delikanli, Beyhan'la Bahtiyar Babcun'un sir yoldashg:-
ni1 iyiden iyiye kiskanmugt.

"Hadi canim,” dedi, "ne kumastir biliriz. Kart
zamparanin biri. Babamin idadiden simf arkadas: olu-
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yor. Babasi Abdulhamid'in jumalcilanndanmis. O da
dyle vetismis. Sonra Ittihatcilar ¢ikinca Cemal Pasaya
vanasmis. Miitareke'de Damat Feride simasmus. Bak-
mis Milli Hareket tutunuyor, solugu Ankara'da almus.
O zaman vekil olan enistesi sayesinde biiyiikler mecli-
sine kabul olunmus. Tilki gibi kumaz, her nabza ser-
bet vermesini bilen, allak herifin biri. Ayrica glizel sesi
vardir, taklit filan da yapar. Distintin, rahmetli Ata bi-
le bunun esprilerine giilermis. Ata oltince Inéni'ye ya-
ranmus. Simdi de bastakilere sirin gériinmenin yolunu
bulmus. Omr{i yeterse bundan sonrakilere de sokul-
masini bilecektir. Hasili hep doért ayak Ustiine dusu-
yor.

Deminki Hukuk¢u geng:

"Glinah1 boynuna,” dedi. "Galiba ona buna kadin
bulmada da uzmanh@ varmis."

Usttine agirlik basan, gérgtstiz delikanl:

"Mumkindiir’ dedi. "Her sey beklenir ondan.

"Daha neler” dedi Beyhan. "Yok devenin bast.
Ayip ayip. Gergi filozof, serbest diistinceli filan ama,
bu kadan da diipediiz iftira.”

Vaftiz babasini savunmak igin sdylemiyordu.
Adamin gergekten boyle bir huyu yoktu. Oyle olsa bu-
ytkler meclisinde nasil bannabilir. Derhal kovarlard:
ahlaksiz1 aralarindan.

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat Kamil
Erciyasla poker oynuyordu.

"Rest.”

"Gordim.”

"Bende ful var.”

"Dur bakayim. Tiih. D8 perde kalmisim.”

Kamil Erciyas yenilmesine ramen bu gece pek
keyifli idi.

Doktor, kagit verirken, bir gdztintl karpip:

"Eeeee? Anlayalim. Ne vurdun Misirhlann dava-
sindan?” dedi.
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"Bu faturalardan sonra belli olacak, dedi Kamil
Ercivas glilerek ve usul usul kulaginin arkasini kasiya-
rak ..

Her davadan sonra seyahat parasi. otel ticreti,
faland filand: diye alacag {icrete yakin, diizme masraf
gstermekte {istiine yoktu.

"Pas.

"Gordum.

Eline iyi kagit geldigi icin bir kat daha neselenen
Doktor Epkem Cangetir:

"Belki {iste para vermis bile gtriinebilirsin” dedi.

Kamil Erciyas:

"Miimkiin,” dedi.

Glilisttiler.

"Servi."

"Ben iki kagit aliyorum.”

Kamil Erciyas venildigi icin degil. cidden yenildigi
icin degil, sirf bu lizumsuz tecessiisiinden 6tiirti, dok-
tora icerler gibi olmustu.

O, ona, Ankara'da bir yabanci devlet elgiligine ki-
raladign koskiiniin yilda ka¢ para getirdigini soruyor
mu?

Kapi calinmisti.

Gelen Sevim'di, rujunu tazelemis... Yanmna kosan
Beyhan'a sarlip optti:

"Yarin gidiyorum da” dedi. "Hem kapidan, Alla-
haismarladik, diyeyim, hem yas gtintinti kutlayayim,
dedim. Yo presentationa filan kalkma kuzum. Hi¢
kimseye gtriinmeden a l'anglaise hemen sivisacagim.”
Sonra "Sana layik degil ama” diye aldigi hediye kiipe-
leri Beyhan'a uzatti:

"Cok tesekkiir ederim sekerim. Ay ne kadar cici
sey. Cok mersi.”

"A hi¢ ovle kapidan kutlamak olur mu?" dedi
Beyhan'in annesi.
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"Babam evde bekliyor teyzecigim. Bakin ablam-
dan valizi aldim. Hazirlanacagim.”

Kamil Ercivas:

“Isittin mi, Husam'in kizi yine sefere ¢ikiyor” de-
di.

“[sittim.

"Gene Beyrut'a mi dersin?”

"Herhalde."

"Her yil dort viin yolluyor kizi. Ne getirir ne go-
turdr bilen yok. Al sana bob."

"Bob olsun, a¢ kagitlanm bakalm. Kim demis

* onu? Ne getirdigini bilen var."

Sevim kendinden konusuldugunu sezmis gibi, on-
lara bakiyordu. Doktorla gz gbze geldiler. Kiz dokto-
ru saygla selamlad:. Ne olur, ne olmaz giintin birin-
de lazim olabilir. Sekerlemeyi Lobon'dan, ¢icedi Sa-
puncakis'ten yaptirmak neyse, kirtaj Epkem'e yaptir-
mak da dyle...

"Ablamz nasil, hamm kiam?"

“Cok iyi efendim. Verdiginiz ilaca devam ediyor."

"Pedere htirmetler.”

"Basiistiine efendim."”

Sevim'in doktorla konustugunu géren o Ustiine
agirhk basmis delikanh, "Bu da, saglam, doktorun
misterisi” diye distindu.

Karamsardi, karamsar... Bitiin insanlar1 kafasin-
da su gecimmez bdlgelere ayimsti. Varlikl mi; soysuz-
du, mikroptu, parazitti, sémiiriicit idi. Yoksul mu; di-
riisttli, erkekti, dosttu, kardesti. Onca varhkh ve di-
rist, yoksul ve parazit olunamazdi. Her insani bu iki
bdlmeden birine koyuyordu. Ne rahat. ..

Sevim, Beyhan'in "Oliimii 6p” diye 1srarla getirdi-
gi pastasindan bir dilim yedi. Ustiine su i¢ti. Miisaade
istedi. ki kiz kap! dibinde yeniden &pstiiler. Fiskos
fiskos bir seyler daha konustular.
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"Olur,"” dedi Sevim, "unutmam.”

O sirada gozii aynaya ilisince birden keyfi kacti.
Boynunda bir kizarti. "Ah su enistem.” Oyle de ¢abuk
clrirdii ki teni.

Oyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davet-
lileri stizerken g®zii sair gecinen delikanlya ilisti. Ne-
den simdiki nesil bu kadar hisir oluyor? Ve hele neden
Beyhan bu ne idigi belirsizleri eve getiriyor? Baksana
siit calkamus gibi, rasitik bir tip. Ustelik bakislarinda
tuhaf bir hin¢ var. Ah bu refah diismanh&. bu ceke-
memezlik. Cemiyeti icten ice kemiren de, bu degil mi
zaten?

Kadinlar balkonda ayn bir grup olmuslar.

Avukatin karnst:

"Vallahi balkonda,” dedi. "Elinde diirbiin yine
kars1 apartmanlan gézliiyor.”

"Sahi mi, nerede? A gérdiim, gérdiim.”

Bahtiyar Babcun kadinlar agasi ya, hemen yanla-
nna yaklast::

"Birakin canim ihtiyarcidh, ne istiyorsunuz?" dedi.
"Olagan sey, yetmisinden sonra Goethe ile Victor Hu-
go'da da btyle meraklar belirmisti.”

"Ay vallahi ¢ok sirin” dedi kadin terzisi Ceylan
hanim.

"Galiba bunda aynca teshir hastahd: da varmis.”

Romanci kadin hepsinden bilgic:

"Desenize, exhibitionist,” dedi.

"Ben sizden korktum,” dedi Bahtiyar Babcun. Sa-
hiden korkmus gibi de. iceri kacts.

Onun bu jesti de ¢ok sirin bulundu.

"Kimi ¢ekistiriyorar yine bizim baaaayanlar?” di-
ve sordu Kamil Erciyas.

Bayanlar kelimesini bdyle ddrt a boyu uzatip
tramvay biletcilerini taklit etmekten hoslaniyordu.
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"Kimseyi ¢ekistimmiyorlar” dedi Bahtiyar Babcun.
"Cahskurlarin Oldsmobilleri icin yaptirdiklan annexe
insaattan bahsediyorlar.”

Ay bu sirada. Caliskurlarin yaptirdigi annexe in-
saat: aydinlatan bir agiya gelmis bulunuyordu.

Kire¢ kuyusu. Keresteler... Tuglalar... Elek... Bir
kum yigini... Kum yigininin arkasindan da, biri sansin,
obiirti simsiyah iki bas...

Melahat:
"Bak ay bizi aydinlatt,” dedi. "Haydi artik kalka-
hm.”

"Barakanin arkasina gidelim. Orasi golge,” dedi
Nuri.

"Yok, yok, kalkalim. Geg¢ oldu zati. On bir vapu-
runu kagirrmyahm.”

"Kaginrsak ne olur. Burada sabahlardik. Bak
mehtap ne giizel.”

"A hi¢ olur mu?” dedi geng kiz.

Sonra kizardigq gtrillecekmis gibi de, basini ¢te-
ve cevirdi.

"Korkuyor musun yoksa?" dedi Nuri, "Inan olsun,
sabaha kadar kardes gibi otururdum senlen. Hi¢ do-
kunmadan. Ayak ucunda. Uslu bir kpegin gibi..."

Kiz:

“A, o nasil sz, 1stagfurullah” dedi.

"Daha istemezsen bes metre 6tede dururdum.
Ceketimi (istiine érter, seni uyutur, bekgilik ederdim.”

“Biliyorum™ dedi gen¢ kiz minnetle, “Itimatsizlik-
tan degil. Vallayi degil. Ama ablam fena seyler diisiin-
stin, istemem."

Ablasi isi biliyor, nasil olsa evlenecekler diye,
gezmelerine gz yumuyordu. Ama “On ikide evde ola-
caksin” diye de sart kosmustu.

"Korkma" dedi Nuri gillerek, "Bak daha on bire
¢eyrek var, bol bol yetistiririm."”
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Kiz onun ellerini sefkatle sikti. Nuri'nin elleri pi-
tir plttir, kaba. iri, frezeci elleri...

Melahat:

"Tiurkan'm ablasi var ya, Sabahat" dedi. "Hani
kocasindan aynldi gecen ay. O simdi gezici kdy hoca-
si olmus. Yatak odasi takimini sator.”

"Kaca?"

"Ug yuize birakinm Melahat'n hatimsi icin demis.”

"O hayretmez, degil mi ki ona yaramamus.”

"Neden hayretmesin, gtnil istegi ile veriyor.
Bundan ucuzunu bulamayiz.”

"Sen bilirsin” dedi Nuri. "Benim bu islere akhm
ermez.”

Kiz yerde buldugu kuru bir dalla topraga yuvar-
laklar ¢izip, ortasina harfler yaziyor. N yapiyor, bozu-
yor. M yapwor, bozuyor. Birbirine halkalanmis N ile
M vapwyor, gliliyor.

"Riza bey kizdi m1 ayn1 ditkkan agacagma?”

"Isterse kizsin. Omriim boyunca ona calisacagim
diye tahadiim yoktu ya. Karagiimrik'teki tikkan igin
sahabisi hava parasi istiyor. Yann o Fatih'teki i¢in ko-
nusacakt Necati.”

"Hayirhsi” dedi Melahat ic gecirerek. "ilk aylar bi-
raz sikint1 ¢ekecediz. Ben de rejiyi birakmam, ne der-
sin?”

"Sagmalama. Ne dedim sana ben? Tas tasir yine
seni calistrmam. Sen evinin hanimi olacaksin, anlasil-
di mi?”

Melahat minnetle:

"Byle styleyecedini biliyordum zati” dedi.

Kendini bildi bileli, tam on yildir, kiif kokulu Te-
kel ambarlarinda anasi aglamisti. Nuri'nin kollarini tut-
tu. Bu kuwvetli kollar, bu tas gibi pazular oldukga, sirt-
lan yere gelmezdi kolay kolay...

"Nohut oda bakla sofa, bizim de bir evimiz ola-
cak,” diye minidand.
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"Olacak” dedi Nuri. "Kugtik mugiik, fakir makir.”

"Neden fakir oluyormus?" dedi Melahat. "Is para-
da degil, zevkte. Ne zenginler var ki evlerine bet bere-
ket girmez. Bak ben azlan neler yaparnm goreceksin.”

"Biliyorum” dedi Nuri.

Nuri'nin omzuna dayadig! yanad: acidigindan kiz
bir ara dogruldu. Nuri, acaba 8psem mi diye durakla-
di. Ug aydir sevismelerine, yakinda evienecek olmala-
rnna ragmen is oplismeye dayaninca, iste hala utani-
yorlard.

Melahat delikanlinin omzuna 8btir yanagini daya-
mustl. Yere bir N M daha yapti, bir de A yazdi. Nu-
rinin soyad: Alpaslan'di. "Frezeci Nuri Alpaslan” kir-
mizi {istiine beyazlan, tabelada nasil durur acaba.

"Tirkan'in ablasindan yatak odas! takimini alinz.
ki ti¢ par¢a da koltuk filan... Bir de taksitle radyo...
olmaz mi?"

"Maalimemnuniyetle,” dedi Nuri. "Daha ne emre-
dersen.”

"Sen sabahlan dilkkana gidince ben de konu
komsuya dikis dikerim ucuza, borcu tderiz."

Melahat ille bos durmamak istiyordu.

"Kiz seni ¢alistirmam demedim mi?"

"Bak unuttum.” .

"Sen Ankara kedisi gibi sedirde biztliip beni
bekleyecen aksamlan...”

"Bastistiine Nuri usta.

Nuri giilda. Ik tarstiklannda kiz ona "Nuri efen-
di" demisti. Sonra. "Nuri usta.” Ablasmin yaninda ise
"Nuri bey” Hala bir tirld "Nuri” diyemiyordu. Bu tip
kadin, erkegine dogrudan dogruya "kocacigim” der. O
da olacak yakinda.

"Aksamlan alip seni Marmara sinemasina gotiirii-
rim. Yahut da Sadi Tek'e.”

"Pazarlan yemek vapar, Beykoz'a, Bendlere.
Goksu'ya, yogurt yemeye Kanlica'ya gideriz. Benim
Kanhca'da teyzem de var.”
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"Olur, gideriz. Artik kimseye eyvallahimiz olma-
vacak."

"Olmayacak.”

"Kimsenin agiz kokusunu dinlemeyecegiz.”

"Dinlemeyecegiz.”

Denizden dogru, esen sert bir rtizgar yerdeki ku-
ru yapraklan ucurdu, kerestelerin Ustiine atilmis bir
kiciik guval parcasini kum yiginina dogru striikledi.

Melahat:

"Ruzgar ¢ikiyor” dedi.

"Ustidiin mir?"

"Yo usiimedim.

"Bak ellerin buz gibi. Bakayim, bumun da usti-
miis..."

"Senin ellerin, ne iyi, hep sicak.”

Nuri iri elleriyle kizn parmaklarini ovaladi:

. "Omrtim boyunca 1sitacagim bu ellerle seni," de-
i.

Melahat birden Nuri'ye déndt:

"Canim, carim benim” diye delikanlinin boynuna
sanlverdi.

Bir yani simsiyah, 6biir yani sapsan sade sagtan,
hi¢ yiizii olmayan acayip, kocaman, tek bir bas olu-
vermislerdi. Nuri kizin nahif omuzlanim oksuyordu.

Birden sirtinda bir agirlik duydu. Once Melahat'in
eli sandi. Ama kizin eli onu bdyle hoyrat¢a tartaklaya-
mazd1. Basini kaldirdi: Tepelerinde zebella gibi Bekgi
duruyor:

"Gelin benlen merkeze" dedi.

Gen¢ adam fena sinirlenmisti:

"Ne olmus yani?" dedi. "Bir sey mi istiyorsun?
Rahatsiz mu ettik seni yoksa?"

Bekci:

“Fazla laf istemem, Yiirllylin merkeze" dedi.

"Cek elini bir kere sirimdan, sonra konusalim."”
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"Cekmezsem ne oluyormus?"
"Ne olacagin gésteririm simdi."

Nuri ok gibi ayaga firlarmisti. Melahat ellerine sa-
nldi:

"Ayagini dpeyim bir sey yapma, diye yalvardi.
“Dinle beni, n'olursun.”

Bekci bayad korkmustu. Iki adim geri cekildi.

Melahat sapir sapir titriyordu. Nuri onu omuzla-
rindan tuttu.

"Korkma" dedi. "Heyecanlanacak bir sey yok."

Sonra, eli tabancasinin kabzasinda bekleyen Bek-
Giye:

"Nedir alip veremedigin?" dedi. "Yiirt git isine.
Belani1 m1 ariyorsun gece vakti?”

"Daha ne olacak, umumi yerde ¢piisiiyordunuz.”

"Burasi umumi yer mi?"

"Umumi ver. Na bak, sura ¢ocuk bahgas."

Yap yerinin arkasinda bir tel 6rgiiyil gdsteriyor-
du.

"Cocuk bahcesi mi... Cocuk bahcesi de olsa sim-
di kimse yok va!"

"Olsun. Belediye nizamati... Yiirii sen hele bir
merkeze de orda anlat.”

"Gidelim, sen zararh ¢ikarsin, Ben senin ne iste-
digini ¢ok iyi biliyorum. Ama yanlis kapi ¢aldin."

"Yapma, kuzum yapma, bir hadise ¢ikmasin” di-
ve, kiz dutmadan yalvanyordu.

"Sen beni itemezsin efendi.

"Sen beni itiyorsun asil.

"Sen vazifeni yapmiyorsun.
"Vazifemi sen mi bana 6rgetecen?”
"Ogretecegim."

"Orgetemezsin.”

"Ogretirim."
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"Madam gizlin saklin yok, neye sindiniz alarmin
bahc¢asina. Orta yirde otursananz.”

Nuri ¢ylesine sinirli ki, adammn demin umumi yer
dedigini simdi dlamin bahcas! yapisini farketmedi.

"Qras! senden sorulmaz.”

"Sorulur. Ben bu mahallanmn bekgisiyim.

Yukan katin arka pencerelerinden biri aydinlan-
di. Saime de asagidan gtriiltiiyti duymus, disan ugra-
musty.

"Ne olmus Zulfikar efendi?” dedi.

Zulfikar cevap vermedi. Dodo balkondan havli-
yordu.

Sandal sefasindan evlerine dénen bilyiik baba,
baba, ana. (i¢ ¢cocuk, kalabahk bir aile, gecerken dur-
mus bakiyorlar.

Bek¢i onlardan cesaret almig gibi, simdi daha
yilksekten konusuyordu:

"Oplisecekseniz plaj var’ dedi. "Sinama locasi
var, efendime sdyleyim, randevii evi var. Elalamin or-
tasinda olmaz bodyle rezalet. Belediye nizamati var. Ar
var, edep var."”

"Agzin topla yoksa agzini yitanm” diye kitkredi
Nuri. "Bu kiz senin anandan namusludur, ayr oglu
ayi!”

Sokaktaki grup Melahat'le Nuri'ye tiksingle, Zulfi-
kara da "Aferin aslan vazifeni yapiyorsun” der gibi ba-
kyor.

Bekg¢i onlara déndii:

"Sahidsiniz ya!” dedi. "Duydunuz ya. Vazfa halin-
daki mamura kiif(r etti."

Giirtiltye kosup gelen &biir mahallenin bekgisi
de:

"Duyduk” dedi. "Sahidiz.”

Kendine de is ¢iktgd! icin memnundu.

Erdal ve arkadaslan ne oldugunu pek anlama-
dan, sululuk olsun diye kavgacilan kiskirtiyorlards:
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"Vur."

"Kir."

"Giris ulan durma.

"Al asag: pagasim.”

Dodo durmadan havliyor. Dodonun haviamasin-
dan Gulseren de kuskulanmisti. Arka mutfak pencere-
sine kosup:

"Saime, Saime” diye seslendi. "Nedir kuzum? Ke-
restelere mi gelmisler?”

Saime:

"Hayir hanimaigim” dedi. "Bekgi bah¢ada uygun-
suz bir ¢ift yahaladi da.”

Uc numara da tam kadro ile balkona ugramus.

Kadin terzsi Ceylan hanim:

"Neymis kuzum, ne olmus hanimefendicigim?”
diye, yukan, Glilseren'e seslendi:

Gulseren:

"Uygunsuz ¢ift yakalamis Bekgi” dedi.

"Bizim Bek¢i mi? Zulfikar mi?" diye doktorun ka-
nis1 sordu.

"Zannederim."”

"Evet, Zulfikar, Zulfikar,” dedi Dr. Epkem Cange-
tir.

Mambo iki numaradan:

"Belall bir sey galiba, yardima gitsek mi doktor
bey?" diye kanst.

Zulfikar, Caliskurlarn taracasina bir gtz atarak:

"Hem bura inseet yiri” diye kabardi. "Bakahm ne-
sin, nenin nesisin, hirlh misin hirsiz misin?”

Nuri've kalsa, budur diyip, adamin ¢enesine bir
krose yapistiracak. Kumkapi1 Genglik Kuliibinde bok-
sa ¢ahsmisti. Bekgiyi tek yumrukta vere yikacagindan
emindi. Sonra ne olursa olsundu. Ama Melahat nere-
de ise duistip bayilacak...

"Yalvaninm gidelim karakola™ dedi kiz. "Is gittik-
¢e bliytiyor. N'olursun, dinle beni.”
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Erdal'n biyik babas: bile hadiseyi duymustu.
Durbtniing simdi kars: apartmanlardan bu yana ¢evir-
mis, bakiyor. Erdalla Vural meraktan asadi kadar indi-
ler.

Bek¢i 8bir mahallenin bekg¢isine:

"Gel gttiirelim sunlan beraber” dedi.

Obura, zaten dinden hazird:.

"Yirilyin bakallm” dedi Nuri. "Ben de size gts-
termezsem erkek demesinler bana.”

Kil¢e haline gelen Melahat'i kolundan tutarak
One dustil.

Sokaktakiler agilip yol verdiler.

Bekgi, ileri geri stylendi a, simdi i¢ine bir tirkin-
til gelmisti. Herif ben size gtsteririm, dedi. Ya sahi-
den gosterirse... Bir keresinde bdyle, baltay1 tasa vur-
mus, zorlulardan birinin ogluna catmist. Az daha.
isinden oluyordu.

Yap: yerinden cikip da. sokak fenerinin altina
geldikleri vakit, Bekci, Nurive iyice bakti: Gen¢ ada-
min yakasi yagl, kol agizlan asinmis... Pantolon paga-
lanndan biri de lime lime idi. Elleri kirli, isci elleri...
Bu adam zorlu birinin oglu olamaz.

“Bir de hent hent &tilyon, dedi. “Ne yaparmissin
bahalim. Elinden geleni ardina goma.

Obur bekci:

"Birak artik, uzun etme."” dedi.

Rizgar ¢cogalmisti. Gokte iri bulutlar ugusuyor.

Erdalla Vural bir miiddet onlarla birlikte yiirtuda-
ler.

Erdal:

"Birak yahu" dedi Zulfikara. "lkisi de gen¢. Bu
gece mehtap, olur bdyle seyler. Biyiklik sende kal-
sin."”

Nuri arkasina bile bakmiyor, yumruklarini sikmig
viirilyordu.

Zulfikar belki de bir biyliklik yapardi. Ne var ki,
herif anasina sdvmistt. Bunu affedemiyordu.
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. "Hadi birak su ktseyi dénlince” dedi Vural da...
Oblr bekgive kalsa, o da birakmak taraflis: idi.

Zulfikar:

"Olmaz beyim,” dedi. "Olmaz, bunca ehli 1rz i¢in-
de olmaz bu kepazelik. Getsinler gendi mahallalarinda
istedikleri halt ganstirsinlar. Ben burda yaptirmam.”

"H.....r ulan b.."” dedi Erdal. "Canin isterse.”
Sonra Nurinin arkasindan seslendi:

“Aldirma kardesim, bunun cezas: on iki liradir.”

Vuralla beraber uzaklastilar.

Gecenin icinde Rum kilisesinin ¢am c¢aldi. ¢aldi
ve sustu.

Iki yanda iki bekci. ortada Melahat'le Nuri, yuri-
yorlardi.

Ay simdi butiin gdlgeleri, bu arada Caliskur
apartmaninin da gdlgesini yere kiiglk, ki¢liclk dist-
riiyordu. Bir ara iri bir bulutun ardina girdi, hi¢ gdrtin-
mez oldu.

Uygunsuz giftle, iki bekgi, simdi, yalmz rtizgardan
sallanan sokak fenerlerinin aydinlathd: carpik yolda,
sallanan gdlgelerine basa basa ilerliyorlard.
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HIKAYENIN TEPKILERI






iKi ELESTIRME

Bence hikayeci, bir seyler ispata kalkismayan
fakat her sefer, engin insan denizinin bir kuytu, bir bi-
linmeyen kd&sesini arastiran bir dalgic olmahdir. "Ayisi-
dinda Cahskur' yazarinin bizi kalpten kalbe hitap eden
siirli ve sihirli bir Gslupla sonsuz ruh dehlizlerinde do-
lastirmasini beklemek ne kadar bosuna... Hikayedeki,
tiksing, Urkintl ve saire’ gibi tilcikleri de ayrica begen-
medim...”

. kalem siircmeleri ile tahtessuurdaki
refoulementlan fas etme processusunu, Freud,
Lapsiis'lere ayirdidn bahiste uzun uzadiya izah
eder. Bu ¢esit yazarlar varhkh siniflara kars:
iclerinde birikmis kini zehirli istihza ve hiciv k-
hginda boylece kadida dokmiis olurlar. Yalmz,
bunu sadece ruhi bir katarsis saymak da gafle-
tin biiyiigii olur. Ayisin sonatin1 -pardon- Ayr-
sidh yazanm gerci heniiz bu kategorinin propa-
ganda sanat¢ilan arasinda saymaya gonliimiiz
raz1 olmuyor ama, tuttuju yolun kendisi i¢in
tehlikeli oldugunu da dost¢ca hatirlatmaktan
kendimizi alamiyoruz. Aynca pek seyrek ol-
makla beraber, onun da birka¢ yerde devrik
ciimle yaptih goziimiizden kagmadi. Ciimleyi
alt iist etme hevesi, yine Freud'iin lapsiis teori-
sine istinaden, sosyal nizam tersyiiz etme te-
mavyiiliiniin gramer ve sentaks plamndaki teza-
hiiriinden baska neye hamledilebilir?......... "
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BIRKAC MEKTUP

............... tarihli bir yaznizda vazifesinde ihmali
gorilen Zulfikar adinda bir bekgi arkadastan bahsolun-
mas! dolayisiyle, keyfiyet arkadaslar canibinden ¢gre-
nilmistir. Amerikan kambi yaliniz bizim orada bulun-
duu nazari itibara alnarak vakanin bizim b&lgede
gectigi tarafimzdan bildiriimektedir. Karakolca gere-
ken tahkikat yapilarak bir kere bdlgemizde vazifeli
bekgiler arasinda Zulfikar adinda arkadas yoktur. Ge-
¢en Seker Bayramu Kadikdy'de Ali Dervis isimli bir
bekg¢inin bu gibi suyi hali tespit edilmis olup ihbar {ize-
re kapucu kadin ile bulustugu haber alinarak kdmiir-
likte ctirmit meshut suretile sug sttt yakalandilar, Ve
merkumun vazifesine son verilerek {iniformasi geri
alinmustir. Ve kadin da tecziye gérmiistiir. Ve bekgi de
ayrica adliveden tecziye gérdii. Esasen kendisi gedikli-
den matruttur. Mesele de bdylece kapand: gitti. Gece-
leri malimizi mulkiimiizii irzimizi namusumuzu kendisi-
ne emanet edilen bekc¢i vatandaslarnin bu gibi halleri
siddetle ayipladigimizi beyan ile aramizda boyle soy-
suzlar varsa sade adi ila degil soy adi ve memleketi ila
bildirin ki terbiyesin verelim. Hitrmet ve saygilarimi ar-
z1 ihtiramat eylerim.”

Abdiikadir Hizir

Kadikéy Emniyet Amirligi

...... Masrafi viiksek gosterip kazanci
azaltmak bu oyunlann en masumcasi. Biz, bu-
na gelinceye kadar, ne kangik hileyi seriyelerle
karsilasiyoruz, bir bilseniz Hocam. Hem de hig
ummadiklanmiz yapiwyor. Hikdyeyi yazmadan
once keski bendenize bir sorsaydiniz. Size bu
hilelerin en orijinallerinden birini anlatirdim,
onu yazardiniz............... "
Gelir Vergisi Tahakkuk Memuru
Eski Talebeniz Atif Erding
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Yoksa hikdyeci olmak, insana sunun bunun
serefiyle oynamak hakkini da mi veriyor dersiniz?
Ben hig zannetmiyorum. Sizin her seyden énce mu-
nevver bir vatandas oldugunuzdan bile siphedeyim.
Nasil oimam ki, minevver bir insan evvela bilmedigi
seylerden bahsetmemek dirayetini gésterecek kadar
ihtiyath olabilen insandir. Kirtajdan bdyle ileri geri
bahsedebilmek hatitligine ancak sizin gibi, bir nebze
dahi tibbi malimattan hissedar olmayaniar dusebilir-
ler.

Kurtaj sihhi bir midahale olduguna gére neden
lizum hasil olunca yapiimasin. Bu lizumun varlikh
insanlarda daha sikcana duyulmasini, acaba neden
minhasiran bu muhitierdeki analik hissinin tikdani-
na veya aile kutsiyetinin kigimsenmesi gibi k6t ni-
yetlere hamletmeye g¢ahsiyorsunuz? Ararsaniz asil
sebebi siz de bulabilirsiniz: Soyle ki, varhkh vatan-
daslar konfor ve medeniyetten nisbeten daha tazia
hissedar olduklan ve bu arada daimi sihhi kontrol-
den digererine nazaran daha ziyade mistefit bulun-
duklan igin, bunyelerinin sihhi icabati, bunlarda da-
ha kolay farkina varilip yerine getiriimekte, buna mu-
kabil, doktor kontrolinden mahrum &bir vatandas-
larda bu lizum da bizzarure kendi haline birakiimak-
tadir. Bu kadar basit ve mantiki bir sebebe irca edi-
lebilen bir tezahird, namuslu aile kadinlarina ve Dr.
Epkem Cangetiren sahsinda da biz, bitin kadin
doktorlarina tariz igin vesile yapmak iyi niyetle ne
derece kabili teliftir, taktirini size birakinm, kalds
Ki, oo "

(imza onemli degil, diyelim ki, bir doktor.)

"...Hikdyenizi okuduk. Gok eglenceli bulduk.
Congratulations.. Yalmz sizden bir ricarmiz var. Ar-
kadaslarla bahse tutustuk: Biz kendisine Oldsmobile
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hediye edilen hanimin, Ali beyin esi Ayten hanim ol-
dudunu iddia ediyoruz. Onlar, Fitne-Fiicurun Salon
Dergisinde ¢ikrmug bir yazisina dayanarak bunun Nu-
ri beyin karist Nurten harmm oldugunu, hediye edilen
otomobilin de Buick 54 oldugunu sdyliyoriar.

Kim bu hatan kuzum? Cidden merak oldu. Ce-
vabinizi sabirsizlikla bekliyoruz. Okula telefon da et-
seniz olur... Seldm ve Saygilarimizia.”

Arnavutkdy Kiz Kollejinden
Jale Birol, Lale Se¢kin, Niikhet Bil

"Radyo Idaresinin simdi gen¢ amator tiyatro top-
luluklanna da bir saat ayirdigini ihtimal ki duymussu-
nuzdur. Sizin Ayisiginda Caliskur adli hikayenizden
kolayca bir ske¢ ¢ikacagim dustinerek arkadaslaria bir-
likte bu skeci bize aynlan saatte oynamaga karar ver-
dik. Sizden miisaade alma isini de bana yiiklediler.
Ama vakit bulup da kendim gelemedim. Daha dogru-
su, rahatsiz etmek istemedim. Bu arada bir kere, de-
netim kurulundan gegsin diye, arkadaslar diin bir kop-
yesini yollamuslar. Biz rolleri dagittk, hatta provamsi
bir sey bile yaptik. Sizi biraz ge¢ haberdar ettigimiz
i¢in &ztir diler, esirgemeyeceginizden emin oldujumuz
m{saadeniz icin simdiden tesekkirlerimizi sunanz.
Derin saygilanmla.”

Oguz N. Basak

M eeee Ben Erdal'in biiviik babas gibi dikiz-
ci bir ihtivar tamwyorum. Eskiden Ayan azasi
imis. Alt katimizda oturuyor. Gunduzlen co-
cuklan bahgeye birakamiyoruz...............

Sinif Arkadagin

Mucip Erkmen
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BIR ELESTIiRME

Ayisiginda Caligkur yazan insanlan sevmi-
yor. Yaz1 masasina otururken belki yumusar diye kal-
bini ¢ikanp bir kenara birakiyor. Sade kafasi ve yikici
hiimoru ile yaziyor.

Halbuki ben, kalemini ¢irkefe degil, insan sevgisi-
ne batinp yazanlann yazdiklan yazilan severim.

Her sahife, gt ilgit, insan sevgisi kokmah.

Ayisiginda Cabskur yazan susulmasi, Ortiilmesi
gereken en c¢ig gercekleri dniimiize sermekle, Erdal'n
bilyiikbabasina yordugu teshirciligi asil kendisinin yap-
tiginin farkinda degil mi acaba?...”

BIRKAC MEKTUP DAHA

...... Bundan c¢ok iyi bir senaryo cikabile-
cegdini diislindiim. Kafam kac¢ haftadir bununla
mesgul. Fakat ilk kisimlar tamamen degdistiril-
melidir. Sonra yerli film bakimindan bir eksigi
de dramatik bir vak'a bulunmawnigidir. Mela-
hat'in dans6z ve hanende olmas:1 da Anadolu
seyircisi bakimindan biiyiik faydalar saglar.
Sonu da acikh bitmeli. Seyirci ne kadar aglar-
sa filmcinin yiizii o kadar giiler... Bu esaslar
dahilinde bir senaryo ¢ikarabilirsen bana yol-
la... Bir kere hikayeden fazla para alirsin. Son-

ihsan Arman Ozlem Film

"Exhibitionnisme" hakkinda bilgi veren bir sek-
soloji kitabi tavsiye edebilir misiniz..."

Istiklal Lisesi Ogrencilerinden
S. Tumay

145



Agabey,

Bizim Weissmiiller Abdi diye bir arkadas
var. Basketc¢i Erdal ve arkadaslan ile matrak
gecen hikayeni okumus, oglana fena kodu. Ak-
sam kuliipte bize de okudu. Dogdrusu biz de
icerlemedik desem vyalan. Bizi argo konusan,
omiirleri kiz dalgas: pesinde gecen gencler ola-
rak g6stermen, dogru mu? Zaten macg primleri-
ni arthirmiyorlar diye iizgiindiik. Bu da tiiy dik-
ti diin gece. Millet biitiin basketcileri de Erdal
gibi sanir, ¢ikar. Durdugun yerde bunu neden
vaptimiz agabey. Ayip ettin dogrusu. Sen de bi-
lirsin ki basketciler spor kollan icinde en kiil-
tiirlii ve efendi olanlandir. Bizim antrenér ve
hakem Feridun agabey var. Galatasaray'dan si1-
mf arkadas1 oluyormussunuz. Fi tarihinde aym
ekipte basket oynadiginiz1 séyledi. Yani sen de
basketci imigsin vaktiyle... Yoksa agabey artik
cigere vyetisemeyen kedi meselesi mi? Simdi
vaslandin, hamladin, senden gecti, dive mi bi-
ze bu yiiklenigin? Akadaslarla hakkimzda mii-
nakasa ettik. Weissmiillerle Fil Selim sizi dov-
meye bile kalktilar. O gece Ko¢onun gazino-
sunda imigsiniz. Feridun Agabey, ben, bir de
Eralp zor belad yatistirdik. Bunlara inamilmaz,
bakarsin yine eser. Sen istedigin kadar koluna
giiven. Fil Selim'in de eli ¢cok agirdir hani. Her
ihtimale kars:1 tetik bulunun diye soyliiyorum,
agabey.

Bizi sorarsan bildigin gibiyiz. Ben, biliyor-
sunuz, bir dersten taktigim icin simdilik bir
bankada cahsiyorum. Annemler bu kns Eren-
koy'de kaldilar. Ben haftanin bes giinii sehu'de
ablamlarda kahyorum. Enistem...............

Turhan Temizer
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BiR ELESTIiRME

"...Okudum son yazisini. Sevmiyorum o yazarin
dilini... Yeteri kadar ¢zenmiyor yazisina, yer yer Os-
manhca. Frenkge tilcikler katyor Kkisilerinin stzleri-
ne... Omegin, Fizik problemi’ diyor. ‘Grekoromenci',
‘Konkur', 'Kontr-limyer', ‘Anemi’ gibi Frenkce; Valla-
hi', ‘Mitareke', ‘idadi’, ‘ittihad: terakki' gibi Osmanlica
tilciklere yer veriyor konusmalarda. Kisilerini ille ger-
¢ekte konustuklar gibi vermek zorunda degildir ki ya-
zar... Grekce konusmuyor mu Sofokles'in kisileri? On-
lan geviride 6z Tiirkge konusuyor goériince yadirgiyor
mu okur? Kusagi, ¢evresi, kilttir durumu ne olursa ol-
sun, bttn kisilerini 6z Tiirk¢e konustursa ne eksilir
yazisindan; ayrica devrik tiimceden de faydalanmiyor
veteri kadar......"

BIRKAC MEKTUP DAHA

Pek muhterem Beyefendi oglum,

Devamh kariiniz olan damadim dolayisiyle
hemen her eseriniz evimize girer. Miitalaa,
bendenizde bir tabiati saniye oldugundan eli-
me ne gecirirsem okuyorum. Tab'ima ve miza-
ama hi¢c uymadigi halde sizin hikayeleriniz de
okuduklanm meyanindadir. Malumuiliniz, biz-
ler Recai Zade Ekrem gibi bir muallim-i fazilin,
Halit Ziya gibi bir iistadi edebinin, Abdiilhik
Hamit gibi bir gairi azamin ve Mehmet Akif gi-
bi bir miicahidi islamin eserleriyle tegaddi ede-
geldigimizden, zevki edebimiz bugiinkiilerin
mizaci ile pek imtizac edemiyor. Ancak ne var
ki, bu saydigim ilidebayi kiramin kiaffesinde
miisterek olan bir vasif her birinin, edebi, ede-
biyatin lazimn gayn miifanki addeylemeleri idi.
Lisan1 ecnebiye vakif degilim. Fakat terciimele-
rinden miitalda ettiim asan ecnebiyede dahi,
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Nana miiellifi Emil Zola harig, ciimle muharri-
ririnin, kariin bilhassa nezaheti fikrivye ve ahla-
kivesine hiirmeti kendilerine bir vecibe saydik-
larim miisahede ettim. Giicenmeyiniz ama be-
yefendi oglum, sizin hikayelerinizdeki baz1 tes-
bih ve imalar bendenizin nezaheti fikrivyemi zi-
vadesiyle rencide ediyor. Filvaki cogunu da an-
lamwyorum ve anlayamadigima da memnun
oluyorum. Bilfarz, Cahskur adh son hikiyeni-
zin bastan ikinci fashindaki, hariciyeci ahbabla,
apartman sahibesine hediye ettigi Dodo nam
kopegin, velev bir ciimle ile olsun, hikayeye it-
halinin hikmeti bir tiirlii anlasilamadi.
Bilumum hikayelerinizde gordiigiim bir
ikinci nalusa da, daima serri olanca ¢iplakhg:
ile teshir hususundaki israr ve inadimzdir. Ser
diinyanin her yerinde mevcut efendi oglum.
Siz onu ibret olsun diye tasvir etseniz bile,
ham ervah ondan intibah hasil edip ibret ala-
cak yerde, ilham ahp, kendine ornek edinir.
Serrin tasvirini hayata birakip, siz bize giizel
seyler nakletmeye bakimiz. Cemiyetimizde ha-
vatlan ile 6mek tegkil edecek derecede, seciye
ve salabeti ahlakiye sahibi insanlar hi¢c mi yok?
Neden boylelerini hi¢ tasvir etmez, meskiit ge-
cer de miinhasiran miizahrafati ve olmadik ko-
tiiliikleri teghirden zevk alirsimz? Hiirriyeti ka-
lem ve kelam, hi¢ bir zaman bir edibe, icinde
vasadi: camiay1 igreng bir sekilde aksettirme
hakk: vermez ve vermemesi de iktiza eder. Bir
memleketin iidebasina diisen vazife camianmn
maneviyatim takviye, ahlakim tarsin edici ir-
satlardir. Yoksa kotiiliigiin bimahaba tasviri
degil. Oyleki, miitalaa ettiimiz her eseri ede-
bi, bizi insanhmizdan istikrah ettirmek soyle
dursun, icimize bir ingirah, bir itminan ve niha-
vet bir huzuru vicdan versin. Cesaret ve itima-
dimiz1 tezyit etsin. Bizi birbirimizden soguta-
cak yerde, tesaniidiimiizii percinlestirsin. Ma-
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razt tesrih dedil, sadece tedavi yoluna gitsin.
Bilmemki yanhs m: diigiiniiyorum. Miinasebeti
diigtiigii icin miisadenizle size bir fkra nakle-
deyim. Hoca merhum bir giin............... "

Zeynel Abidin Hiidavendigarogiu
Dizdariye

RADYO IDARESI TEMSIL BOLUMU

............... tarihinde génderilen ‘Ayisiginda Ca-
liskur' isimli hikayeniz tetkik edilerek icabi diistiniildi;
Hikayenin umumi havasindan. camiarmazi oldu-
dundan daha fena gtstermek gibi bir mana sezildigin-
den, bu haliyle iske¢ olarak temsili mahzurlu gériida.
Bilgi edinilmesi.”

Saygilanmla

"Sizden habersiz, sizi, hig¢ hoglanmadiginiz bir
ise sokmus oldujumuz igin cidden ¢ok Uzginiz.
Simdi ne kadar 6zir dilesek bosuna. Eserin red edi-
lig sebeblerini 6grenmek igin din Neyir'i radyoya
yolladik. Meger denetim kuruluna sunulan raporiér
raporu harice verilmezmis. Selim'in enigtesi orda ¢a-
hstigindan yine de bu raporun muhtevasini elde et-
megde calisacadiz. ltiraz noktalanni égrenebilirsek
belki ufak baz! degisiklikler yaparak skeci temsil et-
tirmemiz yine de mumkin olur. Saygilanmizla.”

Oguz Bagak
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Siz herkesi kér, dlemi sersem mi saniyorsu-
nuz? Kokteyle davetli o gérglisiz Hukuklu degil asil
siz refah diismamsimiz. Asil siz insanlari su gegmez
béimelere ayirmissiniz. Kendi karamsarliginizi, her
seyi kétu gérme hastaliginizi o zavalliya ytiklemekle
siz kendinizi kari géztinde bu nakisanizdan siyiriver-
diniz mi saniyorsunuz? Hata. Sadece kendi kendini-
Zi aldatiyorsunuz.

Evet, babam Abdiilhamid'in hizmetinde ¢alis-
mus olabilir. Fakat su da unutulmamalidir ki, rahmetli
hatta bazen kendi mevkiini tehlikeye koyarak, birgok
vatanperveri Abdilhamid'in gazabindan kurtarmig
hamiyetli bir vatan eviad idi. Kara Tahsin Pasanin
hatiratini okumusg olsaydiniz bu hususun onun agzi
ile de bir teyidini bulurdunuz. Ittihad ve Terakkiye gi-
risim ise Cemal Pagaya sirnasmak sureti ile degil, o
tarinte Edirne mektupgusu olan bacanagim Refik
Nuri bey merhumun muannit israrlari neticesinde ol-
mustur. Damat Ferit'le asla ve kata bir minasebe-
tim olmadi. Bu, bilahara, beni Atatirk'in gézinden
distrmek isteyen hasimlanimin ortaya atp da bir
tirld ispat edemedikleri deni bir iftiradan ibarettir.
Ata ile Inéni'niin ve simdiki ricali devletin nagiz sah-
sima kars! gésterdikleri Iitaf ve teveccihleri hayat
siyasiyemin oldudu kadar hayati sahsiyemin de en
buyik ve erisilmez bir mazhariyeti olarak kabul edi-
yorum. Bunda arlanacak ne vardir. Maksadiniz gin
gibi asikardir. Siz gelirken biz gidiyorduk efendi.
Benden size nasihat: Sizi alakadar etmeyen islere
burnunuzu fazia sokmayin. Adamin burnunu Kirive-
rirler. ki bankada heyeti idare azasi olusuma gelin-
ce..”

Sabunculuk T.A.S.
ve ... Bankasi Idare Meclisi azasindan

Falan Festekiz
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BiR ELESTIRME DAHA:

e ihanet etmektedir. imaj? Yok. Espri? Yok.
Ifade? Yok. Sosyal muhteva? Zaten yok. Estetik ma-
nasiyle muhteva? Mevcut dedil. Gorls ozelligi? Ara-
ma. Dil ve anlatis yeniligi? Ne gezer. Bu bdyle olunca
biz daha kestirmeden gidip hikayenin adim degistiri-
yor ve 'Ayisigimin altinda hic bir sey yok' diyoruz......"

Nejat Diizyol

"... 'Cahskur' apartimanim kat kat tasvir
ettiginize gore, neden kapict kahndan baslayip
sira ile yukan qkacak, yahut da Cahskurlann
katindan baslayip asad inecek yerde, bir kapi-
a katin, bir dort numaraw; bir birinci kati, bir
iki numarayn anlatip en sonda da iigiinciiye
gecmek suretiyle isi biisbiitiin kanstinyorsu-
nuz? Yani, neden O, 1, 2, 4 siras: yerine, 0, 4,
1, 2, 3 gibi acaib bir sira takip ediyorsunuz?

Bunun hikdye teknigdi bakimindan 6zel bir
faydas: olabilir belki. Ama dogrusu, ben katla-
n hesaplamaktan, konuyu geredi gibi, takib
edemedim. Hatta, 6vle ki, hikdyedeki kisiler
katlan nasil sasirmiyorlar, 6rnedin, Sevim 'Yu-
kan, Bevhanlara udrayacadim' yerine nasil
olup da 'Asad Beyhanlara inecedim’' demiyor
diye sorasim geldi..."

Teknik Universite ingaat Fakiiltesi
Ali Baraj

... Yalmz Istanbul Belediye hudutlan dahilinde
ylize yakin Caliskur apartiman: var. Bizimkinin adi da
‘Ahn-teri' apariimani. Ama temelinde bir damla ahn
teri varsa kellemi keserim. Olsa olsa, korku teriyle ku-
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rulmustur. Sahibi meydanda: Eroinden kurdu diyorlar.
Oras! beni alékadar etmez. Ama ev sahiplerine yiik-
lenmekle iyi etmissiniz. Keske daha da batirsaydiniz.
Ben ve ailem sunlan biitin igyiizleriyle kepaze eden
veni bir hikayenizi sabirsizlikla bekliyoruz. Biz bu
apartmana iki sene ewvel hava parasi vererek girdik.
Yz otuz lira kira veriyordum. Gegen sene hic sebep
yokken, durdugu verde arttirdi. Cik, kizimi evlendiri-
yorum, diye dayatti. Yiiz doksana sulh olduk. Bu sene
ille iki yiiz elli diyor da baska bir sey demiyor. Gozleri-
ni Allah doyursun. Ben sabit gelirli bir vatandasim.
Bunca vergiler ¢iktiktan sonra elime gecen......"

Ali Kozan
Kiicilk Alemdar

Raporun suretini elde ettik. {lisikte sunulmus-
tur. Saygilarimla.

Oguz Basgak

RADYO iDARESI DENETIM KURULUNA

1 - Yazar, hikidyesinde, "Cahs-kur" adim
verdigi bir apartimani ve bunun dért katinda-
ki, riisvet teklifinden, gelir vergisi kacak¢ihgi-
na, aile icinde zinadan, iskati1 cenin ticaretine
kadar, olmadik kusurlarla malul, kiraclanm
tasvir etmektedir.

2 - Her beseri camiada oldudu gibi, bizim
cemiyetimizde de tek titkk miitereddi tiplere,
her ne kadar rastlanmakta ise de, sunu da ka-
bul etmek lazimdir ki, bu gibi tezahiirler bizde
biiyiik bir istisna tegkil etmekte ve milyonda
va bir, va iki kisiye inhisar etmektedir.
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3 - Hal boyle iken yazann ille o miitereddi
istisnalan ele almas: ve bunlan adi da bahusus
"Cahs-kur" olan bir apartimanin doért -kapici
kat:1 da sayilirsa- bes katina toplamas: mani-
dar goriildii.

4 - Bu cesit insanlann, farzi muhal, bir
apartimanin bes dairesine toplanabilecegi bir
an icin kabul edilse dahi, evvelemirde onlann
kotiiliikleri yaninda iyi taraflanm da islemek
bir hakkaniyet borcu degil mi idi?

5 - Bekgi ile Saime'nin, Sevim ile Mambo
Cemil'in, s6z ve fiilleri, Biiyiik Babanin dalaleti
cinsiyesi, 1 ve 2 No. kiraclarinin bazi muhave-
releri aynca edebe aykirt goriildii.

6 - Bahtivar Babcun tipi de hakikate uy-
mamaktadir. Bu olsa olsa yazann hasta mu-
hayyilesinde mevcut zorlama bir tipdir. Bu gibi
Eyvam Adamlannin zamanimizda artik nesli
tiikkenmis bulunuyor. Kald: ki, boylesi devri sa-
bikda dahi yoktu.

7 - Yazanin, apartiman kiracilarimt kotii
gostermesine mukabil Nuri ile Meldhat'i agin
derecede temiz ve gadre ugrams iki fazilet
meledi seklinde tasvir etmesi de yine manidar
goriildii. Bu gibiler icinde iyilerin de bulundu-
dunu bervechi pesin kabul etmekle beraber,
acaba hi¢ de mi kusurlulan yok diye sormak-
tan insan kendini alamiyor. Bilakis okumamug
vatandaslar arasinda maalesef boyleleri de
vardir. Yazann burada da ekseriyeti birakip is-
tisnalar {izerinde durmas: manidar gorildii.

8 - Bu gibi skeclerin sade miinevverler ta-
rafindan degil yar-miinevverler ve iimmiler ta-
rafindan da dinlendigi g6z oniinde tutularak
vatandaslarda kotii tesirler yapacak konular-
dan kacinilmasi ve bilhassa aydinlatici, 6greti-
ci, uyarici ve yapict konulann islenmesi zarure-
ti son toplantimizda bir kere daha tekit edilmis
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bulundugu vechile, eserin, bu noktai nazardan
da incelenmesi neticesinde maalesef yukarda
serdedilen miisbet taraflardan mahrum bulun-
dudu neticesine vanidi.

9 - Bununla beraber hikiyede yer yer mii-
sait pasajlar da yok degildir.

Yazar hikayesini yukarda isaret ettigimiz
noktalan tadil suretiyle ve bilhassa yapic1 bir
zihniyetle yeniden kaleme aldigh taktirde, ihti-
mal temsili tervi¢ edilecek bir iske¢ ¢ikarabilir.
Eserin bu haliyle temsiline maalesef imkan go6-
riilemedigini bildirir saygqilanmin kabi...... "

Raportor
Fikret Kozdag

iKi MEKTUP DAHA

e Hikayenizdeki Mambo Cemil ile
isim mibayenetine mahal verilmemek (izere duru-
mun tavzihini bilhassa rica eder, saygilarim..."

Genglik Caz Kentetinden
Bongo Cemil

... Hikayenizn ilk sahifesinde eyliliin on ikisi ol-
dugundan bahsettiginiz halde, 15'inci sahifede 'Agus-
tosbtcekleri durmadan StiyorlardY diyorsunuz. Filvaki
hava 1hk oldugu miiddetce agustosbdcekleri eyltlde de
Gter ama gindliz dter, gece 6tmez. Hele durmadan
ttmesine bilimsel bakimdan.......... "

Baytar Okulu Zooloji Dogenti
Aksen Ylice
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AYISIGINDA "CALISKUR"



AYISIGINDA "CALISKUR"

Ay, iri ve toparlak, Maltepe sirtlanndan doguver-
di.

Yassiada stlerinde bir yildiz, onun ¢ikisi ile raha-
t1 kagmus gibi oldugu yerden kaydi, gdkyilztinde 1sikh
bir yol ¢izerek gdzden kayboldu.

Eylilin on ikisi olmasina ragmen hava pekala da
hkt.

Bekci Zulfikar ayin dogdugunu gbrince pa-
keti cikanp bir sigara vyakt. ince ruhlu bir
adamdi. Gilnesin batisinda bir,
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ayin ¢ikisinda iki, su kenannda (i¢. mangal basinda
dort, illa cigara icmek iktizadir saniyordu.

Yola vuran golgesine bakti. Boyu kisa oldugu
halde golgesi yerde uzuyor, boyun kisrm kars: kaldi-
rimda acaip bir ¢ikinti yaptiktan sonra duvarnn dibine
kadar vanyordu.

Koseyi dondil. Laf olsun diye, diidiigil agzina go-
tarap iki kere dtturda.

Gece sessiz ve sakin. Denizin Ust{l sandallar san-
dallar... Acikta biri denize gimis. kulaclarnin sesi &y-
le belirli ki...

Zulfikar yurada. Alti ¢ivili yeni kunduralarnnin as-
falt Gstinde ¢ikardigi erkek¢e sesten hoslamyordu.
Bos arsalan, bakla tarlasim, Amerikan kampini, dok-
torun evini gecti, caddeye sapti. "Caliskur” apartima-
ninin ¥niine gelince yavaslad.

"Caliskur” apartimaninin gslgesi de yere gergek-
tekinden ¢ok daha iri ve heybetli vurmus. Sirf gélgesi-
ne bakan, onu pekala kii¢tk ¢apta bir Hilton oteli sa-
nabilir.

Kapic1 katindan bir ¢ocuk aglamasi geliyor. Yine
Saime'nin pici olacak.

Kunduralan yeni oldugundan Saime onun ayak
sesini tamyamamisti. Didiigu duyunca, basim yer ka-
tindan uzatti.
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ayin ¢ikisinda iki, su kenannda (i, mangal basinda
dort, sigara tellendirmekten ayn bir zevk al-
yordu.

Yola vuran gblgesine bakti. Boyu uzun oldudu
icin golgesi yerde biisbiitiin uzuyor, boyun kismi
kars: kaldirnmda acaip bir ¢ikinti yaptiktan sonra duva-
rin dibine kadar vanyordu.

Koseyi dondi. Vazife icabi, didigd agzina go-
tirip iki kere 6ttordo.

Gece sessiz ve sakin. Denizin {istd sandallar san-
dallar... Agikta biri denize girmis, kulaglarinin sesi 8y-
le belirli Ki...

Zulfikar yardda. Alt givili yeni kunduralannmin as-
falt tstinde ¢ikardigi erkekge sesten hoslamyordu.
Bos arsalar, bakla tarlasini, Amerikan kampini, dok-
torun evini gecti, caddeye sapti. "Cahskur" apartima-
ninin 8nlne gelince hi¢ yavaslamad.

"Calskur” apartimaninin gélgesi de yere gercek-
tekinden ¢ok daha iri ve heybetli vurmus. Sirf golgesi-
ne bakan, onu pekala kii¢ilk ¢apta bir Hilton oteli sa-
nabilir.

Kapici katindan bir ¢ocuk aglamas: geliyor. Yine
Saime'nin yavrusu olacak.

Kunduralan yeni de olsa, eski de olsa Saime
onun ayak sesini taniyamazdi.. Didoga duyunca, ba-
sin1 yer katindan uzatti.
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"Al gbtur su yumurcadi Bekei emcesi” dedi, "ge-
ne bana gahir veriy, uyumiy.”

Bekgi. basparmagi veni kayisinin tokasina takali,
eli gdbeginin Ustlinde, karsi kaldinmda &yle heykel gi-
bi duruyor.

"Alacan degdil mti? Ha alacan?”

"Alacam” dedi Bekgi, “"susmazsa garagola gottire-
cem.

Cocuk sinmis, korkulu gdzlerle bir Bekgiye bir
anasina bakiyor. Birden yumuk ellerini kadinin boynu-
na dolayip g&dstine bliztildii.

Anas! yumusayivermisti:

"Get Zlfikar emcesi get” dedi. "Get de sen irsiz-
lan gatilleri géttir garagola. Ben pasa oglumu virmem
saga.

Pasa oglu, getti mi diye Bek¢iden yana bakiyor.
Yaslan stimiiklerine kansms, kmvrcik saclar terden.
alnina yapismis.

Kadin ¢ocugu usulca yataga birakti. Cocuk yap-
ma bebek gibi, hemen gozlerini kapad:. Sonra agti.
Yine kapadi. Aca kapiya, uyuma taklidi yaparken ya-
parken, biraz sonra, gercekten uyuyakaldi.

Cocuk uyuyunca kadin kapmin Oniine ¢ikmis,
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"Ahn g6tiriin su yaramaza Bekci bey emcesi,”
dedi. "Yine beni iiziiyor, uyumuyor.”

Bekei, basparmagm yeni kayisinin tokasindan
cekmis, eli gdbeginin (istiinde, karsi kaldinmda tyle
heykel gibi duruyor.

"Alacaksimiz degil mi? Soyleyin kuzum, ala-
cagim deyin."

"Almayacagim" dedi sefkatli Bekci, "Ama
susmazsa onu ¢ocuk parkina birakmayacagdm."

Cocuk sinmis, korkulu gozlerle bir Bekcive bir
annecigine baliyor. Birden yumuk ellerini kadinin
boynuna dolayip gégstine biiztildi.

Annecidi yumusayivermisti:

"Gidiniz Zulfikar bey amcasi, gidiniz" dedi.
"Gidiniz de siz kaka bebekleri, yaramaz bebek-
leri alimz. Ben pasa oglumu vermem size. Biz ma-
mamz yedik, et suyumuzu ictik, simdi cici cici
e-e yapacaguz."

Pasa oglu, gitti mi diye Bekciden yana bakiyor.
fnci yaslan pembe yanaciklannda kurumus altin
sansi kivircik saglan terden masum alnina yapismis.

Kadin ¢ocugu usulca yataga birakti. Yavrucak,
viizit de benziyor ya zaten, yapma bebek gibi, he-
men g®zerini kapadi. Sonra agti. Yine kapadi. Aca
kapaya uyuma taklidi yaparken yaparken. biraz son-
ra, gercekte uyuyakaldi. Evladim,

Cocuk uyuyunca annesi kapinin éniine ¢ikmus,
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duvarin dibine ¢melmisti:
"Bir cigara vir Zulfikar" dedi.
"Buyur.”

Zulfikar kibrit de ¢ikanyordu. Kadin onun elinden
sigarasini alip kendininkini ondan atesledi.

Bekgi ile memleketli oluyorlardi. Kocasi llyas bir
alacak ylizinden, yaninda ¢ahstd cigerciyi vurup da
mapusa girince onu bu kapiciliga Zulfikar kayirmisti.

“Neredeydin diin gece?" dedi.

“[zinliydik ya" dedi Bekgi, "Dugtine gettik, Selami
Cesme've...

“Ictin mi gene? Eglenmissinizdir herhal.”

"He! eglendik eglenmesine... Salacak'tan saz ta-
kami da getirmigsler.”

Tek tik gelip gecenler gbrmesin diye, kadin da-
ha siper bir ktseye biiztildiigiinden, Zulfikar da ister
istemez ¢Omelip ona sokulmustu.

"Cengi de var m idi?"

"A-ah, emme Harmandah oynadi ¢ kisi. Gelin
tarafi oluyorlarmus.”

Bir mtiddet sustular.

Yandaki apartimana adini veren ulu ¢inann yap-
raklan denizden gelen bir meltemle hafif hafif titri-
yor... Yere ddne done kuru bir yaprak diistt.

Kadin Bekciye dogru derin bir soluk verdi. Onun
ik nefesini Zulfikar ta bumunda, biyiklannda hisset-
misti.
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acihir kapanir bir sezlonga uzanmsti.
"Bir sigara verir misiniz Zulfikar bey?" dedi.
"Buyurun."

Zulfikar cakmak da ¢ikarnyordu. Kadin sigarasi-
ni kendi zarif cakmad ile ondan 6nce yakip du-
manmm savururken:

"Mersi" dedi.

Bekgi ile memleketli filan olmuyorlardi. Esi I-
yas bir alacak yiiziinden yaninda calistirdigi ciragh
tarafindan vurulup da hastahaneye girince onu bu
kapiciiga Zulfikar kayirmst.

"Nerdeydiniz diin gece?” dedi

"[zinliydim ya" dedi Bekgi, "Evde istirahat et-
tim. Gazete okudum. Radyoda klasik Tiirk mu-
sikisi toplulugunu dinledim."

"Hoslanmissimizdir herhalde."

"Evet, hoslandim hoslanmasina. Aynca fa-
sil heyetinin de konserini dinledim."

"Oyun havalan da var mi idi?"

Hayir, ama yurddan sesler program varda.
Uc kiz soylediler. Sadi Yaver'in talebesi oluyor-
larmus.”

Bir miiddet sustular.

Yandaki apartimana adini veren ulu ¢inann yap-
raklan denizden gelen bir meltemle hafif hafif titriyor.
Yere ddne dne kuru bir yaprak dustti.

Kadin Bek¢iden aksi yone doniip derin bir so-
luk aldi. Zulfikar: Kadinin sirts doniik oldugu igin
onun 1lik nefesini bumunda, biyiklarinda hissetmedi.
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"Sonbahar da geliyor gayn” dedi. "Sen bakma
havalann yaz gibi gettigine. Bu yil birden patlayacak

gs.”
Sonra bu stzerini begenmediginden:

"Bak bu ayakkabilanlan gayisi b&giin virdiler,"
dedi. "Gelecek ay da yeni uniforma dagitacaglarms.”
"Demukratlar eyi ¢alisiyor” diye arkasini getirecekken
bakt ki, Saime yeni kayisimi tutmus oynuyor. Zulfi-
kar'in i¢i gicikland, bir tuhaf oldu.

Kayisin taze deri kokusu kadinin hosuna gitmis
olmal idi. Saimenin uzun parmaklan usul usul biit(in
kemeri dolast, sonra omuz kayisina trmanip ensede
karar kild1.

Zulfikar adamakilh huylanmsti. Ayaga kalkti:

"Yapma g1z, bir gtren olur” dedi.
"Gel dyleyse assagn.”

Kapici katina inen merdivenin ampulil bir aydan
beri bozuktu. Bereket vine ayisigina... Bir de ayak
aliskanlhigina. ..
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"Sonbahar da geliyor artik" dedi. "Bakmayin
havalann yaz gibi gittidine. Bu yil birden patlayacak
kis.”

Sonra bu stzlerini begenmediginden:

"Bakimiz, bu ayakkabilarla kemeri bugiin verdi-
ler." dedi. "Gelecek ay da yeni tiniforma dagitacaklar-
mis. "Dogrusu Demokratlar ¢ok ivi ¢calisiyorlar” di-
ye arkasini getirecekken bakti ki, Saime yere diisen
deminki kuru yaprad tutmus, oynuyor. Zulfikarn
ici bir tuhaf oldu. Giiz ve hasta yapraklar icine
garib bir hiiziin veriyorlardi. Kuru yapragmn
mavyhos kokusu kadinin hosuna gitmis olmal idi. Sai-
me'nin uzun parmaklarn usul usul biitiin yapragmn in-
ce damarlanm dolasti, sonra onu yavasca vere
birakt.

Zulfikar'm bacag uyusmustu. Ayaga kalkti.
"Miisaadenizini rica edecedim" dedi.

"Ne cabuk? Giizel giizel konusuyorduk."
"Vazife beni bekliyor" dedi Bekgi.

Topuklarm vurarak kadim sayg: ile selam-
ladiktan sonra, agir ve vakur adimlarla, sessiz
gecenin icinde uzaklagt.

Kapici katina inen merdivenin ampulil apart-
man kurulah beri hi¢ bozulmamisti. Simdi de
ayisigina ragmen sikir sitkar yamyordu. Merdi-
venden inecek olmadid icin Saime gitti, israf
haramdir, bosuna yanmasin diye elektrigi son-
diirdii.
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Gokyliziinde yikselen ay, simdi artik ortahd iyi-
den iyiye aydinlatmaga baslamisti. Ayin éniinden hiz-
la, tlil gibi bir bulut gecti.

Caliskur apartimaninin taracasinda Giilseren Ca-
hskur, bir sezlonga uzanmis. agzinda fondan, bir yan-
dan ayisiginmi seyrediyor, bir yandan kopedi Dodo'yu
oksuyordu. Bir hariciyeci dostlan bu kdpegi Glise-
ren'e hediye ederken. "Belki ara sira sana beni hatirla-
tir” demisti,

Diundar Caliskur, icerde, sirketinin idare heyeti
raporunu inceleyip, birtakim notlar ¢ikanyor.

Kansi, Diindar1 agzinda puro, kollan swali, btyle
haril hanl ¢ahsirken, o Amerikali businessman haliyle,
cok, ama cok-cok seker bulur. Nitekim imrendi, geldi,
adami ensesinden dpiiverdi.

"Gelsene disan, bak ne gilizel mehtap.”
"Simdi geliyorum cicim. Az bir sey kald.”

Yeniden rapora ddniiyordu ki, Glllseren kaslanm
kaldinp dudaklann biizerek:
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Sonra Zulfikar'mn arkasindan uzun uzun
bakarak:

"Ne namuslu adam” dedi. "Ne temiz vii-
rekli insan. Bana simdiye kadar bir defa, kaza-
ra camm, bir tek defa, haram gozle baktiim
gormedim. Allah raz1 olsun, Allah ne murad:
varsa versin. Diinya ahret kardesim olsun..."

Gokyiiziinde yikselen ay, simdi artik ortahd: iyi-
den iyiye aydinlatmagda baslamisti. Ayin éniinden hiz-
la, tll gibi bir bulut gecti.

Caliskur apartimanminin taracasinda Gillseren Ca-
liskur, bir sezlonga uzanmis, agzinda fondan, bir yan-
dan ayisigini seyrediyor, bir yandan Dodo'yu oksuyor-
du. Dodo kopek filan degildi. Oyuncak bir ay
idi. Cahskurlara bir yilbas:1 balosunda pivango-
dan gkmugti.

Dtndar Caliskur, icerde sirketinin idare heyeti ra-
porunu inceleyip, birtakim notlar ¢ikarwyor.

Kansi, Dindar agzinda puro, kollan sivali, bdyle
hanl hanl ¢ahsirken, o Amerikali businessman haliyle.
¢ok ama ¢ok-cok seker bulur. Nitekim imrendi, geldi,
helal kocas) dedil mi, adami ensesinden 6piiverdi.

"Gelsene disari, bak ne giizel mehtap.”
"Simdi geliyorum cicim, Az bir sey kald.”

Yeniden rapora dénilyordu ki, Gillseren kaslanm
kaldinp dudaklann: btizerek:

167



"Sondirlrim ama elektrigi,” dedi. "Séndiirilyo-
rum iste.”

"Yapma Gillseren.

Sondiririm séndiiremezsin derken, telefon.

"Allo" dedi Diindar. Ahciy1 biiroda ahsik oldugu
gibi, kulag ile boynu arasina sikistinip bir elinde rapor,
obiriinde kalem, yazmaga devam ederek:

"Allo" dedi. "Ha, sen misin Mufahham?"

"Benim" dedi Mufahham. "Yann santiyeye hare-
ket ediyorum. Kontrol mithendisine altin dolmakalem,

kansina da Ingiliz kumas: tayyorlik aldik. Baska bir di-
rektifiniz var mi?"

“Var ya" dedi Dindar Cahskur. "Diin az daha
unutuyordum. Gidince style kuzum Galip beye, Nahi-
ye Midiiriniin ceepi vardi ya satihk, onu dort bine ali-
versinler.”

Mufahham:

"Beyefendi ben o ceepi gdrdim" dedi. "Pek hur-
da bir sey. bin lira bile etmez.”

Diindar kizar gibi oldu:
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"S8ndiiririm ama elektrigi,” dedi. "Séndtirtyo-
rum iste.”

Bu hal ona ¢ok yarasiyordu.
"Yapma Gllseren.

Séndurtirim  séndiiremezsin  dive, kan koca
tath tath cilvelegirken, telefon.

"Allo" dedi Dundar. Ahciyt btiroda ahsik oldugu
gibi, kulagi ile boynu arasina sikistinp bir elinde rapor.
sbirtinde kalem, yazmagda devam ederek:

"Allo!" dedi. "Ha, sen misin Miistakim?"

"Benim"” dedi Miistakim. "Yann santiyeye hare-
ket ediyorum. Kontrol miithendisi parasini pesin
vermek suretiyle kendine altin dolmakalem, kansi-
na da Ingiliz kumas: tayyérlik ismarlamist1 va, on-
lan aldim gétiiriiyorum. Baska bir direktifiniz var
m?"

"Var ya" dedi Dindar Caliskur. "Diin az daha
unutuyordum. Gidince style kuzum Galip beye, Nahi-
ye Midirinin ceepi vardi ya satilk sakin onu al-
masinlar."

Miistakim:

"Neden beyefendi” dedi. Ben o ceepi gordiim
pek kelepir bir sey. Motor yeni gibi. Bes viiz ki-
lometre yapmis. Karoseri de miicedded. iki bi-
ne bedavadan ucuz. Su icinde ii¢ bin eder."

Diindar kizar gibi oldu:
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"Sana ne sdylliyorsam onu yap. Galip beye sby-
le, dort bine alsinlar o kadar" dedi, kapad.

Glilseren basucunda glilimstiyor:

"Sen herkesi kontrol mthendisi mi zannettin?”
"Ne gibi?"

"Ya kabul etmezse?”

“Oras hi¢ belli olmaz. Verenin bir yiiz(l kara, al-
mayanin iki."

Balkonda yalmz kalan Dodo sikilmis olacak ki,
boynunu yukan kaldinp aya dogru, uzun uzun, dolu
dolu haviadi.

Disarda ay ¢ikmismis, ayisidi denize vurmusmus,
arka taraca pifiur plfur esiyormus... Basket¢i Erdal’la
arkadaslarnin umurlan bile degildi. Thkimiglar iceri
salona, ge¢misler ses makinesinin basina, Erdalin bir
hafta 6nce "kiz'na caktirmadan yatakta ¢ektigi atesli
bir sevisme sahnesini dinliyorlar.

Vural:

“Itsin, ulan, it!" dedi. "Buna it oglu itlik denir.
Stylemezsem namussuzum Glnnura.”
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"Almayahm" dedi. "Biz firsat diigkiinii de-
giliz, almayahm. Sana ne sdylilyorsam onu yap.
Galip beye style, sakin almasinlar, o kadar" dedi.
kapadi.

Gillseren basucunda gliimsiyor:

"Sen bir giin iflas edersen bu diiriistliigiin
viiziinden iflas edeceksin."”

"Ne yvapayim kancagm, vicdamm elvermi-
yor."

"Hakkin var sekerim. Saka soylilyorum.
Hadi artik yorulmadin m?"

"Yoruldum ama cahsmam lazim,"” dedi
enerjik tiiccar. Biz diinyaya kendimiz icin gel-
medik. Her zaman baskalan icin, yurd i¢in, in-
sanhk icin, medeniyet icin... Once vazife sonra
ask.”

"Bilsen ne kadar Oviiniiyorum seninle,"”
dedi kansi. Sonra onu isleri ile bagbasa bira-
kip balkona, oyuncak ay1 Dodo'nun yanina
dondii.

Disarda ay ¢ikmismis, ayisidi denize vurmusmus,
arka taraca pifur pufor esivormus... Basketci Erdalla
arkadaslannin umurlan bile degildi. Tikilmislar iceri
salona, gecmisler ses makinesinin bagina, Erdalin bir
hafta ¢nce Fizikciye caktimadan simfta cektigi
capragik bir fizik probleminin agiklanmasim
dinliyorlar.

Vural:

"Aslansin Erdal, aslan" dedi. "Ne iyi aklet-
tin de bu dersi banda aldin. Yoksa hi¢ birimiz
problemi anlayamayacaktik.”
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Goraltala gtrdltila gtliyorlar. Erdal Vural'in ka-
fasim boyunduruga aldi, kistinyor. Vural Erdal belin-
den yakaladi. Sakadan bogusuyorlar. Vural Erdal'in en
vakin arkadasidir. Vural Erdal'a "It oglu it" der, Erdal
Vural'a "Pezevengin tohumu” Pek anlasmislar. Baba-
lan da dylesine...

S6z Gunnur'dan Gliler'e, Guler'den Gilderen'e,
Gllderen'den Suna'ya atlad.

Cengiz:

"Birak ulan serseriyi” dedi. "Belden asad sdyle
bir yoklayalm dedik. Vay efendim vay. Meger greko-
romenci geciniyormus orospunun kizi. ‘Bana bak evla-
dim, dedim, ben yemem, bu numaralan. Sungurla
Acisu'daki hadiseyi bilmiyoruz sanyor.”

Erdem:

"Sungur'u sisirdi o ¢oktan” dedi. "Simdi Moda-
spor'dan Sekban’la nisanlaniyormus.

"Haynm gorstin. Tepe tepe kullansin.”
Bu sefer de Ozgiir camur atts:

"Hadi ulan, cakal" dedi. "Ipek gibi kiz pekala. Sa-
na yiz vermedi diye, degil mi?"

Yine kapistilar. Bu defa da Cengizle Ozgur. Itisip
kakisma, sovislp gulisme, Erdalin anasi ile
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Terbiyeli terbiyeli gilimsiiyorlar. Erdal Vu-
ral'in saclanm oksadi. Vural Erdalin sirtim sivaz-
ladi. Vural Erdal'in en yakin arkadasidir. Vural Erdala
atom bilgini Planck'a benzetir. Erdal Vurala
"Kiiciik Einstein" diyor. Peki iyi anlasmuslar. ikisi-
nin de babas1 Profesor.

Soz, Fizikgiden Kimyaciya, Kimyacidan Ma-
tematikcive, Matematikciden Felsefeciye, Fel-
sefeciden de kiz1 Suna'ya atladh:

Cengiz:

"Neme lazzim" dedi. "Dogrusu ¢ok diiriist,
cok namuslu kiz. Anasinin dizi dibinden aynl-
miyor. Daha eline erkek eli degmemis. Sine-
maya bile hep ablasinlan gidiyor."”

Erdem:

"Ovledir" dedi. "isittigime gbre son giinler-
de hayirh bir kismeti ctkmus. Teknik Universi-
teden Doc¢ent Sekban'la nisanlaniyormus.”

"Insallah mesut olurlar" dedi Cengiz.

Ozgur hayiflands:

"Ah kardesim ah" dedi. "Keske sen daha
evvel davransa idin. Bilirsin Felsefeci seni ¢cok
sever. Kiz1 da seni takdir eder. Ne iyi anlasirdi-
mz."

"Kismet" dedi Centilmen Cengiz. "Sekban
cok olgun, kiiltiirlii geng. insallah mesut olur-
lar."

Yine derslerine dondiiler. Bu defa da
Cengizle Ozgiir birbirlerini imtihan ediyor-
lar. Soru, cevap, teorem, problem. Er-
dal''ln Cografya odretmeni olan annesi ile
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babasi Tarsusla Akdeniz gezisine ¢iktiklanndan, ev
onlara kalmis. Genglik iste, ekip halinde egleniyorlar.

icerde yalmiz Erdal'in buyiik babasi var.

Biytk baba her gece oldugu gibi, odasina ¢ekil-
mis elektrikleri séndiirmils, elinde diirblin kars: pence-
releri gbzetliyordu. Soyunan kadinlan gdzetlese yine
bir dereceye kadar. Ama onun akh fikri bacak kadar
¢ocuklarda.

Yeni verdikleri kayisini dilzelterek disan ¢ikan
Bek¢i bir middet etrafa bakindi. Sonra demin geldigi
yoldan geri gitti. iki yiz adm kadar yuriidikten sonra
kars1 kaldinma gecti. Tki dudiok daha 6ttiirdd. Sonra,
yeni geliyormus gibi, agir agir yine Cahskur'un dntine
dodru geldi, ama hi¢ durmadan gegti. Tam kdseyi do-
nilyordu ki, birinci katin yan penceresinde diirbtinli
ihtiyan gordu. fhtiyar da onu gérmistti. Bekgi selam
aldi. Buytk beye ayn bir saygisi vardi. Damat da el
acik adamd: ya, ama ne de olsa, btiytk beyin hali bas-
ka idi. Bayramdi, seyrand: der, her firsatta Zulfikar’
goriirdi.

icerden hala Erdal'la arkadaslannin iri iri gtiltisleri
geliyor.

Agustosbdcekleri durmadan otliyorlardi. Bir va-
pur, projektdril ile denizi taradi. Ay simdi gdkytziniin
tam ortasinda, rahat ve emin, sikir sikir parliyordu.
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Arkeoloji Profesorii olan babasi Anadolu'ya in-
celeme gezisine ¢iktiklanndan ne yapsinlar, onlar
da iste bdyle, geceyi giindiize katip, ekip halinde
imtihana cahsworlar.

Icerde yalnmiz Erdal'in buyiik babas: var.

Buyik baba, her gece oldugu gibi odasina ¢ekil-
mis, elektrikleri sbndiimis elinde teleskop, gokyii-
ziinii inceliyor. Yalmz Ay, Merihi, Ziihreyi in-
celese yine bir dereceye kadar. Ama onun akh fikri
ucan dairelerde. Kozmografya 6dretmenlidin-
den emekliye ayrilah beri kendini béyle Astro-
nomiye vermisti. Kiitiiphanesi bu konuda eser-
lerle dolu.

Vazife icabi, turunu bitirip, Caliskur'un 4nt-
ne gelen Bekgi birinci katin yan penceresinde teles-
koplu ihtiyan gérdu. Ihtiyar da onu gémiusti. Bekgi
selam aldi. Buyiik beye ayn bir saygis1 vardi. Damat
da Profesordii ya, ama ne de olsa, biiyiikk beyin hali
baska idi. Bayram demez, seyran demez, gece
giindiiz cahsir dururdu. Evrenin sonsuzlugu
icinde eridik¢e, insanlann kiigiikliigiinii daha
ivi anhyordu.

Icerden hala Erdalla arkadaslannin terbiyeli
terbiyeli konusmalan geliyor.

Eyliil oldudu icin agustosbdcekleri pek 6tmii-
vorlardi. Bir vapur, projektdri ile denizi taradi. Ay
simdi gbkyiiziiniin tam ortasinda, rahat ve emin, sikr
sikir parhyordu.
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"Sadistsin” dedi Mambo Cemil. "Yalan m séylu-
yorum, sadistsin iste.”

Uzgtin roltinde, ama eli hala baldizinin belinde...

Iki numaranin balkonunda idiler. Ayisigina karsy,
ikisi yalniz,

"Yapma ayol, deli misin. Burada olur mu? Ya ge-
liverirse ablam?"

"Gelemez. Cunki ilacini i¢t, misil misit uyuyor”
dedi Mambo Cemil.

“Hanagi ilacim?”

"Oksid do ferli bir sey verdiydi ya doktor anemi
i¢in."
Sevim saclarini diizelterek:

“Zavalh ablaciyim” dedi. "Senden ¢ocuk istemeyi-
sine tamamen hak veriyorum.

"Ben de hak veriyorum" dedi Mambo Cemil.

Sesinin, dublaj filim artistlerininki gibi ahenkli ol-
maya yeltenen yapmacik bir tonu vardi.

Sevim:

"Gidip bavulumu hazirlamam lazim" dedi. "Daha
yukanya ugrayip Beyhan'in yas gtintinii kutlayacagim.
Vapur yann dokuz bugukta.”
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"Altriiistsin" dedi Baba Cemil. "Yalan mi sty-
liyorum, asin derecede altriiistsin iste."

Gergekten izgiindii ve eli kendi belinde.

Iki numaranin balkonunda idiler. Ayisigina arka-
larin1 donmiis...

"Ah ne olurdu ablam da balkona ¢ikabilse"
dedi Sevim. "Onsuz ayisigim seyretmek icim-
den gelmiyor."

"Gelecek, evladim, gelecek" dedi Enistesi.
"jvi olunca o da ¢ikacak balkona. Ama simdi
ilacim igti, msil misil uyuyor.”

"Hangi ilacim?"

"Oksid do ferli bir sey verdiydi ya doktor, anemi
icin."”

Sevim eteklidini biisbiitiin asad: ¢ekip dizel-
terek:

"Camim ablaciim" dedi. "Sizden 1srarla ¢ocuk
yvapmak isteyisine tamamen hak veriyorum. Sizin gi-
bi aile babasi az bulunur. Ba_ksan_lza. arkadas-
lariniz bile size Baba Cemil diyorlar."

"Tevecciihiin, evlidim" dedi Baba Cemil.

Sesinin, ice isleyen, olgun, yumusak hi¢
vapmaciksiz bir tonu vardu.

Sevim:

"Gidip bavulumu hazirlamam lazm" dedi. "Daha,

yukanya ugrayip Beyhan'in yas giintinti kutlayacagim,
Vapur yann dokuz bugukta.”
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Mambo Cemil, upuzun boyu ile, kizin 6niine di-
kilmisti: d

"Sen gidince, ben iki ay ne yapacagim?" dedi.

"Bir mum alir derdine yanarsin.

"Sen dertlenince ¢yle mi yapiyorsun?”

"Cek elini diyorum. Yapma carim.

"Sadistsin diyorum da inanmuiyorsun. But What is
the matter with you this night.”

"Nothing” dedi Sevim, "I dont know.”

Bazen konusurken konusurken béyle Ingilizceye
ceviriverirler.

"I really don't understand” diye Mambo murildan-
d.

Havaya kalkik minnacik bumu, iri ve sivri gédiis-
leri ile Sevim'in ayisigindaki silueti gercekten cekici
idi. Bu siluetten bir sutyen afisi, bir magazin kapag.
va da, fotograf konkurlarinda derece alabilecek, nefis
bir kontr-lumiyer ¢ikanlabilir.

Mambo Cemil:

"Sen Suriye've gidince ben..." diye yeni bir ciim-
leye baslarken birden hi¢ beklenmedik yeni bir atak
vapt. Eniste-baldiz dudak dudagda geldiler. Sevim hi¢
o kadar nazh degildi ama, nedense bu gece bir agir-
dan aliyordu.
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Baba Cemil, kisacik boyu ile kizin arkasinda
duruyordu.

"Sen gidince ablan iki ay sensiz ne yapacak?"

"Hakhsiniz ama Enistecigim" dedi Sevim.
"Binlerce yoksul ¢ocuk beni bekliyor."

"Altriiistsin diyorum da inanmiyorsun. O dere-
ce altriiistsin ki, hatta, bu altriiizmin hizina ka-
piip, yakinlanm unutacak kadar egoistlesiyor-
sun, diyebilirim nerdeyse..."

Sevim giiliimsedi:

"Biliyorum" dedi. "Fakat ne yapayim, ya-
radihsim." ikisi de Ingilizce bilmelerine rag-
men, konusurken konusurken hig Ingilizceye cevir-
mezler, Tiirk¢e baslayip Tiirkce bitirirlerdi.

"Kendini bu kadar da harcaman dogru mu
ama" divye minldandi Baba Cemil, baba sesiy-
le...

Asad devrik kocaman bumu, diisiik yassi
gogusleri ile Sevim'in ayisigindaki silueti insana ger-
cekten cinsiyetini unutturup ildhi bir yaratk
karsisinda oldugu hissini veriyordu. Bu siluet
pekadla bir Azizenin, ya da, 6mriinii hayir isleri-
ne adamg bir rahibenin olabilir.

Baba Cemil:

"Sen Doduya gidince biz" diye yeni bir ciimle-
ve baslarken balkona atilmis bir muz kabuguna
basarak hi¢ beklenmedik bir sekilde kaydi. Eniste-
baldiz sirt-sirta carpistilar. Cemil 6ziir diledi.
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Cemil:

"Sersemlik etme" dedi. "Hayat kisadir" da diye-
cekti. Bakti pek filim agz olacak, "Sersemlik etme” di-
ve tekrarladi.

Sevim gdzlerini kapamis, kendini birakmisti. Ay
bu gece erkekler i¢in calisyor.

Kizin sirt1 erkek gibi sert ve adaleli idi. Sevim as-
hnda kadinlar arasi sirttistil y(iz metre sampiyonu.
Ama bu yil rekorunu kirdilar. Mambo Cemil ise,
mambo yaphdi kadar, yliztistll iyi kravl ytizer. Bu yliz-
den eniste baldiz iyi uyusuyorlardi.

Birka¢ dakika ay1, ayisigini gremeden durdular.

Altinc1 kiirtajdan sonra gercekten kansiz kalan
Mambo'nun kansi, yataginda hafif hafif horluyordu.

Evin kiza Beyhan'in yas ginfl kutlandigindan (¢
numaranin b(itiin salonlan sikir sikirdi. Yenilmis, icil-
mis, mumlar (flenmis, grup grup olunmus, bir
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"Camin acimadi ya evladim"” dedi.

"Yo. Hayrr."

Sevim hi¢ o kadar nazl degildi ama, nedense bu
carpigmada sirt1 ¢cok acimisti,

Cemil:

“Hayat kisadir” dedi. "insan biraz da kendini
diisiinmeli"” diye arkasim1 getirecekti. Baktl._ pot
olacak. Bu kizcadiz nasil olsa evlenemez. lyilik
perisi gibi bir sey... "Hayat kisadir’ diye tekrarladi.

Sevim gtizlerini agmig, dimdik duruyordu.

Ay bu gece kimse icin ¢calismyor.

Cam fena yandigindan Sevim belli etme-
den sirtim oksuyordu. Sirt1 son derece yumu-
sakti. Sevim, spor filan yapmazdi. Ustelik hic
vizme de bilmiyordu. Baba Cemil de yiizme bil-
mezdi. Evcek yiizme bilmiyorlardi. Hatta gecen
vil ailece bindikleri sandal bir keresinde devril-
misti de, bahkaglar yetismese hepsi bogulacak-
lard.

Bes on dakika ayi, ayisigim seyrederek dur-
dular:

Diinyaya altinci defa nur topu gibi bir er-
kek evlat getiren ve biraz kansiz kalan Baba
Cemil'in kans! yataginda 6devini yapmsg analarnn
goniil rahat ile, hi¢ horlamadan tath tath uyu-
yordu.

Evin kiza Beyhan'in yas giinQl kutlandigindan Q¢
numaranin b{ttin salonlan sikir sikirdi. Allah ne ver-
di ise vyenilmis, igilmis, grup grup olunmus, bir
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vanda poker oynanwyor, bir yanda flért ediliyor, bir
vanda da Caliskurlar ¢ekistiriliyor.

"Anlamiyorum” dedi sisman bir misafir. "Hangi
kapy calsa, acili agihveriyor. Seytan tiyii mil var bu
Dtindar'da nedir?"

Bahtiyar Babcun:

"Seytan tlyi filan degil, sadece Gtilseren gibi sa-
heser bir kansi var dostum” dedi.

Erkekler gulisttler. Kadmnlar giilmemek i¢in du-
daklanm disleyip bilmis bilmis bakistilar.

Kadin terzisi Ceylan hanim:

"Ay siz Gllseren'i gercekten o kadar gilzel mi bu-
luyorsunuz?” dedi.

“Vallaha, giizellik nisbi bir seydir hamimefendi.
Herkese gtre degisir."

Roman yazan Suzan harum da kadin terzisi Cey-
lan hamimi destekledi:

"Siz glizelligi ne ile l¢ersiniz kuzum?”

"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Glzelligi mi?
Neyle mi 8lgerim? Sey... mesela bir hanima gelen he-
diyelerle...

"Su halde, bu 6l¢llye gore, sizce Gllseren'in de-
geri?"

"Bir Oldsmobile” diye doktor &teden laf atti.

182



yanda satrang¢ oynaniyor, bir yanda kitap okunu-
vor, bir yanda da Caliskurlar oviiliiyor:

"Anlamiyorum” dedi zaysf bir misafir, "Ne ka-
dar, tok,gézlii adam. istese ne isler cevirip
vurgunlar vurabilir. Ama yapmwyor. Yeter bana
bu kadan, biraz da baskalan kazansmn, diyor.
Dokunsa ac¢ili acgii verecek kapillann topuzuna
dahi uzanmwor."

Bahtiyar Babcun:

"Dogru” dedi. "Allah icin Oyle. Sonra karisi
da Meryem Ana gibi kadin, neme lazim. O ka-
dar namusu miicessem ki, her konustugunu bi-
le ister istemez namuslu yapwor."

Erkekler somurttular. Kadinlar dudaklanm dis-
lemeden alik ahk bakistilar.

Kadin terzisi Ceylan hanim:

"Ay siz Gllseren'i ger¢ekten o kadar namushu
mu buluyorsunuz?” dedi.

"Vallaha namus nisbi bir seydir hanimefendi.
Herkese gtire degisir."

Roman yazan Suzan hanim da kadin terzisi Cey-
lan hanimi destekledi:

"Siz namusu neyle 8lgersiniz kuzum?”

"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Namusu
mu? Neyle mi 8lcerim? Seyle... mesela bir hanimm
reddettigi hediyelerin kiymeti ile.”

"Su halde, bu 6lgliye gtre, sizce Gillseren'in de-
geri?”
"Bir Oldsmobile” diye doktor &teden laf atti.

183



Ev sahibinin bu esprisine Bahtiyar Bab-
cun'unkinden ¢ok gtiliindil. Halbuki doktor, Avukat
Kamil bey ve iki baska dostu ile poker oynuyor. onlan
hi¢ dinlemez gérintiyordu.

Isin dncesini bilmeyen dazlak basl bir miiteahhit.
karisina:

"Niye glildiiler?” diye sordu.
Karis:

"Caliskurlara son gelen hediye Oldsmobili kaste-
diyor da" diye agikladi.

"Kim hediye etmis?”
“"Aman canim, ne aptalsin sen de."”

Yasi kutlanan Beyhan'in, ¢l kiz, dordi erkek,
yedi Hukuklu arkadasi Bar-amerikende igiyorlard. ic-
lerinde gazeteci gecinen, ufak tefek, ukala surath bir
delikanh da var. Onlann dengi degil ama, arkadaslan
oldugu, biraz da acidiklan i¢in aralanna almuslar. Co-
cuk, abhsik olmadigindan, hazir bulmusken, tika basa
yemis, girgiisiizlitk olmasin diye bilmedigi kansik icki-
lerden i¢mis, adettir samip bir ara yanindaki kiza sula-
nacak olmus, ama simdi birden agirlasip asiri derece-
de durulmustu.

Demin sulandidi kiz, biraz ilerde, elinde kokteyl
bardagq, etrafa espriler serpistire  serpistire
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Ev sahibinin bu esprisi ¢ok yerinde bulundu.
Halbuki doktor, Avukat Kamil beyle tede satrang
oynuyor, onlar hi¢ dinlemez g&riintiyordu.

Isin &ncesini bilmeyen giir sa¢h bir muteahhit
kansina:

"Doktor bey ne demek istedi?" diye sordu.
Karns:

"Caliskurlara son defa yollanip da geri gon-
derilen Oldsmobili kastediyor” diye a¢ikladi.

"Kim hediye etmis?"

"Aman canim, ne ¢ok bilmigsin sen de. Anla-
madin mi sanki..."

Yasi kutlanan Beyhan'in, (¢ii kiz, dordii erkek,
yedi Hukuklu arkadas: kiitiiphanenin éniinde ingi-
lizce sanat dergilerine bakiyorlardi. iclerinde ga-
zetecilik eden, irivan, ¢ok sevimli bir delikanh da
var. Bunlar onun dengi degil ama, arkadaslan oldu-
gu, onlara biraz da acidid i¢in liitfen al¢cakgoniil-
liliik gosterip aralarina katilms... Cocuk, alisik ol-
madidindan, onlann basit yemeklerinden pek az
yemis, amma da kibarmig demesinler diye adi
ickilerinden bir iki yudum icmis, adet yerini bul-
sun, kalbi kinlmasin diye bir ara yanindaki kiza
kompliman yapmig, ama simdi birden hafifleyip
asin derecede neselenmisti.

Demin kompliman yaptih kiz, elinde ayran
bardag, etrafa goniil ahc1 sbézler serpistire serpistire
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gezen Bahtiyar Babcun'u gtstererek:

L]

"Pek sevdim su Babcun beyi” dedi. "Ne kdlturlq,
sempatik adam. Ne is yapiyor kuzum?"

"Ne is yapmiyor ki?" dive gen¢ Hukuklulardan bi-
ri ahld.

Obur kizlardan biri:

"Benim bildigim. iki bankada, ti¢ de sirkette idare
meclisi azasi imis” dedi. "O kadar."”

Deminki geng:
v "Sade o kadar olsa...” dedi.

"Ne istiyorsunuz benim Bahtiyar beyimden” diye
vasi kutlanan Beyhan adama sahip ¢ikti. "Cok kibar,
kulttrlt, gdrmils gecirmis bir insan. Son derece septik
ve sarkastik bir zekas: var. -Bu climle babasinindi-
Cocukla ¢ocuk, btiytikle bliyik olmasini bilir. Benim
adimi da o koymus, bir nevi vaftiz babam. —-Bu ctimle
onundu-. Babama acamadigim sirlanmi ona aganm.”

Yiyip igtiklerinden, Gstine agirhk basan gérglisiiz
delikanli, Beyhan'la Bahtiyar Babcun'un sir yoldashd-
ni1 iyiden iyiye kiskanmst:.

"Hadi canim” dedi. "Ne kumastir biliriz. Kart
zamparanin biri. Babamin idadiden sinif arkadas: olu-
yor. Babasi Abdtilhamidin jumalcilanndanmis. O da
dyle yetismis. Sonra lttihatcilar ¢ikinca Cemal Pasaya
yanasmis, Miutarekede Damad Feride simas-
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gezen Bahtiyar Babcun'u gtstererek:

"Pek sevdim su Babcun beyi” dedi. "Ne kiilttirli)
ve sempatik adam. Ne is yapwyor kuzum?"

"Hi¢ bir is yapmwyor ki" diye gen¢ Hukukgular-
dan biri s6ze kanst.

Obur kizlardan biri:

"Benim bildigim iki bankada, (¢ de sirkette idare
meclisi azas1 imis” dedi.

Deminki geng:

"Katiyen" dedi. "Yanhgimiz var. O boyle is-
ler kabul etmez."

"Aferin, iste boyle Gviin benim tonton Bah-
tivar beyimi” diye. yasi kutlanan Beyhan da adama
sahip ¢iktl. "Cok zeki, klttrli, gbrmils gegirmis, in-
sandir. Son derece antiseptik bir zekas ve ilgit ilgit
insan sevgisi ile dolu bir viiredi var. -Bu ciimle
onundu-. Cocukla ¢ocuk, bilytikle bilytik olmasin bi-
lir. Benim adimi da o koymus, bir nevi ikinci babam
-Bu climle babasinindr-. Ben babama acamadigim
sirlanmi ona aganm.”

Cok az viyip ictigi icin kendini cok hafif his-
seden gurgillii delikanli, Beyhan'la Bahtiyar Bab-
cun'un sir yoldashgindan hoglanmsta.

"Onun dostludu ile ne kadar Sviinseniz ye-
ridir" dedi. "Cidden biiyiik capta bir insan... Ba-
bamin idadiden sinif arkadasi oluyor. Babasi Abdiilha-
mit'in gazabina ugrayip Fizan ¢éllerinde can ver-
mis bir hiirriyet miicahidi. Tabii oglu da ona ce-
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mis. Bakmus Milli Hareket tutunuyor, solugu Ankara'da
almis. O zaman vekil olan enistesi sayesinde bilyilkler
meclisine kabul olunmus. Tilki gibi kumaz, her nabza
serbet vermesint bilen, allak herifin biri. Ayrica giizel
sesi vardr, taklit filan da yapar. Distiniin, rahmetli
Ata bile bunun esprilerine gillermis. Ata 6lince iné-
nil'ye yaranmis. Simdi de bastakilere sirin gériinmenin
yolunu bulmus. Omrii yeterse bundan sonrakilere de
sokulmasin bilecektir. Hasilh hep dért ayak Ustiine du-
stiyor.”

Deminki Hukukgu geng:

"Gtinah1 boynuna” dedi. "Galiba ona buna kadin
bulmada da uzmanlhg: varmis...

Usttne agirhk basan, gérgusiz delikanh:
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kecek. Sonra [ttihatcilar ¢cikinca Cemal Pasayla cenk-
lesmisg, Mitarekede Damad Ferid'le pencelesmis...
Milli Hareketin, hemen ikinci giinii, yani Ata'dan
tam bir giin sonra, 20 Mayis 1919'da Sam-
sun'a gecmis. Basindan sonuna kadar goniillii
olarak biitiin savaglara katihp bes yerinden ya-
ralanmis. Cumhuriyet ilan edilip de biitiin arka-
daglan, vekil, mebus, sefir olurken, o bir kena-
ra saklanms... 'Ben vazifemi yaptim. Vazifesini
vapan miikafatlandinlmaz' demis. Ata ile in6-
nii, Bahtivar beyi cok sever sayarlarmis. israr
iistiine israr... 'Soyle Bahtiyar bey, dile bizden
ne dilersen' diye iistiine diistiikce tok gdozlii
Bahtiyar Babcun 'Saghdiniz' der, dururmus. Et-
rah dalkavuklarla gevrili biiviiklerine en biiyiik
hizmeti muhalefette, gordiigii kusurlan dobra
dobra sdylemekte bulmus. Her devirde rahat-
m, menfaatini tepip, Tevfik Fikret misali, hak
belledigi yolda tek bagmna viiriimiis. Omri yeter-
se bundan sonra da aym gseyi yapacad: muhak-
kak... Hasih, dogru sozliiliigii, diiriist karakteri
ile dosttan ¢ok diisman kazanmis, esi az bulu-
nur bir idealist..."

Deminki Hukukgu geng:

"Bilmem ne dereceye kadar dogdru" dedi.
"Galiba, gen¢ yasta kaybettigi kansindan sonra
bir daha da kadin yiiziine bakmamis. Adeta bir
kegis Omrii siiriiyormus."

Kendinde hafiflik duyan, gtrgtlii delikanh:

189



Mumkiindir” dedi. "Her sey beklenir ondan.”

“Daha neler” dedi Beyhan. "Yok devenin basi.
Ayip ayip. Gergi filozof, serbest diisiinceli filan ama, bu
kadan da diipediz iftira.

Vaftiz babasint savunmak igin sdylemiyordu.
Adamin gercekten béyle bir huyu yoktu. Oyle olsa bii-
yilkler meclisinde nasil bannabilir. Derhal kovarlard
ahlaksiz1 aralanndan.

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat Kamil
Erciyas'la poker oynuyordu.

"Rest.”

“"Gordim.”

“Bende ful var.”

"Dur bakayim. Tth. D& perde kalmigim.

Kamil Erciyas yenilmesine ragmen bu gece pek
keyifli idi.

Doktor, kagit verirken, bir géziinti kirpip:

"Ee? Anlayalim. Ne vurdun Misirhlann davasin-
dan?" dedi.

"Bu, faturalardan sonra belli olacak” dedi Kamil
Erciyas glllerek ve usul usul kulagimin arkasini kasiya-
rak...
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"Dogru" dedi. "Babam da so6yler hep. Bu
konuda bir kuz kadar utangacmis... Bir mecliste
kadin lah oldudu, acik sacik fikralar anlatildin
zaman kulaklarina kadar kizanr, odadan kacar-
mag. Sonra agzina bir damla icki de koymuyor."

"Daha neler” dedi Beyhan. "O kadar da degil a
canim."”

ikinci babasim évmek icin stylemiyordu, adam,
gercekten de genclerin anlattids kadar agin ciddi
dedildi. Bazi bazi, az bucuk sululuga da tahammiil
gosteriyordu. Oyle olmasa buytikler —pardon, kiiciik-
ler meclisinde- nasil barinabilir.

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat Kamil
Ercivasla satran¢ oynuyordu.

"Atim aliyorum."
"Gordtim.”
“Bende fil var."

"Dur bakayim. Ttth. Benim fillerin ikisi de git-
mig yahu."

Kamil Erciyas yenilmesine ragmen bu gece pek
keyifli idi. .

Doktor piyonlarindan birini ileri siirerken bir
g8ziintl kirpip:

"Allah versin. Pek keyiflisin bu gece," dedi.
"Korkanm yine bedava bir dava aldin."

"QOyle oldu" dedi Kamil Erciyas gtllerek ve usul
usul kulagimin 6niinii kasyarak. ..
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Her davadan sonra seyahat parast, otel ticreti, fa-
land filandi diye alacadi Ucrete yakin, diizme masraf
gtstermekte Ustiine yoktu.

“Pas.”

"Gordim.”

Eline iyi kadit geldidi icin bir kat daha neselenen
Doktor Epkemn Cangetir:

"Belki Giste para vermis bile gtriinebilirsin,” dedi.

Kamil Ercivas:
"Mimk(n," dedi.

Gulastaler.
"Servi."
“Ben iki kaqit aliyorum.

Kamil Erciyas yenildidi icin degil, cidden yenildigi
icin degil, sirf bu lizumsuz tecesstistinden ttirti, dokto-
ra igerler gibi olmustu.

O, ona, Ankara'da bir yabanci deviet el¢iligine ki-

raladid! késkinin senede kag para getirdigini soruyor
mu?
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Hep yoksul vatandaslarin davasim almakla
tamniyordu. Ucret istemek bir vana, miivekkil-
lerinin yol paralanni, otel masraflarim da kendi
cebinden 6demekte (stiine yoktu.

"Sah. ”
“Kactim,

Sah giizel kistirdith icin bir kat daha nesele-
nen Doktor Epkem Cangetir.

"Peki yil sonunda gelir vergisi memurlan-
na ne cevap verivorsun? Bu gidisle iiste para ver-
mis bile goriinebilirsin.

"Nitekim oOyle oluyor" dedi Kamil Ercivas.
"Tahakkuk memurlarina mahcup diismemek
icin iicret aliyor gibi mahsus gelir kaismim uy-
durma rakamlarla sigiriyorum."

Gllistiiler.

"Bir daha sah."

"Gordiim kagiyorum."

"Ama kalen gider efendi."

"Gitsin, giile giile."

Kamil Erciyas yenildigi i¢in degil, cidden yenildigi
icin degil, sirf bu lizumsuz tecesstistinden &tiirii dokto-
ra igerler gibi olmustu.

O, ona, Ankara'da bir yabanci devlet el¢iliginden
satin ahp yoksul cocuklar icin, hayrat dispanser
vaptirdih binadan bahsediyor, hastalarna iic-
retsiz baktiktan bagka bir de ilaglaninin paras:-
m kendi cebinden &deyisini iisteliyor mu? lyilik
gizli yapilmah.
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Kapi calinmusti.

Gelen Sevim'di, rujunu tazelemis... Yanina kosan
Beyhan'a sanhp 6pti:

"Yarin gidiyorum da” dedi. "Hem kapidan. Allaha-
ismarladik, diyeyim, hem yas giniini kutlayayim de-
dim. Yo presentationa filan kalkma kuzum. Hi¢ kimse-
ye gdriinmeden a l'anglaise hemen swisacagim.” Sonra
"Sana layik dedil ama” diye aldidi hediye kiipeleri Bey-
han'a uzatt:;

"Cok tesekkilr ederim sekerim. Ay ne kadar cici
sey. Cok mersi."

"A hi¢ 6yle kapidan kutlamak olur mu?” dedi Bey-
han'in annesi.

"Babam evde bekliyor teyzecigim. Bakin ablam-
dan valizi aldim. Hazirlanacagim.”

Kamil Erciyas:
“Isittin mi, Hisam'in kiz1 yine sefere cikiyor.” dedi.

“sittim."”

"Gene Beyrut'a mi dersin?"
"Herhalde."

"Her yil drt &viin yolluyor kizi. Ne getirir ne gotQ-
ritr bilen yok... Al sana bob.

"Bob olsun. A¢ kagitlarimi bakahm... Kim demis
onu? Ne getirdigini bilen var.”
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Kapi calinmisti,

Gelen Sevim'di, her zamanki gibi rujsuz. Yani-
na kosan Beyhan'a sanhp &pta.

"Yarin gidiyorum da" dedi. "Hem kapidan Allaha-
ismarladik, diyeyim hem yas giintind kutlayayim de-
dim. Bilirsin ben c¢ok utaminm. Taktime filan
kalkma kuzum. Kimselere gdriinmeden hemen ka-
cacagim.” Sonra "Sana layik degil ama” diye aldig: he-
diye kipeleri Beyhan'a uzatti.

"Cok tesekkilr ederim sekerim. Ay ne kadar cici
sey... Cok mersi.

"A hic 8yle kapidan kutlamak olur mu?” dedi Bey-
han'in annesi.

"Babam evde bekliyor teyzecigim. Bakin ablam-
dan valizi aldim. Hazirlanacagim.

Kamil Erciyas:
"Isittin mi, Hiisam'in kiz1 yine sefere ¢ikiyor,” dedi.

"Isittim, biliyorum" dedi doktor. "Kizilaya
girmig, pir askina hastabakicihk etmege gidi-
yor, bakimsiz yurt bélgelerine."

"Gene Dodu illerine mi dersin?”
"Herhalde."

"Adeta bir Florence Nichtinghall... Kis di-
yorum."

"Kaleyi ¢cekerim 6niine... Bu Lambahh Hem-
sireden de iistiin bir feragat 6rnegi kardesim."
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Sevim kendinden konusuldugunu sezmis gibi, on-
lara bakiyordu. Doktorla gtz gze geldiler. Kiz doktoru
saygwyla selamladi. Ne olur. ne olmaz glin{in birinde la-
zim olabilir. Sekerlemeyi Lébon'dan, ¢icedi Sapunca-
kis'ten yaptirmak neyse. kiirtaj Epkem’e yaptirmak da
tyle...

"Ablamz nasil, hanim kizim?"

"Cok iyi efendim. Verdiginiz ilaca devam ediyor."

"Pedere hilrmetler."”
"Basistline efendim.

Sevim'in doktorla konustugunu gdren o (stline
agirhk basmis delikanh, "Bu da, saglam, doktorun miis-
terisi,” diye diistindi.

Karamsardi, karamsar... Butiin insanlan kafasin-
da su gegirmez bolgelere ayirmisti. Varhkh mi; soysuz-
du, mikroptu, parazitti, sémfirticti idi. Yoksul mu; du-
risttQl, erkekti, dosttu, kardesti. Onca varlikh ve diir{ist,
yoksul ve parazit olunamazdi. Her insan bu iki bodlme-
den birine koyuyordu. Ne rahat...

Sevim, Beyhan'm "Olumt 8p" diye israrla ge-
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Sevim kendinden konusuldugunu sezmis gibi,
mahcup mahcup onlara bakiyordu. Doktorla gz go-
ze geldiler. Kiz doktoru sayaiyla selamladi. Ne olur, ne
olmaz giiniin birinde onun da yaninda cahsabilir.
Doktorun soyad bile ne giizel: Cangetir. Diin-
vava can getirmek, daha dogrusu can getirenle-
re yardim etmek ne kutsal bir 6dev...

"Ablaniz nasil, hanim kizim?"
"Cok iyi efendim. Verdiginiz ilaca devam ediyor.”

"Bebek?"

"O da ¢ok iyi, tosun gibi masallah."

"Pedere hiirmetler."”

"Bastistiine efendim.

"Sizin gibi hamim kizlarla iftihar ediyoruz,
basarilar dilerim evladim."

"Sag olunuz doktor bey, ben sadece vazife-
mi yapiyorum. "

Kendinde hafiflik hisseden delikanh Sevim'in
doktorla konustugunu goriince: "iste, gelecegin
mutlu analanndan biri" diye diistindi.

ivimserdi, ivimser... Biitin insanlan kafasinda
su gecirmez bolgelere ayirmisti. Yoksul mu; soysuz-
du, mikroptu, paraztti, somiirticti idi. Varhkh m; di-
risttll, erkekti, dosttu. kardesti. Onca yoksul ve dii-
riist, varhkh ve parazit olunamazd:. Her insani bu iki
bolmeden birine koyuyordu. Ne rahat. ..

Sevim, Beyhan'n "Olimii ép” diye srarla ge-
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tirdigi pastasindan bir iki dilim yedi. Ustiine su icti. M-
saade istedi. Iki kiz kapi dibinde yeniden &pustiler.
Fiskos fiskos bir seyler daha konustular.

"Olur” dedi Sevim, "Unutmam."

O sirada gbzii aynaya ilisince birden keyfi kagti.
Boynunda bir kizarti. "Ah su enistem..." Oyle de ¢abuk
¢lrtirdii ki teni.

Ovyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davetli-
leri siizerken g6zii sair geginen delikanhya ilisti. Neden
simdiki nesil bu kadar hisir oluyor? Ve hele neden Bey-
han bu ne idigi belirsizleri eve getiriyor. Baksana siit
calkamis gibi, rasitik bir tip. Ustelik bakislarinda tuhaf
bir hin¢ var. Ah bu refah diismanhgi, bu ¢ekememez-
lik. Cemiyeti igten ice kemiren de, bu degil mi zaten?

Kadinlar balkonda ayn bir grup olmuslar.
Avukatin kansi:
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tirdigi pastasindan bir dilim yedi. Ustiine su icti. Miisaa-
de istedi. Tki kiz kap: dibinde yeniden ¢pustiler. Gizli-
leri sakhilan olmadid icin, konusacaklan olun-
ca, herkesin ortasinda konusurlardi. Nitekim
Beyhan:

"Siirt'e de ugrayacak misin kuzum?" diye
sordu.

"Ugrayacadiz. Niye sordun."

"Oradan bir battaniye rica edecéktim," de-
di Beyhan. "Siirt'in battaniyeleri cok meshur-

"

mus...
"Olur” dedi Sevim., "Unutmam.

O sirada gbzil aynaya ilisince birden keyfi kagt.
Yiizii ne kadar sararms... "Ah su mide bozuklu-
gu..." Oyle de cabuk kilo verirdi ki midesi bozu-
lunca... Halbuki demin de unutmus, pasta yiyip

distiine su icmigti.

Oyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davetli-
leri stizerken g®zii gazeteci delikanhya ilisti. Simdiki ne-
sil de bizim gibi, anlayigsh vetigiyor. Aferin Bey-
han'a ki boyleleriyle arkadas oluyor hep. Baksa-
na, tosun gibi. atletik bir tip. Ustelik bakislarinda cok
da yumusak, sevgi dolu bir ifade var. Ah bu karsi-
hkh anlayig, bu kiskanghklann iistiine viiksele-
bilis. Cemiyeti ayakta tutan da, bu degil mi zaten?

Kadinlar balkonda ayr bir grup olmuslar.

Avukatin esi:
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"Vallahi balkonda” dedi. "Elinde diirbiin yine kars:
apartimanlan gézliyor.”

"Sahi mi, nerede? A gérdiim, gérdiim.

Bahtiyar Babcun kadmlar agas: ya, hemen vanla-
rina yaklastt:

"Birakin canim ihtiyarcig, ne istiyorsunuz?” dedi.
"Olagan sey, yetmisinden sonra Goethe ile Victor Hu-
go'da da bdyle meraklar belirmisti.”

"Ay vallahi ¢ok sirin” dedi kadin terzisi Ceylan ha-
nim.

"Galiba bunda ayrica teshir hastahig: da varms.”

Romanci kadin hepsinden bilgic:
"Desenize, exhibitionist” dedi.

"Ben sizden korktum,” dedi Bahtiyar Babcun. Sa-
hiden korkmus gibi de, iceri kact1.

Onun bu jesti de ¢ok sirin bulundu.

"Kimi ¢ekistiriyorlar yine bizim baaaayanlar?” diye
sordu Kamil Erciyas.

Bayan kelimesini boyle dort a boyu uzatip tram-
vay biletcilerini taklit etmekten hoslaniyordu.

"Kimseyi ¢ekistirmiyorlar” dedi Bahtiyar Babcun.
"Caliskurlarm  Oldsmobilleri  i¢in  yaptirdiklari
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"Vallahi balkonda” dedi. "Elinde teleskop, vil-
dizlara bakiyor yine."

"Sahi mi, nerede? A gérdiim, gérdtim.

"Yorulacak a camim. Giindiizleri durmadan
okuyor. Geceleri de boyle rasathane miidiirii gi-
bi, elinde diirbiin, yorulmaz mi?"

"Yorulmaz" dedi Bahtiyar Babcun. "insanin
omrii azaldikca ilim agki da o nisbette artiyor.
Hayatlarinin sonuna dogru Goethe ile Victor Hu-
go'da da b8yle meraklar belirmisti.

"Ay vallahi cok enteresan” dedi kadin terzisi
Ceylan harum.

"Galiba bunda ayrica yildiz fah meraki da var-
mis.

Romanci kadin hepsinden bilgic:
"Desenize, occiiltist" dedi.

"Ben sizden korktum. Neler de bilirmissi-
niz..." diye takildi, hos sohbet Bahtivar Bab-
cun. Sahiden korkmus gibi de, iceri kactt.

Zaten sevimli adam, onun bu jesti de cok sirin
bulundu.

"Kimi c¢ekistiriyorlar yine bizim baaayanlar?” diye
sordu Kamil Erciyas.

Bayan kelimesinin ilk hecesini béyle doért a boyu

uzatip kendilerine ayn bir sevgi duydugu tramvay
bilet¢ilerini taklit etmekten hoslaniyordu.

"Kimseyi cekistirmiyorlar” dedi Bahtiyar Babcun.
"Caliskurlarin = yaptirdiklan  ek-yapidan  bah-
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annexe ingaattan bahsediyorlar.”

Ay bu sirada, Caliskurlarin yaptirdigqi annexe in-
saat1 aydinlatan bir agiya gelmis bulunuyordu.

Kire¢ kuyusu. Keresteler... Tuglalar... Elek... Bir
kum yigini... Kum yigminin arkasindan da, biri sansin,
4biiri simsiyah iki bas...

Melahat:

"Bak ay bizi aydinlatti” dedi. "Haydi artik kalka-
Im."

“Barakanin arkasina gidelim. Oras1 golge” dedi
Nuri.

"Yok, yok, kalkalim? Ge¢ oldu zati. On bir vapu-
runu kagimuyalm.”

"Kaginrsak ne olur. Burada sabahlardik. Bak
mehtap ne giizel.”

“A hi¢ olur mu?" dedi geng kiz.

Sonra kizardid: goriilecekmis gibi de, basimi 6teye
cevirdi.

"Korkuyor musun yoksa?" dedi Nuri, "inan olsun,
sabaha kadar kardes gibi otururdum senlen. Hi¢ do-
kunmadan. Ayak ucunda. Uslu bir kbpegin gibi...”

Kiz:
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sediyorlar.” Bu ek-yap:r bir garajdi. Cahskurlar
kendilerine "Oldsmobile” hediye edene inat,
ahn terleriyle kazanip biriktirdikleri para ile bir
Cadillac satin almiglardi.

Ay bu sirada, Caliskurlar'in yaptirdidi ek-yapiyi
aydinlatacak bir agiya gelmis bulunuyordu.

Kire¢ kuyusu. Keresteler... Tuglalar... Elek... Bir
kum yigini... Kum yigimin arkasinda da, biri oksijenle
boyah sarisin, ¢biirii biraz da kirden simsiyah iki
bas...

Melahat::

"Bak ay bizi aydinlatti” dedi. "Haydi artik kalka-
Im.

"Barakanin arkasina gidelim. Orasi gtlge” dedi
Nuri.

"Yok, yok, kalkalim. Geg oldu zati. On bir vapuru-
nu kagirmiyalim.

"Kacinrsak ne olur. Burada sabahlardik. Bak
mehtap ne kadar giizel.

Halbuki mehtab: salladia yoktu. Maksadi
baska idi.

“A hi¢ olur mu?" dedi kadin.

Sonra giildiigii gorilecekmis gibi de, basini éte-
ye gevirdi.

"Korkuyor musun yoksa." dedi Nuri. Bagi 11da
dogru cevirince viiziindeki yara izi gériiniiyor-
du.

Kadinin korktugu filan yoktu. Zaten mahn
gozii idi. Yaz aylan, onlan bunlan agac diplerin-
de sabahlamaga ahgikti.
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"A, o nasil stz, 1stagfurullah” dedi.

"Daha istemezsen bes metre 8tede dururdum. Ce-
ketimi {istiine drter, seni uyutur, bekgilik ederdim.”

“Biliyorum" dedi gen¢ kiz, minnetle “{timatsizhk-
tan degil. Vallayi degil. Ama ablam fena seyler diisiin-
siin, istemem."

Ablasi isi biliyor, nasil olsa evlenecekler diye, gez-
melerine g6z yumuyordu. Ama "on ikide evde olacak-
sin” diye de sart kosmustu.

"Korkma" dedi Nuri gtilerek, "Bak daha on bire
geyrek var, bol bol yetistiririm.

Kiz onun ellerini sefkatle sikti. Nurinin elleri ptitiir
piitiir, kaba, iri, frezeci elleri...

Melahat:

"Turkanin ablas: var ya, Sabahat” dedi. "Hani ko-
casindan aynldi gegen ay. O simdi gezici kéy hocasi ol-
mus. Yatak odasi takimin satiyor.”

"Kaca?"

"Ug yiize birakirm Melahat'n hatir icin demis.

"O hayretmez, degil mi ki ona yaramamus.

"Neden hayretmesin, génill istedi ile veriyor. Bun-
dan ucuzunu bulamayiz.”

"Sen bilirsin” dedi Nuri. "Benim bu islere aklim er-
mez.
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"A hi¢ olur mu” cimlesini de laf kithginda laf
olsun, adet yerini bulsun, diye soylemisti.

Ablasi isi biliyor, evlenseler de, evlenmeseler
de, gezmelerine goz yumuyordu. "Keyfine bak kar-
desim" demisti Melahat'e. "insan diinyaya bir
kere gelir. Eglen egdlenebildigin kadar."

Ashnda ablas: da Tarlabasi'nda bir randevu
evinde sermaye olarak cahsiyordu.

"Korkma" dedi Nuri. "Istemezsen gideriz. Bak
daha on bire ¢eyrek var. Bol bol yetistiririm."

Kadin onun ellerini ihtirasla sikti. Nuri'nin elleri
son derece uzun, becerikli, isinin ehli yankesici
elleri.

Melahat:

“Turkan'in ablas: var ya, Sabahat” dedi. "Hani ko-
casindan ayrildi gegen ay. O simdi Mersin'de bir Ha-
caga bulmus, gidiyor. Yatak odasi takimim sata-
cak."”

"Kaga?"

Nuri, alacagindan degil, ucuza satiyorsa
bagkasina okutup kar edebilir miyim, diye sor-
musgtu.

"Ug yuze birakinm Melahat'n hatin icin demis.”

"Gec¢" dedi Nuri. "Pahah.”

"Ama bundan ucuzunu bulamayiz.”

"Ben sana bir sey styleyeyim mi, ben yatak oda-
s1, matak odas: alamam anhyor musun" dedi Nu-
ri.
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Kiz yerde buldudu kuru bir dalla topraga yuvarlak-
lar ¢izip, ortasina harfler yaziyor. N yapiyor, bozuyor.
M yapwyor bozuyor. Birbirine halkalanmis N ile M ya-
pyor, giliyor.

"Riza bey kizdi m ayn ditkkan acacagina?"

"Isterse kizsin. Omriim boyunca ona ¢alisacagim
diye tahtadiim yoktu ya. Karagiimriik'teki tikkan igin
sahabisi hava parasi istiyor. Yann o Fatih'teki i¢in ko-
nusacakti Necati."

"Hayirhsi” dedi Melahat i¢ gegirerek. "ilk aylar bi-
raz sikint ¢ekecediz. Ben de rejiyi birakmam, ne der-
sin?"

"Sa¢malama. Ne dedim sana ben? Tas tasir yine
seni ¢cahstirmam. Sen evinin hanimi olacaksin, anlasildi
mi?"

Melahat minnetle:
"Boyle styleyecegdini biliyordum zati” dedi.

Kendini bildi bileli, tam on yildir, kitf kokulu Tekel
ambarlarinda anasi aglamisti. Nuri'nin kollanm tuttu.
Bu kuwvetli kollar, bu tas gibi pazular oldukca, sirtlan
yere gelmezdi kolay kolay...
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Zaten kiz1 almaga niyeti yoktu. Savsaklayip
duruyordu. Obiir yanda Melahat da buna fitti.
Ciinkii patronunun metresi oluyordu. Nuri ile
evlenecek olsa, herif onu isinden atarda.

Melahat yerde buldugu kuru bir dalla topraga yu-
varlak ¢izip, ortasmna bir kiz bag1 yapiwyor, bozuyor.
Erkek basi yapwyor, bozuyor. Birbiriyle Opiisen iki
bas vapiyor, arsiz arsiz giiliyor.

"Riza bey kizd1 m1 ayn ditkkan agacagina?’

“Isterse kizsn. Omriim boyunca ona ¢alisacagim
dive tahtdiim yoktu ya. Karagtimriik'teki tiikkan igin
sahabisi hava parasi istiyor. Yarin o Fatih'teki i¢in ko-
nusacakti Necati."

Diikkan acip is gorecedi filan yoktu. "Be-
vaz''dan yeteri kadar kazamyordu. Diikkan po-
lise kargi1 gostermelik...

"Hayirhst” dedi Melahat i¢ gecirerek. "ilk aylar bi-
raz sikinti ¢ekecegdiz. Ben de rejiyi birakmam, ne der-
sin?"

"Tabii birakma, ben seni gecindiremem ki-
zim. Ne kazansak kar."

Hatta birlikte yasarlarsa, Meldhat'i baska
tiirlii de isletmedi tasarhyordu.

Melahat minnetle:

"Bdyle styleyeceqini biliyordum zati” dedi.

Ashna bakilirsa, o da bu sekilde isletilmedge
can atwiyordu. Kendini bildi bileli, hep boyle para
kazanmagti. Nurinin parmaklanm tuttu. Bu ¢evik,
bu becerikli parmaklar oldukca, sirtlan yere gelmez-
di.
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“Nohut oda bakla sofa, bizim de bir evimiz olacak”
diye minldandi.

"Olacak” dedi Nuri. "Kuiciik miictik, fakir makir.

“Neder fakir oluyormus” dedi Melahat. "I parada
degil, zevkte. Ne zenginler var ki evlerine bet bereket
gimez. Bak ben azlan neler yapanm gdreceksin.

"Biliyorum" dedi Nuri.

Nurinin omzuna dayadigi yanad: acidigindan kiz
bir ara dogruldu. Nuri, acaba 8psem mi diye duraklad:.
Uc aydir sevismelerine, yakinda evlenecek olmalarina
ragmen is 6plismeye dayaninca. iste hala utaniorlar-
dr

Melahat delikanlinin omzuna 6btir yanagini daya-
musti. Yere bir N M daha yapti, bir de A yazdi. Nurinin
soyadi Alpaslan'di. (Frezeci Nuri Alpaslan), kimmz is-
tiine beyazlan, tabelada nasil durur acaba?

"Ttrkan'in ablasindan yatak odas! takimmni alinz.
Iki t¢ parca da koltuk filan.. Bir de taksitle radyo... ol-
maz m1?"

208



"Nohut oda bakla sofa, bizim de bir evimiz olacak”
diye minldand..

Nuri yap:r yerinde araklayacak bir sey var
my, diye bakiniyordu.. Meldhat'in s6zlerine ce-
vap vermede liizum bile gérmedi. Kan milleti
degil mi, on para ver baslat, kirk para ver sus-
maz.

Nurinin omzuna dayadigi yanad: acidigindan kiz
bir ara dogruldu. Nuri, acaba psem mi diye durakiad.
Duraklamakta da haksiz degildi. Meldhat'in vii-
cudu giizeldi ama az1 digleri ¢iiriik oldugundan,
nefesi kokuyordu. Bu da Nuri'vi ister istemez
biraz tiksindiriyordu...

Melahat delikanlinin omzuna 6btir yanagin: daya-
misti. Yere birbirine sanlmis bir gift resmi daha
yapti. Nuri ile mercimedi ¢oktan finna vermisler-
di ama, azgin kan, yine de go6ziiniin 6niine ge-
tirmekten hoslaniyordu: Nuri soyununca nasil
olur acaba?

"Turkan'in ablasindan yatak odasi takimini ahnz.
fki ti¢ parca da koltuk filan... Bir de taksitle daktilo...
olmaz mi?"
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“Maalimemnuniyetle” dedi Nuri. "Daha ne emre-
dersen.”

"Sen sabahlan diikkana gidince ben de konu kom-
suya dikis dikerim ucuza, borcu tderiz."

Melahat ille bos durmamak istiyordu.

"Kiz seni calistimmam demedim mi?”

"Bak unuttum.”

"Sen Ankara kedisi gibi sedirde biiziiliip beni bek-
leyecen aksamlar...

"Bastistiine Nuri usta.”

Nuri gtlda. Ik tamstiklannda kiz ona Nuri efendi
demisti. Sonra, "Nuri usta. Ablasinin yaninda ise "Nuri
bey” Hala bir tirld "Nuri” diyemiyordu. Bu tip kadin
erkegine dogrudan dogruya "kocacihm” der. O da ola-
cak yakinda.

“Aksamlan alip seni Mammara sinemasina gétiirtl-
riim. Yahut da Sadi Tek'e."

"Pazarlan yemek yapar, Beykoza, Bendlere,
Goksu'ya, yogurt yemege Kanlca'ya gideriz. Benim
Kanlica'da teyzem de var.”

"Olur, gideriz. Artik kimseye eyvallahimiz olmaya-
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"Ananin Orekesi'" dedi Nuri. "Bir de bana ¢e-
viz mi doseteceksin aklin sira?"

"Darnilma" dedi Melahat. "Saka soyledim
ben. Sen sabahlar enayi avina ¢ikinca ben de ora-
va buraya daktiloluga, katibelige gider para ka-
zamnm, borcu ¢deriz.”

Melahat alismg bir kere, aliymg kudurmus-
tan beterdir derler, ille bos durmamak istiyordu.

"Kiz seni hususi evde, Behiye Ablada calisti-
racagim demedim mi?"

"Bak unuttum.

"Sen Ankara kedisi gibi sedirde biiztiliip miisteri
bekleyecen aksamlari. ..

“Bastistiine Nuri usta.

Nuri giildi. {lk tamistiklannda kadin ona kocaci-
dim demisti. Simdi onun bunun yaninda, kibarhk
taslamak igin, "Nuri bey” "Nuri usta” diyordu. Bu
tip kadin ilk konugtugu erkege dogrudan dogruya
kocacigim der. Yakinda ne der belli olmaz.

"Aksamlari alip seni Cakinn mevhanesine gt-
tiirtirim. Yahut Nana'va."

"Pazarlan yemek vyapar, Beykoza, Bendlere,
Goksu'va... yogurt yemege, Kanlica'ya gideriz. Benim
Kanlica'da Makbule annem var. Hani Madam Ma-
ri'den evvel yaninda cahshgm..."

"Olur, gideriz. Behive Abla birakirsa tabii...
Malum a, pazar giinleri aksata fazlaca olur."
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"Olmayacak.”

"Kimsenin agdiz kokusunu dinlemeyecegiz."

"Dinlemeyecegiz.”

Denizden dogru. esen sert bir riizgar, yerdeki ku-
ru yapraklari ucurdu, kerestelerin tistline atilms bir kii-
¢tk guval parcasini kum yiginina dogru siirtikledi.

Melahat:

"Ruizgar ¢ikiyor,” dedi.

"Ustidtin m?"

“Yo tistimedim.

“Bak ellerin buz gibi. Bakayim, bumun da st-
miis...

"Senin ellerin, ne iyi, hep sicak.”
Nuri iri elleriyle kizin parmaklarini ovaladi:
"Omriim boyunca isitacagim bu ellerle seni” dedi.

Melahat birden Nuri'ye déndt:

"Canim, canim benim” diye delikanlinin boynuna
sarihverdi.

Bir yam simsiyah, 6biir yani sapsari sadece sagtan
hi¢ yiizii olmayan acaip, kocaman, tek bir bas oluver-
mislerdi. Nuri kizin nahif omuzlarim oksuyordu.

Birden sirtinda bir agirhk duydu. Once Melahatn
eli sandi. Ama kizin eli onu béyle hoyratca tartaklaya-
mazdi. Basimi kaldirdi: Tepelerinde zebella gibi Bekgi
duruyor:
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Denizden dogru. esen sert bir riizgar, yerdeki ku-
ru yapraklan ucurdu, kerestelerin tistine atilmis bir ¢u-
val pargasini kum yiginina dogru siiriikledi.

Melahat:

"Ruzgar cikiyor, dedi.

"Usudun ma?”

"Yo tstimedim."

"Usiiyiip miisiiyiip bir. de basima hastahk
filan ctkarma" dedi Nuri. "lla¢ fiyatlan ates ba-
hasy..."

"Korkma" dedi Melihat. "Hastalanmam."

Sonra Nuri'nin ellerine simsiki sanids:

"Senin ellerin, ne iyi, hep sicak.”

Nuri iri elleriyle kizin parmaklarini ovalad:

"iine para girince gor, biisbiitiin kizisir
onlar" dedi.

Melahat birden Nuri'ye déndi:

"Canim, canim benim” diye delikanlinin boynuna
sanlverdi.

"Bir yani kirden simsiyah, tbir yani oksijen sa-
ns1, hi¢ vzl olmayan, acaip, kocaman, tek bir bas
oluvermislerdi. Nuri kizin kombinezonunu siwyirma-
da cahswyordu.

Birden sirtinda bir agirlik duydu. Once Melahat'n
eli sandi. Ama kadmnin eli onu bdyle hoyratca tartakla-
yamazdi. Basini kaldirdi. Tepelerinde aslan gibi Bekgi
duruyor:
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"Gelin benlen merkeze,” dedi.

Geng adam fena sinirlenmisti:

"Ne olmus yani,” dedi. "Bir sey mi istiyorsun. Ra-
hatsiz m ettik seni yoksa?”

Bekci:
"Fazla laf istemem. Yiriiyin merkeze" dedi.

"Cek elini bir kere sirtimdan, sonra konusalm."
"Cekmezsem ne oluyormus?”
"Ne olacagini gbsteririm simdi.”

Nuri ok gibi ayaga firlamust:. Melahat ellerine sanl-
di:

"Ayagin1 8peyim bir sey yapma,” diye yalvard.
"Dinle beni, ne olursun.”

Bekci bayad korkmustu. Iki adim geri ¢ekildi.
Melahat sapir sapir titrivordu. Nuri onu omuzla-
nindan tuttu.
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"Gelin liitfen benimle merkeze," dedi.

Yavuz hirsiz ev sahibini bastinir derler, Nu-
ri de Gyle, vaptigindan utanacak yerde biisbii-
tiin acarlasmgti:

"Ne olmus yani,” dedi. "Yikil hemen karsim-
dan, yoksa bagirsaklanm doékerim simdi sura-
va." Klasik Tiirk musikisi toplulugu konserleri-
ne merakh, ince ruhlu Bekgi, vekanm ve soguk-
kanhhgm hi¢ bozmadan:

"Sizi nezikete davet ederim” dedi. "Asabi-
lesmeyin liitfen, ben vazifemi yapiyorum.”

"Cek bir kere su pis elini ssrhhmdan, sonra
konusahm."

"Hayhay ¢ekeyim, iste ¢cektim. Yalmz sinir-
lenmeyin. Sizi rahatsiz etmek istemezdim. Fa-
kat vazifem..."

"Kes sesini ulan. Hala konusuyor. Simdi
baslatirsin beni vazifenden.."

Nuri ok gibi ayaga firlamusti. Melahat ellerine saril-
d:

"Ayagin ¢peyim sisleme Nuri,”" diye yalvardi.
“Dinle beni, ne olursun.”

Cesur bekci hic korkmamsti. inadina Nu-
ri'ye biisbiitiin sokuldu.

Melahat'in keyfine divecek yoktu. Béyle ma-
razalara bayihyordu.
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"Korkma", dedi. "Heyecanlanacak bir sey yok.”

Sonra, eli tabancasinin kabzasinda bekleyen Bek-
Giye:

“Nedir alip veremedigin” dedi. “Ytrt git isine. Be-
lam m1 anyorsun gece vakti?"

"Daha ne olacak, umumi yerde &piistiyordunuz.”

"Burasi umumi yer mi?”
"Umumi yer. Na bak, sura ¢ocuk bahcas1.”

Yap: yerinin arkasinda bir tel 6rgiyi gdsteriyor-
du.

"Cocuk bahgesi mi... Cocuk bahgesi de olsa simdi
kimse yok ya!”

“Olsun belediye nizamat.... Yiirii sen hele bir mer-
keze de orada anlat.”

"Gidelim, sen zararh cikarsin. Ben senin ne is-
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Nuri:

"Kanina susamissa ben ne yapayim anam"
dedi. "Herif zorlan gel beni ye, divor. Gelsene
ulan erkeksen, gel beni gotiirsene."

"Goriiyorum ki itidalinizi adamakilh kay-
bettiniz" dedi Bekgi. "Fakat siz de taktir edersi-
niz ki..."

"Hala otiivor be. Yikil dedim duymuyor
musun. Co6z palamarn, yallah..”

"Kusurumu af buyurun, maalesef buna im-
kan yok'" dedi nazik Bekg¢i. "Ciinkii kanuna ay-
kin bir hareket yapmig bulunuyorsunuz. Burasi
umumi yer..

"Burasi umumi yer mi?"

"Tabii, umumi yer. Gormiiyor musunuz sura-
s1 cocuk bahgesi."

Gosterdigi yer gercekten cocuk bahgesi idi.
Her kosesi cocuklar, ¢cocuk dadilan ile dolu...
Kiiciikler, salincaklarda sallanwyor, kum havu-
zunda oynasiyor, ¢ocuk dadilan ayisifinda elisi
vapiwyorlard.

"Cocuk bahcesi mi... Cocuk bahcesi ise ¢ocuk
bahcesi. Ne olmus yani? Keyfimin kahyas1 m
var? Siikret ki sade 6ptiim. istersem..."

ince ruhlu Bekg¢i bu son derece acik laflan
duymamak igin iki eliyle kulaklanm tikamigti.
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tedigini ¢ok iyi biliyorum. Ama yanls kap: ¢aldin.”

"Yapma, kuzum vyaa, bir hadise ¢ikmasin” diye,
iz durmadan yalvanyordu.

"Sen beni itemezsin efendi.”

“Sen beni itiyorsun asil.”

"Sen vazifeni yapmiyorsun”

"Vazifemi sen mi bana rgetecen?"

"Ogretecegim”

“Orgetemezsin.”

"Ogretirim.”

"Madam gizlin saklin yok, neye sindiniz alamin
bah¢asma. Orta yirde otursananz.”

Nuri 6ylesine sinirli ki, adamin demin umumi yer
dedigini simdi dlamun bahc¢ast yapisini farketmedi.

"Orasi senden sorulmaz.”

"Sorulur ben bu mahallanin bekgisiyim.”

Yukan katin arka pencerelerinden biri aydinland.
Saime de asagidan gurulttiyt duymus, disan ugramisti.

"Ne olmus Zulfikar efendi?” dedi.

Zulfikar cevap vermedi. Dodo balkondan havliyor-
du.

Sandal sefasindan evlerine dénen, bliyiik baba,
baba, ana, U¢ ¢ocuk, kalabalik bir aile, gecerken dur-
mus bakiyorlar.
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Meldhat katla katila giiliiyordu. Ahsikt
bdyle seylere.. Randevu evinde, plaj kabinesin-
de kag kere basilmist1 heriflerle...

"Cok rica ederim miinakasa etmiyelim.
Merkeze kadar, bir zahmet buyrun. Orada Ko-
miser beyle birlikte meseleyi halledersiniz. Bir
kusurum oldu ise orada tarziye veririm. Fakat
kanun sizi gétiirmemi emrediyor."

"Daha séyleniyor musun sen.. Ya basip gi-
dersin yahut.."

Bekgi:

"Gitmem beyim" dedi, '"gitmem, vazifem...
Ben bu mahallenin bekgisiyim.

Yukan katin arka pencerelerinden biri aydinlandh.
Saime de asagidan gtiriiltiy( duymus, disan ugramisti.

"Ne olmus Zulfikar bey?" dedi.

Zulfikar:

"Bir sey yok" dedi. "Hususi konusuyoruz."

Sandal sefasindan evlerine dénen, biiyikk baba,
baba, ana, U¢ ¢ocuk, kalabalik bir aile, gecerken dur-
mus bakiyorlar.

"Ne olmus? Uygunsuz bir sey mi yapiyor-
lardi?"

ince diisiinceli Bekgi:

"Hayir" dedi. "Tamamen hususi bir miina-
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Bekgi onlardan cesaret almis gibi, simdi daha yiik-
sekten konusuyordu:

"Oplisecekseniz plaj var” dedi. "Sinama locas var.
efendime séyleyim, randevii evi var. Elalamin ortasin-
da olmaz bdyle rezalet. Belediye nizamati var. Ar var,
edep var.”

"Agzim topla yoksa agzini yirtanm” diye, kikredi
Nuri. "Bu kiz senin anandan namusludur, ay1 oglu ayi!”

Sokaktaki grup Melahatle Nuri'ye tiksingle, Zulfi-
kar'a da "Aferin aslan, vazifeni yapiyorsun” der gibi ba-
kiyor.

Bekgi onlara déndi:

"Sahidsiniz ya!" dedi. "Duydunuz ya. Vazifa hahn-
daki mamura kofr etti.”

Gurtltiye kosup gelen 6bir mahallenin bekgisi
de:

"Duyduk” dedi. "Sahidiz.”

Kendine de is ¢iktiy icin memnundu.
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kasa... Yolunuzdan kalmayn liitfen.."

Bekci onlara duyurmamak icin sesini biis-
biitiin kisarak:

"Basbasa kalmak istiyorsamz gazinolar
var” dedi. "Kahveler var, giizel lokaller var. Umu-
mi yerlerde buna maalesef belediye nizamat. ..

"Hald m nizamdan bahsediyorsun bana"
dedi nizam diigmam azgin serseri ve Bekginin
tizerine dogru atildi. Ayisiginda bir sey parlayip
sondii.

Bekci "Hink" deyip iki biikliim oluvermisgti.
Sokaktaki gruptan biri:

"Yaralad, vallaha bicak cekti Bekcive" di-
ve bagirdi.

Bekci onlara dondii:

"Yok bir sey beyler" dedi. "Sadece basit
bir yumruk. Siz liitfen yolunuza gidin. Rahatsiz
olmayin."

Grup uzaklagt. Giriltiye kosup gelen 6biir
mahallenin bekgcisi de:

"Ne o yaralandin m?" diye sordu.

Vazifesinas adam, kendine de is ¢ikhd icin
memnundu.

"Hayir" dedi Zulfikar, can acsindan du-
daklarim kemirerek.
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Erdal ve arkadaslan ne oldugunu pek anlamadan,
sululuk olsun diye kavgacilan kiskirtiyorlardi:

"Vur."

"Kir."

"Girig ulan durma.
"Al asag1 pagasim.”

Dodo durmadan haviiyor. Dodo'nun havlamasin-
dan Glseren de kuskulanmisti. Arka mutfak pencere-
sine kosup:

"Saime, Saime" diye seslendi. "Nedir kuzum? Ke-
restelere mi gelmisler?”

Saime:

"Hayir hanimaigim,” dedi. "Bekgi bahgada uygun-
suz bir ¢ift yahalad: da.

Ug numara da tam kadro ile balkona ugramis.
Kadin terzisi Ceylan hamim:

"Neymis kuzum, ne olmus hammefendicigim?" di-
ve yukari, Glllseren'e seslendi:

Glilseren:
"Uygunsuz cift yakalarms Bekgi” dedi.

"Bizim Bekg¢i mi? Zulfikar m1?" diye doktorun kan-
st sordu:

"Zannederim"
“Evet, Zulfikar, Zulfikar,"” dedi Dr.
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Erdal ve arkadaslan, ne oldugunu pek anlamadan,
miinakasay yatistirmaya cahswyorlardi.

"Yapmaymn."
"Etmeyin."
"Eylemeyin."
"Ayiptar."
"Giinahtir."
"Yakismaz."

Giiriltiilerden, Glllseren de kuskulanmisti. Ar-
ka mutfak penceresine kosup:

"Saime, Saime” diye seslendi, "Nedir kuzum? Ke-
resteciler kereste getireceklerdi onlar mt gelmis-
ler?”

Saime:

"Hayir hanimaigim,” dedi. "Bekgi bahgada uygun-
suz bir ¢ift yahaladi da.”

Ug numara da tam kadro ile balkona ugramus.
Kadin terzisi Ceylan hanim:

"Neymis kuzum, ne olmus harimefendicigim?" di-
ye yukan, Gllseren'e seslendi.

Gllseren:

"S6ziim meclisten digan, uygunsuz bir ¢ift ya-
kalamis Bekgi" dedi.

"Bizim Bekgi mi? Zulfikar m1?" diye doktorun kan-
st sordu.

"Evet Zulfikar, bizim aslan Zulfikar," dedi Dr.
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Epkem Cangetir.
Mambo Cemil, iki numaradan:

"Belall bir sey galiba, yardima gitsek mi doktor
bey?" diye karist.

Zulfikar, Cahskurlarn taragasina bir gz atarak:

"Hem bura inseet yiri" diye kabardi. "Bakalim ne-
sin, nenin nesisin, hirh rmisin hirsiz misin?”

Nuri've kalsa, budur diyip, adamin ¢enesine bir
krose yapistiracak. Kumkapi Genglik Kuliibiinde boksa
calhsmist. Bekciyi tek yumrukta yere yikacagindan
emindi. Sonra ne olursa, olsundu. Ama Melahat nere-
de ise dusiip bayilacak..

"Yalvarim gidelim karakola” dedi kiz. "Is gittikce
biytiyor. N'olursun, dinle beni."

Erdal'in bitytik babasi bile hadiseyi duymustu. Diir-
bunini simdi kars1 apartimanlardan bu yana ¢evirmis,
bakiyor. Erdalla Vural meraktan asaq kadar indiler.

Bekgi $biir mahallenin bekgisine:
"Gel gétitrelim sunlan beraber” dedi.
Oburt, zaten dinden hazird.

"Yurtiytin bakalim"” dedi Nuri. "Ben de size g&ster-

mezsem erkek demesinler bana.”

Kilce haline gelen Melahat'i kolundan tutarak
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Epkem Cangetir.

Baba Cemil, iki numaradan:

"Belali bir sey galiba, yardima gitsek mi doktor
bey?" diye karisti.

Zulfikar, Caliskurlarn kiracilarina bir goz ata-
rak:

"Bakimz herkes topland1” dedi. "isterseniz
yiiriiyiin de meselenin miinakasasim ilerde da-
ha tenha bir yerde yapalim."

Nuri'ye kalsa, budur diyip, herifi bir daha sisli-
vecek, Sinop hapishanesinde iken bir saplayis-
ta adam Oldiirmenin usuliinii 6grenmisti. Ama
Melihat biisbiitiin su koyuvermis, yerlere yata-
rak giiliiyor:

"Yiirii gidelim be aval” dedi Nuriye. "Nasil
olsa karakolda beni tanirlar. Ben bir ara bu ya-
kada da bir evde calismistim.”

Erdal'in bityilk babasi bile hadiseyi duymustu. Yil-
dizlara yonelmis bilimsel teleskobunu simdi bu
utanmaz ciftin iizerine c¢evirmis, bakiyor. Erdalla
Vural meraktan asad: kadar indiler.

Bekci 8biir mahallenin bekgcisine:
"Gelin gotiirelim sunlar beraber” dedi.

Oburii. eli Nuri've yonelttigi tabancasinin te-
tiginde:

"Once bir iistlerini arayahm" dedi.

Zulfikar iki biikliim olmus, kipirdayacak
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dne distl.
Sokaktakiler agilip yol verdiler.

Bekgi, ileri geri sbylendi ya, simdi igine bir tirk{in-
tti gelmisti. Herif ben size gdsteririm dedi. Ya sahiden
gosterirse... Bir keresinde bdyle baltayr tasa vurmus,
zorlulardan birinin ogluna ¢atrmisti. Az daha, isinden
oluyordu.
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halde degildi. Obiir nalet bekgiyi goriince soy-
suz Nuri iyice sinmisti.

Obiir bekci once azih seririn eline bir ke-
lepce gecirdi. Sonra gayet kisa bir arama tara-
ma yapti. Nuri'nin iistiinde bir kanh kama, bir
saldirma, bir sustah cak: ve kasla gz arasinda
vapi verinden arakladigh bir makkapla testere-
den bagska yiiz elli gram kadar da eroin ¢ikti.

Meliahat ise :

"iste vesikam, bu da muayene kagidim" di-
ve cantasinda bulunan biitiin mesleki evrakim
oviingle ortaya atti.

Nuri hila fingir fingir giilen Melahat'i ko-
lundan tutarak ¢ne distil. Meldhat kalcalarim sal-
laya sallaya kintiyordu. Herkes ona baktigin-
dan, boyle zamanlarda kendini bir yerli filme
bas artist olmusg sanirda,

ivi kalbli Bekci demin onlan ille merkeze g6-
tiirmek icin direndi ya, simdi igine bir pigsmanhk
cokmiistii. Iici ezilmisti. isin ashim bilmedigin-
den, temiz kalbli de oldugundan "iste bunlar iki
sevdalh” diye diisiindii. "Namuslan ile yasayip
mesut bir yuva kursalar, ¢oluk ¢ocuk yetistirse-
ler ya... Halbuki baksana kadin vesikah imis...
Adam da sabikah beyaz-zehir kacakaisi... Cahil-
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Yapi yerinden ¢ikip da, sokak fenerinin altina gel-
dikleri vakit, Bekci, Nuri'ye iyice bakti: Gen¢ adamin
yakasi yagh, kol agizlan asinmis. Pantolon pacalarin-
dan biri de lime lime idi. Elleri, Kirli, isci elleri... Bu
adam zorlu birinin oglu oclamaz.

"Bir de hent hent &tliyon" dedi. "Ne yaparmissin
bahalim. Elinden geleni ardina goma.

Oblr bekgi:

"Birak arhk, uzun etme" dedi.

Ruzgar ¢ogalmisti. Gokte iri bulutlar ugusuyor.

Erdalla Vural bir middet onlarla birlikte yiridii-
ler.

Erdal:
"Birak yahu" dedi Zulfikar'a. "Ikisi de genc. Bu ge-
ce mehtap, olur bbyle seyler. Buiy(iklilk sende kalsin."

Nuri arkasina bile bakmiyor, yumruklanm sikmis
ylirtiyordu.
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lik iste.. Kabahat onlarda degil... iyi bir ana ba-
banin eline diisseler, giizel bir terbiye alsalar,
onlar da pekala bizim gibi, su Cahskurun 6rmek
insanlan gibi, namuslu, diiriist, alm acik, vicda-
m rahat birer vatandas olurlardi. Yazik, ¢ok ya-
zik. icim hun oldu. Yiiredim parcaland:.”

Yapi yerinden ¢ikip da. sokak fenerinin altina gel-
dikleri vakit, Bekci birden sendeledi. Yanindaki
bekg¢i onu hemen tutmustu:

Onlarla birlikte yirilyen Erdalla Vural da Zulfi-
kar'in yardimina kostular. Bu firsattan faydala-
narak kacmagda veltenen eli kelepceli seriri,
obiir bekgi:

"Hi¢ sakam yok gebertirim"” diye tehdit
ederek oldugu yere mihlada.

Zavalh Zulfikar, yere yikahvermisti. Bu ara
deminden beri karnina bastirdida ellerini kaldir-
dh ki: Kan!.. Yere diismesinin sebebi ve Nuri'nin
iistiinde citkan kamanin neden kanli oldugu sim-
di anlagiliyordu: Kahraman Bekc¢i yaralandidim
kimseye sezdirmemisti. Ancak duyulabilen bir
fisilt:1 halinde:

"Kendim yaralandim"” diyebildi. "Demin
vap: yerinde ayadim kaydi, oradaki keskinin iis-
tiine diistiim. Sakin bu delikanhya benim vyii-
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Zulfikar belki de bir buyiiklik yapardi. Ne var ki,
herif anasina s¢vmiistii. Bunu affedemiyordu.

"Hadi birak su késeyi déniince” dedi Vural da...
Obiir bekgive kalsa, o da birakmak taraflisi idi.

Zulfikar:

"Olmaz beyim" dedi. "Olmaz. Bunca ehli irz icinde
olmaz bu kepazelik. Getsinler gendi mahallalannda is-
tedikleri halt1 garistirsinlar. Ben burda yaptirmam.

"H....r ulanb..” dedi Erdal. "Canin isterse." Sonra
Nuri'nin arkasindan seslendi:

"Aldirma kardesim, bunun cezasi on iki liradir.”

Vuralla beraber uzaklastilar.

Gecenin iginde Rum kilisesinin ¢ani ¢aldi, ¢aldi ve
sustu.

iki yanda iki bekgi, ortada Melahat'le Nuri, yirii-
yorlard.

Ay simdi biitiin gélgeleri, bu arada Caliskur apart-
maninin da golgesini yere kictk, kiigtictik dustiriyor-
du. Bir ara iri bir bulutun ardina girdi. hi¢ gériinmez ol-
du.
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ziimden ceza verilmesin. Hakkimi helal ediyo-
rum. Hatta simdi kelepgesini actirir, kendisini
serbest de birakirdim ama iizerinde beyaz-zehir
citkmasi fena. Vatandaslan zehirlemesine maa-
lesef miisaade edemiyecedim. Ah ne icin yaptin
bunu gafil cocuk? Neden girdin bu kirli iglere.
istikbalini mahvettin."

Erdal'la Vural sihhi imdat arabas: cagirmak
icin hemen telefona kostular.

Fedakar Bekci Zulfikar, 6biir bekciye:

"Ben arabay1 burada yattiyim yerde bekle-
rim" dedi. "Siz benim i¢in Giziilmeyin. Yiiriiyiin
isinize bakin. Vazife aksamasin."

Obiir bekgcinin de gézleri, bu ruh biiyiiklii-
gu karsisinda dolu dolu olmusgtu. Nasil olma-

sin... Zavalh Zulfikar'in yiizii sapsan idi. Can
aasindan inliyordu.

Uzaklastilar

Gecenin icinde Rum Kilisesinin ¢aru ¢aldh, ¢aldi ve
sustu.

Onde Melahatle Nuri. arkada 6biir bekci yard-
yorlardi.

Ay simdi blitiin gtlgeleri, bu arada Cahskur apart-
maninin da golgesini yere kiigilk, kiigtictik distiriiyor-
du. Bir ara bir bulutun ardina girdi, hi¢ gériinmez oldu.
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Uygunsuz ciftle, iki bekgi, simdi, yalniz riizgardan
sallanan sokak fenerlerinin aydinlattin carpik yolda,
sallanan golgelerine basa basa ilerliyorlard.
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Ama ayin bulutun arkasina saklamsina 6zel
bir mana vermege liizum yoktu. Ciinkii bu, dog-
rudan dogruya, yeni c¢ikmaya baslayan Giin-
dogrusunun marifeti idi. Golgelerin yere kiiciik
diismesi ise, sadece kozmik bir sebebe dayan:-
vordu. Ciinkii ay, simdi yolunun tam dorugun-
da idi. Bir iki saat sonra yeniden alcalmaga bas-
layacak ve o zaman Bekc¢inin de, Caliskur
apartmanimin da goélgelerini deminki kadar,
hatta belki ondan da ¢ok, uzatacakti.

Uygunsuz ciftle, 6biir bekgi, simdi, yalniz riizgar-
dan sallanan sokak fenerlerinin aydinlattigi ¢arpik yol-
da, sallanan golgelerine basa basa ilerliyorlardi.
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EPILOG

Kahraman Bekgi Zulfikar o giin aldiga ya-
ranin tesiriyle ii¢ giin sonra 6ldii. Mert adam,
biiyiikliigii son nefesine kadar gotiirdii. Katili
ele vermedi. Cahskur apartmanmn kiraclan
basta olmak iizere, biitiin mahalle, biitiin
semt, vazifesinas bekcinin arkasindan hiingiir
hiingiir agladi. O giin hava yagmurlu oldugun-
dan gokyiizii bile onun arkasindan aghyor gibi
idi.

Zulfikar'in arkasindan oluk gibi yas doken
biri daha vards: ki, o da Uskiidar cezaevinde ce-
zasim ¢cekmege gonderilen Nuri idi. Bedbaht
cocuk, on dort saat fasilasiz agladi. Ertesi giin
gozlerini aqip da diinyaya bakinca, her sevyi
bagka bir acidan, baska renkler altinda goriir
gibi oldu. O pismanhk yaslan ruhunu ciimle
suclanndan yikayip temizlemisti. Uskiidar ce-
zaevinde kaldig ii¢, Imral'da gecirdigi iki vl
sonunda eski Nuri gitmis, yerine yepyeni, goz-
leri yagh, yumugak bagh bir Nuri gelmigti.

Hiirliigiine kavugsur kavusmaz gitti, ilk is
olarak Melahat'i, yaninda calistigh Behiye Abla-
mn evinden ¢ikarda.

Cahskur'un kiracilan kollan sivadilar. Sag
olsunlar, var olsunlar. Cezaevinde Nuri'yi
unutmamslar, yiyecekti, harchkti, her ihtiyaci-
m diisiinmiiglerdi.

Tovbekar Melahat'in cgeyizini Giilseren Ca-
hskur iizerine aldi. Talihsiz kadin, teessiiriinii
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baskalannin saadetinde avutmaga calisiyordu.
O aslan gibi, sporcu, enerjik, idealist Diindar
Caligkur, gecen wil bir fabrika kazasinda sizle-
re Omiir.. Yaa, icler acisi.. Hem de arkasinda
bir de sact bitmemis yetim birakarak.. Giilse-
rencik, yavrusu Filiz Caliskur'u bagnna basip
Omrii boyunca evlenmemege karar vermisti.
Ne diyorduk, tovbekar Meldhat'in ¢eyizini Giil-
seren Cahskur iizerine aldi. Kadin terzisi Cey-
lan hanimla, doktorun hamim maddi yardimda
bulundular. Avukatinki birka¢ parca esya ver-
di. Esasen kocasi da Nuri'nin davasini, her za-
manki gibi bedava olarak tizerine almis, deli-
kanhy1 daha adir cezalardan kurtarmisti. Bu
arada dodurgan esi sayesinde, bir de ikiz ¢cocu-
dun babasi olan Baba Cemil, Nuri'ye bir diik-
kan buldu. lyi kalbli, idealist vatandas, Bahti-
yar Babcun da cebine sermaye koydu. Nuri de
kollan sivayip cahsmaya koyuldu. Zaten Imra-
Ii'da Alpaslan soyadim1 degistirip Cahskur so-
vadim almigti.

ise bagladiginin ikinci ay1 nikdhlan Beyog-
lu evlendirme dairesinde kiyildi. Biitiin Cahs-
kur kiraclan nikahta hazir bulundu. Yukarda
sayilanlardan baska Amerika fizik enstitiisii-
niin, elektro mekanik armagamim kazanan Er-
dal da, Kizilay'a bagshemsire olan, ayrica, ulus-
lararas1 Kizilhaginin, Lambah Hemsire Floren-
ce Nightingal nisam ile miikafatlandirilan Se-
vim de, gorgiilii gazeteci gencle evlenen Bey-
han da, hep orada idiler.

Yeni evliler, Caliskur kiracilannin aralann-
da topladiklar1 para ile balaylarim, Bursa'da
Cekirge'de gecirdikten sonra, Dizdariye'de
Zeynel Abidin beyin evinin iist katim kiralayip,
bu muhterem ihtivann catis1 altinda, kumrular
misali seviserek imran hayat eylemegde basla-
dilar.

Evlendiklerinden dokuz ay on giin sonra,
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bu sevginin meyvesi olarak, Melahat diinyaya
vumuk yumuk, bir aslan yavrusu getirdi. Nev-
zada Zulfikar adi konuldu. Cocugu babacan
doktor Epkem Cangetir yoksullar hayrina isle-
ven kendi dispanserinde dogurttu.

Kiiciik Zulfikar simdi on altisim siiriiyor.
Allah bagislasin, Allah kem goézlerden sakla-
sin, okulunda her wil iftihar listesine gegciyor.
Tatillerde de Beyhan ablasi ona Fransizca, Ba-
ba Cemil de Ingilizce 6gretiyorlar.

Giilseren, Zulfivan -pardon- Zulfikar'i ¢cok
sever. Alcakgoniillii kadin, biiviiyiince kizi Fi-
liz'i Zulfikar'a vermegi kuruyor. Gergi Filiz Zul-
fikar'dan iki yas biiyiik ama zaran yok.. Boyle-
likle hem kizin soyadi, hem de apartmanin adi
degismemis olur.

Hasih ey kariini kiram! Fenalik her zaman
cezasim goriir. lyilik, 6niinde sonunda mutlaka
miikafat bulur.
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SONUCUN TEPKILERI






BIRKAGC MEKTUP

"... Hikdyenizin son seklini denetim kuru-
luna verdik. Rapor suretini ek olarak sunuyo-
ruz..."

Oduz N. Basak

Bu sekli, ilk yaziligla mukayese kabul et-
meyecek kadar basarili gorildiiginden temsilinde
bir mahzur kalmadidini saygilarimla..."

Denetim Kurulu
Adina

... Hani ev sahiblerini biisbiitiin rezilii ke-
paze eden bir hikidye yazacaktimz. Yoksa size
de o bankalardan birinden ev cikt:1 da siz de
onlardan m: oldunuz... Ailem ve ben..."

Vaziyet maatteesstf dedismedi agabey. Go-
cuklar bu sefer de bizlen baska turli matrak ge¢mis
diyorlar. Tekrar boksa ¢aligmani tavsiye ederim. Be-
ni sorarsan, Enistemiler...”

Turhan Temizer
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Prodiiktor de gok bedendi. Bu tilmin ayrica
takdimame almasii muhtemel géniyoruz. Ancak
Meladhat'in bar ve setahat hayatina dair sahnelerin
bilhassa gok genigletilerek iglenmesi ve bu arada
birkag dans numarasina da yer verilmesi lazimdir.
Filmin adini koyduk bile, 'Kanh Mehtap’ yahut 'Kah-
raman Bekgi Zilfikar.' Rejisér arkadaglar bekginin
kanlan aka aka gece sokakta sendeleyerek gidigi
sahnesinden ¢ok kuvvetli melodramatik effekt umu-
yor. Aktér ve aktrisler segilmig gibidir. Ucret ve diger
hususlari konugmak Uzere yarin onda seni stidyoda
bekliyoruz. Bize bu tarz bir iki melodram daha yaza-
bilirsen hem bizim igin, hem senin igin..."

. Ne vaparsanmiz yapimn, istediginiz 1af
cambazhdma basvurun, avukatim sizi gérmege
gelecektir... Bana hakaretiniz cezasiz kalamaz.
Kaleminizi zararsiz bir hale getirinceye kadar
ugrasmazsam bana Nusret demesinler. Diin
merhum babamin portresi 6niinde kasem et-
tim..."
Sabunculuk T.A.S. ve......

Bankas: idare Meclisi azasindan

Falan Festekiz

Hikayenin ilk seklini de, son seklini de oku-
dum. Poker bilmem. Fakat bildigim bir sey varsa o
da satrang oynanirken dyle her hamleden sonra ko-
nusulmadi@idir... Sadece saha kig denir. Kaleni ali-
nm, Filini kiranm gibi latlar fuzulidir, acemi oyuncu
latidir..."
M. Gelebi

Tarkiye Satrang Kullbi, Taksim
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"Tesekkiirler"
Genclik Caz Kentetinden
Bongo Cemil

blyilk bir ingirahi kalbi ile okudum, intibah
hasil etsinler diye aksam taamini miteakip kizima
damadima hafidlerime de okudum. Hepimiz kahra-
man ve alicenab bekci Zulfikar'in hazin mecerasin-
dan son derece mutehassis olduk. Nagiz irgat ve
tavsiyelerimle memleket irfaninda sizin gibi bir mu-
harririn yetismesine karinca kararinca medar oldum-
sa bundan sadece iftihar ve itminan duyarim. Tanr
muvaffakiyetinizi daim etsin evladim. {lk mektubum-
da biraz sertcene ifadei meram ettimse bunu sinni-
me badislayiniz. Mamafih dost aci séyler derler.
Ben o0 zaman sizi dyle tenkit etmese Idim, pek mim-
kin idi ki, siz bugin dogru sandi§iniz o sakim yolda
israr edecektiniz. Hatinmda iken sunu da ilave ede-
yim ki, ilk hikayenizi okudugum zaman vakadaki eg-

hasin hakiki olabileceklerini hi¢ disinmemistim.
Hikayenizin Epilog ismi verdiginiz, hatime fas-
linda belirttiginize gére tévbekar gift bizim Dizdari-
ye'deki evde de kiraci olarak bir middet oturmusg.
Filvaki bundan iki sene mukaddem, st katimiza ye-
ni-evli bir geng kari koca tasinarak alti ay kadar ika-
met etmis idiler. Fakat tahattir ettigime nazaran er-
kegin adi Nuri olmayip Sahabettin, kansininki de
Melahat olmayip, Dirdane idi. Ve bizde ikamet ettik-
leri miiddetge de gocuklari olmadi. Halim selim ken-
di hallerinde terbiyeli genglerdi. Ama pek miamkindir
ki, tovbekar olduktan sonra ahlaklar ile beraber
isimlerini de tebdil etmis olsunlar. Siz bakimz su te-

sadufe ki..."
Dainiz
Zeynel Abidin Hidavendigaroglu
Dizdariye
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"... Cocuklar ve halk icin tertibledigimiz
terbiyevi kitaplar serisinde sizin kiymetli imza-
mzin da bulunmasim arzu ettigimizden..."

Diirniist Vatandas Basin Yayin Limited
adina : Recai Temiz

Ankara'da Basin Yayinda énemli bir yer
isgal eden dostum A. Sakip Argader son hikdyeni
okumus, senin igin, acaba rica etsek radyoda cuma
gunleri ahlaki konugmalar hazirlar mi diyor.. Bak du-
sun.. Kararini bana tezelden..."

Sinif arkadagin
Kocaeli Milletvekili Abdirrahman

ki wil énce Sehir Tiyatrosunda oynamak
iizere oldugumuz mahut komedinizi yukardan ge-
len bir emirle sahneden indirmek zorunda kalma-
nin o zamandan beri mahcubiyeti icinde idik. Tak-
tir edersiniz ki, o piyesi cok istedigimiz, sahneye de
koymada hazirlandigimiz sirada birdenbire menedi-
lisine itiraz edecek durumda dedildik. Viran olasi
hanedeki evladii eyal meselesi... Ne var ki bu giin
bu madduriyetinizi telafi edecek giizel bir firsat zu-
hur etmis bulunuyor... Bu son hikdyenizden bir pi-
ves cikarttiginiz takdirde bunun dram kisminda
temsilini garanti edebilirim. Hatta diin vali bey de
ayni tarzda idarei keldm etti.
Bu vesile ile degismeyen saygi ve sevgilerimin
kabuliini...”

... Agkolsun, konugsmuyoruz. Mektubumu-
za cevap vermede bile tenezziill etmediniz.
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Ama biz o hannomin kim oldugunu 6grendik bi-
le. Siz stylemediginizle kahn... Bundan sonra
kitaplarimz1 da boykot edecediz. Yalan yalan.
Sizi kizdirmak icin yaziyoruz. Selamlar.

Arnavutkoéy Kiz Kolejinden
dJale Birol, Lale Segkin,
Niikhet Bil

Maarifteki bir akrabamdan son yazinin bir
tzetinin ilkokul kitaplarina alinacagini duydum. Artik
klasik oldun demektir. Mijdeler, tebriklerimi suna-
nm..."

Velidiittin Ersafak

Kitabimizin 93'Gncl sahifesinde adi gegen
Lambah Hemsgire'nin adi yazdiginiz gibi Florence
Nichtinghall degil, Florence Nightingal'dir. Bu vesile
ite Florence Nightingal'in hayir iglerine vakfettigi ha-
yatina dair Amerikan Haberler barosu tarafindan ha-
zirlanmig  bir brogiri sunuyoruz. Esasen Turk-
Amerikan dostlugu cercevesinde mitalea edildikte
bu gibi Gnli sahsiyetlerin..."

Amerikan Haberler Burosu

"Bizim Rotary kuliibiin her sah diizenledi-
gi toplantilarin birinde senden bir konusma ri-
ca ediyoruz. Aynca seni aramiza ahp birader
vapmaya da kararhyiz. Haberin olsun. Hiir-
met, muhabbetler..."

Sinif arkadagin

Erciimend

18 Ekim 1954
Buyiikada, Viranbag






