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ONIKIYE BIR VAR

Nasil basladi, ne vakit basladi, bilemiyorum.
Ama ilk belirtiler, dokuz yasimda iken patlak verdi.

"Misafirlerle bahcede oturuyorduk. Yash bir zat
saati sordu. Aksi gibi, kimsede saat yoktu. Enistem
iceri, saate bakmaya kostu. Ben o aralik:

Ut yirmi i¢ gegiyor” diyivermisim.

Bu tutturusa, dnce kimse sasmadi. Bogdazda, ge-
¢en vapurlara bakip zamani bazen dakikasi dakikasi-
na kestirmek mimktndtr. G8riinlirde vapur filan ol-
madid1 anlasilinca gozler faltas: gibi acildi:

"Peki ama nasil bildin?"

"Bilmem" dedim. "Dilimin ucuna geliverdi iste."

Rahmetli halam:

"Tesad()f a camim" dedi. "Att1 tuttu iste. Olmaz
mi bdyle seyler.”

Oburkaler de:

"Evet"” dediler. "Tesad{if. Ama bu kadar olur ya-
ni."

Insanlar, mantiklannin normal akisina uymayan
olaylar1 bu ti¢ hece ile ne glizel ortadan kaldinverir-
ler. Kahinligimin sirf bir tesadife dayandidi oybirlidi
ile kabul edildi. Hatta ben bile buna inandim. Inana-
caktim,

Aradan iki hafta ge¢mis ge¢cmemisti ki, bir ge-
ce, ter icinde yatagimda uyandim:

"Bire bes var. Bire bes var" diye sayikhyordum.

Kalktim. Lambay: yaktim: Dededen kalma ihti-
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yar duvar saati, bire tam bes kalayr gbsteriyordu. Ni-
ye uyanmishm? Bu sayiklama neden?

Saatin bire bes kalayi g6sterdigini rtiyada m
gérmisttm. Yoksa, uyku ile uyaniklik arasinda m
icime dogdu. Biraz sonra saat "dan” diye biri vurunca
kafama tokmak yemis gibi ayildim. Hayir. Bu defaki
tesadtf olamaz. Basim déntyor, kulaklarim uguldu-
yordu. icimi, tarifsiz bir korku kapladi. O gtine kadar
benden gizli icimde islemis durmus bir saatin tik tak-
lariny, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tik
tak, kalbimin atigi temposunda olsa sagmayacagim.
Ama dedil. Acele isleyen bir cep saatininkine de ben-
zemiyor. Cok agir, daha tok... Tipki, agirbash bir
pandul gibi... Once, bir kabus gegiriyorum sandim.
Kalkip elimi, ylizim{ yikadim. O tempo, hala kulak-
larimda zonklayip duruyor. Yalinin bos odalarindan
birine kapandim. Bosuna... Gecelikle bahgeye ¢ik-
tim. Rihtima vuran dalgalarin temposu da, sasilacak
derecede igimdeki 6l¢liye uyuyor. "Lam cimi yok,
tozutuyorum” dedim. Ter icinde oraya yigimgim.
Gelip beni ayiltmiglar, yatagima yatirmslar. Bos oda-
larda ne aradigim, bahgeye neden ¢iktigimi sordu-
lar. Stylemedim. Hastalktan, doktordan oldum bit-
tim korkarim. Bunu, bir delilik baslangic1 sanmistim.
Stylemezsem, sanki kendi kendine diizelecekti. Sim-
mi evdekilere agmamakla iyi etmemisim. Belki o za-
man bir ¢aresine bakar, éntine gecerlerdi.

flk korkularim yatisinca, bu kesfimden 6viing bi-
le duymaya basladim. Saate bakmadan saati bilisim,
mektep arkadaglarim arasinda duyuluverdi. Saati
olanlar saatlerini benimle dlzeltiyor, olmayanlar der-
sin bitmesine ka¢ dakika kaldigim benden soruyorlar-
di. Benim bu marifetimi bilmeyenlerle bahse girip
sirhmdan para kazanan agikgézler bile oldu.

Universiteye gegince, bu melekem daha da ke-
sinlesti. Simdi artik yalmz akreple yelkovanin degil,
saniye ibresinin bile kagta bulundugunu bildigim olu-
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yordu. Bir keresinde bir atletizm maginda sekiz yliz
metre derecesini daha kronometrérler ilan etmeden
bilisim, o zamanki gazetelere bile gecti. Hatta bunun
{izerine, zamanin en taninmis ruh doktorlanndan bi-
ri, beni arayip buldu. Birtakim sualler sordu. Saat
tahminleri yaptirdi. Sonra doktorlar cemiyetinde,
hakkimda bir teblig yayinland:.

Hi¢ unutmam, rapor: "Stijede asin derecede ge-
lismis bir samia hassasi ve altinci his derecesinde bir
zaman hafizas1 msahede edildi” diye bashyordu.

Bana kalirsa, ben bunu soyagekme ile izah ta-
rafhistyim.. Seceremi arastirdim, bulamadim. Ama so-
yumnda muhakkak zamanla, saatle fazla ugragmis bir
insan, ne bileyim ben, bir saatgi, bir muvakkit bulun-
mal. Yoksa doktorun dedigi gibi, blitin sugu odam-
daki duvar saatine yliklemek, bana biraz tek tarafh
bir izah gibi geliyor.

Odamdaki saat, atalanmdan kalma bir duvar sa-
atidir. Tam karsimda, dedemin bir hatt ile btiytikba-
bamin (niformal resmi arasinda, sanki onlardan bir
seymis gibi durur. Diinyaya ilk geldigimde kulagimimn
ilk aldih ses, onun tik tak'lan olmus. Cocuklugumun,
sade ¢ocukluumun mu ya, genglidimin de gecesini
gtindtiztin o saatin tik taklan noktalad:. Icimdeki
pandltn tik tak'lan da tipitipina tam onun pandtlti-
ntin temposunda. Oyle agir, dyle tok.

Imdi doktorun tezi su: Normal tistd bir duyma
hassam oldugdu i¢in suuraltim, bu pandtlin temposu-
nu adeta bir plak gibi zaptedip kendisine sindirmis.
Simdi ben, o yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir
vankisi gibi onun temposunu idame ettiriyormusum.
Hasili, onunla denk isleyen canli bir saat olup ¢ikmi-
sim.

Bu durumda bana:

"Oyleyse neden ceyrekleri, yarim saatleri, saat
baglanni ¢almiyorum?” diye sormaktan bagka bir sey
kalmiyor. Kotl, ¢cok kottl... Ister misin blisblittin az-
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tayim da, sade sorulunca degil, sorulmadan da, tipki
Telefon Merkezindeki konusan saat gibi, her gecen
dakikay: durmadan styleyeyim.

Doktora viz geliyor. Bir sinir doktoru i¢in, saat-
lesen bir insan kendini at sanan, tren sanan, olmus
bir armmut sanan kadar olagandir.

Sapiklik, btyle btyle baglar. Hangi doktor has-
tasna resmen "sen tozutuyorsun dostum" demistir.

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni
doktor mu kurtanr, ilag mi, telkin mi?

Hemen, kesin bir prensip karan verdim: Bun-
dan bdyle saat tahminlerine paydos...

O glne kadar lizumsuz saydiim igin hi¢ saat
kullanmazken ilk defa kendime bir saat satin aldim.
Hem de ayli gtnlt, en modemlerinden... Saati so-
ranlara saate bakmadan cevap veriyordum. Ug dort
hafta, hi¢ falso vermedim. Fakat sonra... Tevekkeli,
huy canin altinda dememisler. Mesela biiroda galisir-
ken biri saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdi-
dim oluyordu. Sonra zamanla insanin icine bir de bit-
yenidi giriyor a canim. Tahmin yapmaya yapmaya
ya bu melekem busbitiin korlesirse.

Arada bir, irademin dalgin anlanndan faydala-
narak, kagamak tahminler yapmaya bagladim. Glin-
de bir kere mesela. Yahut iki... Kontrolli, kendi saa-
timle yapmayacak kadar onurluyum ¢ok stikiir. Dir-
segdini bik, kolunu ag, saate bak. Nerde kaldi, verdi-
gim- prensip karan? Halbuki meydan saatlerinin al-
tindan gegerken, insanin g6zl pekala yanhshkla soy-
le bir yukan dogru kayabilir. Cogu defa, kendimi
tongaya bastimak istedigim oldu. Bile bile, sirf yanil-
mus olmak i¢in, 8.15 diye atiyordum mesela. Sonra
bakiyorum: Tutturmusum; sekizi gercekten on bes
geciyor. Bitlin gayretime ragmen, yine dodru saati
bilmisim.

Yalniz, hi¢ unutmam, bir sabah Kadikdy Beledi-
yesinin yanindaki saatin altindan gegerken yine bdy-
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le kacamak bir tahmin yaptim. "7.11" dedim. Bak-
tim yediyi yirmi bir gegiyor, evet yirmi bir. Gézleri-
me inanamadim. Bir sevineyim, bir sevineyim. Diin-
valar benim oldu sanki. Kendi kendime "Al kalemi"
dedim. "Bugtniin tarihini defterine kaydet. Bugin
senin normal insanlar sirasina girdigin mutlu ve tari-
hi bir glindtir.” Fakat sevincim igimde kaldi. Tam o
sirada ig¢inin biri saate merdiven dayamaz mi? "Me-
ret yine on dakika ileri gidiyor" diye tamire kalkismaz
mi?

Kag doktor degistirdim. "Korkacak bir sey yok"
diye yemin ediyorlar. Insallah dogrudur. "Geger mi?"
diye sordukga, "bilinmez" diyorlar. "Hem bunun size
ne zaran var kuzum? Faydalan da caba.” Dogru.
Faydasini neden inkar etmeli. Mesela ben bugtine
kadar tren, vapur kagirmus insan degilim. Gece saat
kagta yatarsam yatayim, icimde zilli bir saat kurul-
muscasina sabahleyin istedigim saatte uyanabiliyo-
rum. Dogru isleyisimden de, aynca kigltk bir bobur-
lenme duydugumu saklamayacadim. Bugtine bugiin,
radyo saat avari ile geri kaldigim goriilmemistir. Bun-
lar iyi. Kabul... Ama zihnimi, benlidimi, suuraltim
hassas bir anten gibi, alabildigine zaman kavramina
bylesine agik ve uyanik tutmak acaba bir giin, rad-
yomun aktmdlatdriin yormayacak mi?

Doktor: "Zamari unut, alakadar olma” diyor.
"Saat kagsa kag. Sana ne be kardesim.” Iyi ama, bu
sade bir saat isi dedil ki birader. Bu, her seyden 6nce
bir tempo meselesi. Haydi hi¢ saate bakmadik, saat-
le ilisigimizi kestik diyelim, igimdeki bu tempodan
nasil kurtulmah? Her an bu tempoyu duymami, her
seyde ona uyan veya uymayan tempolar aramam
kim, nasil &nleyecek?

Pandiill temposuna uyan her ‘seye hayran, uy-
mayan her seye diismamm. Yavas giden bir takanin
pat pati, ddsemeyi kemiren bir kurdun tikirtisi... bir
musluktan sipirdayan damlalar, tren tekerleklerinin
ray kesiminde cikardigi gtrtlti, dortnala giden bir
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atin sakirtisi, gece asfaltta uzaklasan topal bir ihtiya-
nn adimlar... Bitin bunlar yorgunsam beni bir anda
dinlendirir, nesesizsem keyiflendirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de ty-
lesine sinirleniyorum. Mesela vapurlar. Rihtima ¢ar-
pan dalgalarin araligm bozdugu i¢in biittin vapurlara
kiziyorum. Vapur gegip de deniz, sahili art arda, hizh
hizh dbvmeye baslayinca, beni bir huzursuzluktur
alir. Calisiyorsam dururum, disiintiyorsam kafam is-
lemez olur, oturuyorsam kalkanm, uyuyorsam uyani-
nm. Hasih rahatim kacar.

Hizh akan bir nehir de, insana saat temposunu
sasirttinyor. Ug yil boyu, iginden bdyle bir akarsu ge-
¢en bir sehirde oturmustum. Bahar gelip de nehir ¢a-
gil ¢cagd kabarmaya baslamaz mu, igimi, geri kalmis
bir saat huzursuzlugu kaplard.

Bu pandil temposu 8ylesine sinmis ki benligi-
me, sokakta ylirirken adimlanm bile bu tempoya
gtre atiyorum. Ne daha hizli, ne daha yavas... Soka-
ga baska biriyle ¢ikmak istemeyisim, bundan. Nisan-
hmdan, sirf bu tempo uyusmazhd: yiizinden ayril-
dim. Ben bir adim atarken o iki, (i atabilse yine uyu-
sacaktik. Adimlan ktsurlu idi. Iki buguk, iki buguk.
Bu durumda bir insanin ruh temposu benimle nasil
uyusur?

Bati miizigini neden seviyorum. Her bestenin al-
tinda bir metronom tiktagi sezdigim igin. Gegende
Balkan radyolanndan birinde Beethoven'in 8'inci
Senfonisini dinliyordum. Ustadin, metronomu bulan
Maelzel'e atmagan olarak, ritmik metronom tempo-
sunda calinsin diye besteledigi o ikinci mouvement),
o her dinleyisimde kendimden gectidim caanim Al-
legrotto Scherzendo'yu herifler tutup da Rubato cal-
mazlar mi?... Yakalayip radyoyu yere calasim geldi.

Nefesimi en tikayan bir sey de, durmus saatler.
Topkap1 Miizesine her gidisimde saatler bdltimine
ugramadan edemem. Ama her seferinde de bogulur
gibi olup hemen kendimi disan atanm. Ne kadar de-
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gerli, ne kadar hinerli olursa olsun, durmus saat,
sénmiis fenere benziyor. Ne var ki, durmus saatlerin
bir meziveti, hi¢ degilse glinde iki defa dogdru saati
gdstermesidir. Ayarsiz saat, bunu bile beceremez.
Saatin kalitesi, kurgu mekanizmasinda, yani zembe-
regindedir. Zemberek saatin degil, hayatin da &zi,
temeli. Bir bakima, hepimiz kurulu birer saat degil
miyiz? Yasama bir kurulma ve ¢¢zlllme, bir dolma ve
bosalmadan baska ne? Yashhkta ¢len, kurgusu biten;
genglikte ¢len, zemberedi bozulan... Egitim, kolttr
bile az ¢ok bir kurgu mekanizmasina benzetilemez
mi? Kurarlar bizi, kuruldugumuz gibi konusur hare-
ket ederiz. Kimi hala alaturka saat ayari (izerine isler.
Kimi Greenwinch ayandir, kimi San Francisco... Ba-
zimuz ileri gider, kimimiz geri kalinz. Memleket saat,
vahut standart ayarindan ileri gidecek olursak, kanun
denilen muvakkitbas: tutar bizi geri alir. Daha kafas
kizarsa, blsb{tin durduruverir. Geri kalacak olur-
sak... ileri abr diyecektim ama, geri kalana pek aldir-
maz. Yurdumuz, Yenicami duvarindaki ezani saat
ayan ile isleyen nice alaturka saatlerle dolu.

Bunlar, laf olsun diye stylemiyorum. Insanlar,
her bakimdan saate benziyorlar. Hatta glleceksiniz
belki; bos zamanlarimda 6btir insanlar da kendim gi-
bi saate benzetmek en sevdigim hayal oyunlanimdan
biri. Tamdiklanima, yakinlanma bakip, bu saat olsa,
nasil bir saat olurdu diye diisintirim. Yahut tersine,
saatten hareket edip insana geldigim, belirli saatlerin
insan olunca nasil birer kisilik gtstereceklerini diisin-
diigiim de olur.

Mesela odamdaki duvar saatini alahm. Ben
onun huzurunda mambo ¢alamam, bir kiza sarila-
mam. Camekanlannin altindan biiydk peder bakiyor-
mus gibi gelir bana. Bu saat, odaya, radyo Itriden,
Dede Efendiden bir sey calarken daha bir yaragsir,
kendini 0 zaman daha bir evinde hisseder. Halinde,
vurusunda, isleyisinde bizlere karsi, bir klicimseme
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sezerim. Kim bilir, derim; zamaninda ne agirbasli, ne
efendice, ne olgun ve dolgun saatler vurmustur da
simdi bizim bu havai, bu fasafiso, bu ¢ocuk¢a ve bu-
dalaca saatlerimizi vurmaktan sikiyordur. Bu saat
konussa, muhakkak agdali, terkipli bir divan edebiya-
t1 Trkgesi konusacaktir. Vuruslar bile, aruz Qizre siir
okur gibidir. Sanki her saat bas1 Ziya Pasa ile birlik-
te.

Sanma ki saat ¢alar

Bil bagina tokmak vurur.
diye bizi azarlamaktadir.

Misafir salonunda fanus icinde duran konsol sa-
ati, btiylkannemin ¢eyizi imis. Bllytik valde saat olsa
herhalde bdyle tertipli, kivrak, pirl pinl, hanim ha-
nimcik minyon bir saat olurdu, diye distinirim.

Politikacilan neye benzetivorum biliyor ‘musu-
nuz? Topkapr Mlizesinde gérdiglim, istenince niha-
vend, istenince acemasiran makaminda ¢alan ¢algili
eski saatlere...

Tahsildarlar saat olsa, muhakkak saya¢ meka-
nizmas: gibi iglerlerdi.

Gegen glin dairede, bizim sefin tepesindeki ses-
siz isleyen elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Emi-
nim ki sef saat olsa, tipki b8yle islerdi. Sinsi sinsi.
Hic isledigini belli etmeden. Bir bakarsin yelkovan
hareketsiz duruyor, bir bakarsin bir dakika ativermis.

Mtzisyenlere gelince, onlarin metronom gibi is-
lediklerine eminim. Hele orkestra sefleri... Bir Tos-
cannini, bir Karayan, bir Furtwangler, sahislasmis,
mikemmelligin doruguna ermis en hassas birer met-
ronom degil de nedirler?

Obur saatlere kiyasla metronomun bir iyiligi;
temposunun istedigi gibi hizlandinlip yavaslatilabil-
mesi... Cekersin adirhg yukan, tempo yavaslar.
Tik... tak... tik... tak... Indirirsin asag hizlanverir.
Tiktak... tiktak... B&yle bir agirhk da &blr saatlere
takilabilse. ..
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Bunu, gecen giin bizim doktora actim. Gtild:

"Ne o, simdi de zamam mu yavaglatmak istiyor-
sun?" dedi.

Hem de nasil... Eskiden hi¢ bdyle bir zorum
yoktu. Bu, bana su son giinlerde anz oldu. Son za-
manlarda i¢imde, kurgusunun bitmekte oldugunu se-
zen bir saat ¢aresizlidi var. Belki de kuruntu. Belki de
kurgum bitmeden zemberedim bozulacak. Zamamn
durdurmak, yavaslatmak o akibeti kabil oldugu kadar
geriye atmak meraki herhalde buradan geliyor.

Eskiden beri az yasamaktan, erken &lmekten
korkanm. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ile-
ri geliyor? Ben dustindim ve buldum: Hayati kesif
yasamamaktan. Hayati kesif yasamaktan ne anlyo-
rum? Sevmek, sevilmek, e@lenip yan gelmek, cubu-
gunu yakip gtinlinti gin etmek mi? Hayir... Karinca
gibi durmadan calismak, para biriktirmek, ev kur-
mak, ¢oluk ¢ocuk yetistirmek mi? Bunlar da bos la-
kirdi. Kesif yasamaktan sadece zamanmn gegisini his-
setmeyi anhiyorum.

Zaman gegiyor. Bizler zamanin i¢inde ytizdigt-
miz halde zamanin gegisini dedil de, o gectikten
sonra, sadece ge¢mis oldugunu hissedebiliyoruz, O
da sakada dtisen aklarda, ainimizdaki kingikhiklarda,
bele yapisan lumbago agrilannda, nihayet hastalikta,
slimde...

Ama zaman daha ge¢cmeden, hentiz gecerken,
onun gegisini &deta gézle gériir gibi suurlu ve uyamk
bir sekilde hissedebildidimiz gtin, dyle geliyor ki ba-
na, bizden habersiz ge¢mis zamanin bizde yaratabile-
cedi bitlin ac stirprizleri ortadan kaldirmug olacagz.

Bu kesfimi nerde yaptim biliyor musunuz? Bir
yilbas1 gecesi, Kadikdy vapurunun gfivertesinde...
Paltoma bliriinmfls gidip ta buruna oturmustum. Bir
ara uyuklar gibi olup, birden silkindim. "Onikiye bir
var" diye styleniverdim. Cakmag: vyakip saate bak-
tim ki; dogru... Saniye yelkovam déndfi, déndd, alt-
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misin Ustline gelince ¢it... Saat 11.59ken, 12 olu-
verdi. Giin kadraninda ¢arsamba yerini persembe ile
degistirdi. 31 Aralik ¢ekilip yerini 1 Ocada birakh.
Saat, yili gbstermiyordu ama, 1952 bitip 1953 bas-
lamigti. Buitlin bunlar, bir kiigiik an'in marifeti. Hepsi
su ufacik yayin “tk" diye ativermesi ile oluyor...

An an't kovaliyor, an'lar sonsuzlukta eriyor. Car-
samba persembeyi, persembe cumayi siirtiklilyor.
Kasim, aralik oldu, aralik ocak, ocak subat olacak.
Subat da mart. Ve biz, karanh@in icinde su vapur gi-
bi zamani yara yara ilerliyoruz. Nereye? Bir zaman-
sizlik {ilkesine dogru... Karsida sahil gérindii. Esrarli
ve karanhk. Yaklastikca yaklagiyoruz.. Ah su vapur
bir dursa... lyisi, geri geri gitse... Akreple yelkovan,
yollarini sasirp ters islemeye baslasalar. Giin kadram
persembeden c¢arsambaya dtnse, aylar sondan basa
dogru sayilsa, halden ge¢mise, yeniden eskiye, neti-
ceden sebebe dogru ters bir akis baslasa... Bagladi
diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse, ulasacagi-
miz sahil, bu sefer de ilk kalktigimiz zamansizlik @lke-
si olmayacak mi? Ister ne git, ister geri; diinyanin
denizleri biter efendi...

Madem zamani durdurmanin ¢aresi yok. Ma-
dem zaman akacak. Bari, gegisini iyice hissetsek.

Vapur, Kizkulesi aciklarinda... Iste Salacaga
yaklasiyoruz... Na surasi Selimiye. Su yesil 151k Hay-
darpaga mendiregi... Su mavi lambalar Kordon Ote-
linin dedil mi? Vapur yana déniiyor. Iste Kadikty is-
kelesi.

Bir bdyle, gecisin adim adim bilincine vararak
gelmek var. Bir de asadi kamarada gazete okuyup,
"a gelmisiz” diye sagakalmak...

Omriimtz, alt kamarada gazete okuyan yolcu-
nunkine ne kadar benziyor...

Dakikalann degerini biz ancak yilbasindan yilba-
sina anliyor, onlann gegisini ancak o gece —o da
11.55'ten 12'ye kadar- dikkatle takip ediyoruz. O da
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neden? Akhmiz sira, gegen bir yih kapayip gelen bir
yili agtiklarindan. Yilbasi gegince de yine alt kamara-
va inip gazetemize daliyoruz. Halbuki hangi glinin
hangi dakikasi, bir eski yili kapayip yenisini agmiyor?
Neden bu dikkati her giintin her saatine her dakikasi-
na her saniyesine g¢evirmiyoruz? Biz kendisini unu-
tunca, coskun bir sel gibi gegen zaman dikkatimizi
her saniyesine cevirince, diiz ovada kirila kivnla
akan tembel bir nehire dnecektir. Bitin mesele,
dikkatimizi saniyelerin geg¢isi (izerine toplamada.

Peki, bunu nasil yapacadiz. Onu da buldum:
Kendimizi saatlerin tiktagmna vererek. Zamanin, dola-
yisiyle yasamanin suuruna varabilmenin en iyi yolu,
saatler ortasinda yagamaktir.

Siz de deneyin bakin: Bir odanin kapisini, pen-
cerelerini simsiki kapaymn. Sirttustt yatip gdzlerinizi
kara bir bezle baglayin. Kafamzdaki bitin fikirleri
kovarak, bitiun dikkatiniz saatin tiktaginda, zamanin
gegisini distinin. Yasadigimz1 disindn. Bir vapur ol-
dugunuzu, zamani yara yara ilerlediginizi, hayatin sa-
niye saniye yanimizdan kayip gittigini...

Saat koleksiyonu yapmaya merak sansim da, is-
te buradan geliyor. Acik arttrmalardan, antikacilar-
dan her ¢esit saat toplamaya basladim. Cift kurgulu
cami saatleri, elektrikli saatler, giimiis kapakh eski
Serkizof saatleri... Hatta gecen giin eve, ise yaramaz
diye Tramvay Idaresi deposuna atilmis koca bir mey-
dan saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz besinin de kurgusunu tazeliyor,
aksam eve gelince sirtlistl yatip, kulagim onlarda,
her dakikamn, her saniyenin, her salisenin suuruna
vararak yasadigimi olanca kesafetiyle hissediyorum.
Dort tarafi ayna kaph bir salon nasil mekan sonsuz-
lagtinir gibi olursa, insant ddrt yandan saran saat tik-
taklan da zamani adeta dondurup suurlastiriyor. Par-
maklanmiz arasindan ince bir su gibi ugup giden za-
man ancak bdylece iki elimizle kavrar gibi oluyor,
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sonunda vine parmaklarimiz arasindan kagirsak bile,
varhdim dokunmusgasina kuvvetle duyuyoruz.

Saatlerin her biri kendi kisiligine gore isliyor. Ki-
mi agirbagh, yavas. Kimi geng bir kadin gibi sekmek-
te... Kimi dortnala almis bagimi gidiyor. Su arada biri
pamuk atan halla¢ temposunda... Ob(irll, tsttindeki
Urste demir ddven demircinin g¢eki¢ glrtltileri igin-
de. Hasih odam, otuz bes saatin gesitli tiktaklan ile
dolu.

"Iste" diyorum... Bir dakika gecti. lki dakika gec-
ti, ti¢ dakika... dort, bes, alt... bir ¢geyrek...

Kati kalpli duvar saatim, simdi hayatimdan eksi-
len ¢eyrek saati klasik melodisi ile kutlamaktadir:

Sonra vine: Tiktak, tiktak, tiktak; tiktak tiktak,
tiktak.

Yimi dakika gecti, yirmi i¢, yirmi bes, otuz...
Ve yanm saati kutlayan ikinci melodi:

Bir otuz dakika daha gecince, duvar saatimin
keyfine divecek yoktur artik. Hayatimin koca bir saa-
tini yemis bitirmis olmanin nesesi ile deminden beri
kesik kesik ¢caldigh melodisini simdi artik btitinlemek-
tedir.

Sonra kafama tokmak vurur gibi:
"Dan, dan, dan, dan, dan, dan."
Onun ilk "dan™ duyulur duyulmaz, orkestra se-
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finden komuta almis gibi, irili ufakh biittin &btir saat-
ler de hep birden bosanwveriyorlar. Kimi yanginc
kampanasi gibi: Lingir, lingir, lingir. Kimi kapi ¢ali-
nir gibi: Zirrrt. Bazisi kibar, edepli, sakin; bazis1 acar,
sirret, ciyak ciyak... Guguklu saatin kiicik kusu da
geri kalir mi: Guguk... guguk... guguk...

Bu gtirtiitiiden sonra yine stikat: Tiktak, tiktak,
tiktak, tiktak.

Bir dakika daha gecti. U¢ dakika daha gegti,
bes dakika daha... bir ¢eyrek:

Sonunda ya sapitacagim. Yahut da aradigima
erisecedim: Zamanin suuruna varip, hayata doyaca-
gm. Yasadigimi, herkesten kuwvetli anlayacagim.
Oltim korkusundan, kurgusu bitmek, zemberedi bo-
zulmak kaygusundan kurtulacagim.

Uctinct bir ihtimal daha varms ki onu hi¢ du-
stinmemigim.

flkin, ikinci ihtimal en kuvvetlisi gériintiyordu.
Her aksam is dénlsl tiktaklar i¢cinde gegirdigim bir
iki saat beni her glin biraz daha zamanin akis suuru-
na erdiriyor, aradigim cinsten bir kozmik huzura, bir
kozmik doygunluda dogru g6ttirliyordu.

Daireden willik iznimi alinca, iki -saatlik zaman
suuru kirllm ginde on iki saate ¢ikardim. Yirmi
glin odama kapandim, bir yere ¢ikmadim. Kirlime,
sebatla devam ettim.

Iznimin son gtinti idi. Saat gece 12've geliyor.
Koltukta basim yana dénmts, uyuyakalmisim. Boéyle
her uyuklayip uyamsta aklima ilk gelen, saat olur. Bu
defa inanilmayacak bir sey oldu: Sikkinince saat akli-
ma gelmedi. Olacak is mi bu? Saatlere baktim. Hep-
si 12'ye 1 var. Ama tiktaklant duyulmuyordu. Once
dummuslar sandim. Hayrr, isliyorlardi. Duvar saatinin
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pandtilt bir saga bir sola gidiyor. Demir déven de-
mirci, durmadan ¢ekic salliyor. Saat on iki oldu. S6z-
birligi etmis¢esine higbirinin saat basim vurdugu yok.
Belki saati de vuruyorlardi da ben duymuyordum.
Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlardi. Zillere top-
maklarin vurup durdugunu, kictik kusun kafesinden
firlayip firlayip haykirdigimi gayet iyi goriyordum.
Ama sesleri ¢ikmiyordu. Goztimil kapayip icimi din-
ledim. Isin kotust, icimdeki pandilin temposu da
yok olmustu. Cildiracak, tikanacak gibi oldum.

Bu durumda normal bir insan ya kulaklarnnin sa-
dir olduguna, yahut da sapithigina hitkmederdi..Ben-
se, 0 an 8ldtgtmil anladim.

Doktor, "Olmedin” diyor. "Olsen bunlan yazabi-
lir misin?" Artik doktorlara da inancim kalmadi. De-
gil mi ki, saatlerin sesini alamiyorum. Degil mi ki,
icimdeki pandtltt duyamiyorum. Ne derlerse desin-
ler, ben artik durmus bir saatim.

Hem kim bilir, belki de en dogru saati asil simdi
gOsteriyorum...

27 Ekim 1953
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AYAK

—Prof. Dr. Bilent Tarcan'a—

Terlikci Thsan, Ost Uste iki dises atmakla mars
saglamis gibiydi. Bundan 6ttrii Maslim'in pencil-yek
sallayip penci-di diye yutturusunu gérmemezlikten
geldi. Sadece "cihar attim ses oynadim, yine felek
yendi beni" diye mirildanmakla yetindi.

Ilkokul dgretmeni Mesut Caglayan, bacaklarini
koca bir V seklinde germis uyuyor, daha &tede kah-
veci Salih egilmis, az evvel sarkittign gazozlarn kuyu-
dan ¢ikanyordu.

Kahvecinin abrag yQzl Tekiri nargilenin gurul-
tusundan hogslanmis olmal, zipladi, Baytar beyin ku-
cagina gikverdi. Baytar bey gazetesini bitirmisti. Ke-
diyi oksadi. Gazetesini katladi. Sarr meselesi yine
sarpa sanyor. Ahirkap: sahilinde gorilen kolsuz ce-
sedin kime ait oldugu bulunamadi. Bu kis yine kok
kdmUrQ sikintis1 basgdsterecekmis. Okurnamal. Ga-
zete okudukgca insanin keyfi kagiyor be...

Tam bdtyle dtisinllyordu ki, aksamgUnesinin al-
tinda yorgun uzanan tozlu yoldan, bading ¢agiris bir
¢ocuk slirlistl gegti.

Kahvecinin kedisi hemen yere atlayip bos havu-
zun i¢ine kagti. Mesut Caglayan, homurdanarak
uyanmisti. Tavlacilar orali bile olmadilar.

En 6ndeki ¢ocuk ipe bagh bir sey strtkltyor, ar- -
kadakiler onu kovaliyorlardi.

Gozluklerinin Ostinden dikkatle onlann str{ikle-
digi seye bakan Baytar bey yerinden firlad:
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"Durun!” diye bagirdi. "Durun diyorum size!"

Ama c¢ocuklar ¢oktan k8seyi dénmls, gézden
‘kaybolmuslard.

Baytar bey, kahvedekilere déniip:

"Tutun sunlan, durdurun ¢abuk" diye seslendi.

Mesut Caglayan, uyku sersemi, Baytar beyin ya-
nina segirtmisti:

"Hayrola beyefendi?”

"Ayak" diyebildi Baytar bey. Yakasim ¢dzlp, da-
marlan firlamis boynunu ferahlatarak:

"Avak" dedi. "Cocuklarin strikledigi ayakt:.”

Terlik¢i Thsan'la kéfteci Muslim de oyunu birak-
mus, kulak kesilmislerdi. Kahveci elinde kova, bakiyor:

"Ne ayad?"

“Insan ayag."

"Nasil ayak?"

"Basbayadt ayak canim. Bilekten kesilmis."

"Yok yahu!"

"Olamaz Beybaba."

"Vallahilazim. Yeminlen size. G&zlimle gor-
dtm."

"Peki nerede bulmuslar?”

"Bilir miyim ben?"

Kazanmakta oldugu partinin gime gitmesinden
korkan terlik¢i Ihsan:

"Canim ayaksa ayak" dedi. "Nerede bulunmussa
bulunmus. Bize mi dustli tasasi. Hadi bakalm ahbap
salla su zanni."

Mislim, zarlan usulca masaya birakt:

"Hi¢ olur mu imis 6yle sey. Dur bakalim. Ney-
mig, nenin nesi imis? Sahiden insan aya@ mu idi st-
ritkkledikleri? Sen iyi gérdin mi Beybaba, benzetmi-
yesin?"

"Anlamaz olur muyum hi¢. S¢yledigi seye bak.
Az m tatbikat gérdtyduk tesrih dersinde. Bal gibi
ayak. Insan ayad. Topuguna ip ge¢irmigler.”
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"Vay canina!”

Mesut Caglayan iyice ayilmigti:

"Nereden bulmus olabilirler?” dedi.

Baytar bey, gazetesini masasinin (stiinden alip
cebine koydu:

"Polise haber vermek lazim” dedi.

Karan katiydi.

ihsan:

"Yahu size ne be!" dive yirtiniyordu. "Belki bir
yerden buldular. Ayad: ¢cocuklar kesmedi ya."

"Olsun. Nerede bulmuslar anlayalim."”

Kahveci:

"Arkadakilerden biri, yodurtcunun oglu idi bi-
zim" dedi.

"Yogurtgunun evi nerde?"

"Bilmem."

"Y{irllytin, su ¢ocuklan bulahm bir kere."”

Kahveci, kahveyi ¢irada teslim etti. Hala inat
eden fhsan' tavlasinin basinda birakip, 6btrkiler yo-
la dizilduler.

lyi tesadtf, yolda Mesut Caglayan'in 6grencile-
rinden Inala rastladilar. Cocuk, Mesut Caglayan'in
kendine dogru geldigini gdriince, iki elini yanina ya-
pistinp hazirol vaziyeti almigti.

"Demin buradan bir sirli gocuk gecti... Rastla-
din m1 sen onlara?”

"Rastladim ¢gretmenim” dedi Inal. "Bir ayak si-
rilkltiyorlardi. Topuk yerinden delip ip gegirmisler.
Insan ayag.."

Baytar bey Miislim'e donmis; "nasilmis” der gibi
bakiyordu.

"Sen o ¢ocuklan tanir misin?"

"Taninm 6gretmenim. Teneke Mahallesinin ¢o-
cuklari. Macga gideriz baz1." Az kalsin, "Bir kere de
dut yiizinden kavga ettiydik" diyecekti, &gretmen ki-
zar diye vazgegti.
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"Kos, karakolda kim varsa ¢agir, biz burada bek-
liyoruz."

Inal, biraz sonra kosarak geldi: "Anlattim” dedi.
"Sabri efendi vardi. 4/B'den 341 Ercan'n babasi.
Simdi geliyor."

4/B'den 341 Ercan'n babasi onlara yetistigin-
de, soluk soluga idi. Astim1 oldugundan, kosmak ona
gelmiyordu.

"Ne olmus muallim bey?" dedi.

Odlunun hocas! oldugu icin, Mesut Caglayan'a
hususi bir saygi besliyordu.

Mesele polis Sabri efendiye, bir de, Mesut Cag-
layan tarafindan anlatildi.

Sabri efendi:

"Once ayad bulalim, ifadeleri alalim. Sonra sav-
cihda haber veririz" dedi.

Oraya vardiklannda, Teneke Mahallesinde ak-
sam oluyordu. Serin de bir ridzgar ¢ikmis. EIma agdac-
larinin Qst dallan hisirdayarak sallandig: halde, tuhaf
degil mi, asagisim hi¢ mi hi¢ riizgar tutmuyordu. Ca-
mur renkli bir batagin icinde oynasan (¢ 6rdek onla-
n goriince, paytak paytak kagistilar.

Kafilenin basinda polisi gbren kadinlar fena te-
laglanmuglardi. Polis onlara bir sey stylemeden yiirii-
di. Cocuklar, sanki sz birlidi etmiscesine ortadan
yok olmuslar. Yalniz bir yikintinin yanminda yalinayak
¢ cocuk vardi. Ikisi barbut oynuyor, Ggtinctisi, en
kiigiikleri bir ¢ekirgeye sigara igirmeye ugrasiyordu.

Polisi goriince kagmaya davrandilar. Ama gafil
avlandilar.

"Bunlar m idi, deminkiler?"

Inal:

"Biri bu idi" dedi.

Kahveci Salih:

"Yogurtcunun oglu da vard iglerinde” dedi.

Polis, Inal'n g6sterdigi cilli cocuga sordu:
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"Nerede bakalim ayak?"

Hisirtih higirtii nefes aliyordu:

"Hangi ayak amca?"

Baytar bey atildi:

"Hangi ayak diye soruyor bir de... Az ewel si-
riidiigtiniz igte."”

Cocuklar, ti¢Q bir agizdan:

"Biz ayak filan gémedik, bilmiyoruz" diyecek
oldular.

Astimli polis:

"Yirtytn dyleyse merkeze” deymce baklay1 he-
men aglzlarlndan ¢ikardilar:

"Te Ibraamin o ayak. O bulmus. Kimseye vermi-

yor.

"Kim bu Ibraam?"

"Kazim ustanin oglu. Babasiyla kuma gittiler az
ewel."

"Hangi kuma?"

“Insaat icin."

"Kagcta gelir?"

“Isi bilir. Yedi, sekiz, belki sekiz buguk."

"Nereye koymus ayadi, bilen yok mu?"

"Biz ne bilelim amca. Gdzii gibi sakliyor. Higbi-
rimizi oynatmyor."”

Saat yedi oldu, yedi buguk, sekiz, sekiz buguk.

Polis:

"Ulan maval m1 okudunuz yoksa bana” diye ce-
lallenmek Ozere idi ki, braam kum arabas! ile cika-
geldi. Koglick gz, ¢ok bilmis suratli, bllyim(s de
ktculmas, kavruk bir oglandi. iri atlann ve bos kum
arabasinin i¢inde parmak kadar kaliyordu. Muteah-
hitle ustabas: arasinda anlasmazlik ¢iktidindan paray
ge¢ alabilmigler. Babasi, Bekir ustanin kamyonuyle
Silivri'ye gitmig, arabay1 da onunla eve yollamus.

Komiser, zebella gibi karsisina dikilmisti:

"Cikar ¢abuk su ayagi?"
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Ibraam inkar edecekti. Ama arkadaslarinin suglu
-bakislanndan anladi ki, kendini ele vermisler.

Ayad1 ahirda kink bir kilpiin i¢ine, samanlarla
cuvallann altina saklamis, gitti, getirdi.

Bu, ilk bakista ayak oldugu pek de kolayhkla an-
lasiimayan kurumus pastirma renginde bir et pargasi
idi. Kesik bilek kisminda iki kemik ¢ikintis1 gze gar-
piyordu. Yer yer, kasaplik etlerdeki gibi beyaz yag
bolgeleri... Parmaklar incelmis, morarms, pdrsi-
miistlt. Topugunu delip bir de ip gegirmisler.

"Nereden buldun bunu?”

"Hastanenin orda amca, mezbelelikte."

"Ne igin var senin orda?"

"Biz her giin oradan ila¢ kutusu, streptomisin si-
seleri toplanz. O giin bunu da orada buldum. Saka-
nin oglu Ali kapti 8nce elimden. Kavgalastik. Sonra
ben alp kagtim."

"Ne vakit oldu bu?"

"On bes giin oluyor."”

"Glizel" dedi komiser. "Sann sunu bir kagida.”

Mesut Caglayan:

"Evet bir kagit bulun” dedi. "Mumkiinse, bir yag
kagid.”

Ibraamin ablas kostu, ne yapti yapti, bir yerden
vad kagidi bulup getirdi. Yag kagid1 getirirse, karde-
sinin cezasini bir derece hafifletecegini samyordu.

Polis Sabri efendi, toplanan kalabahga:

"Haydi yallah, dagiin bakahm" dedi. "Oyun oy-
nanmiyor burada.”

Mesut Caglayan, yag kagidi getirip ayad: itina
ile paket eden kiza acimgti:

"Cocugun gelmesine liizum yok galiba” dedi.

Ayak bulundu ya, Mislim, Kahveci ve Baytar
bey ¢ocuk gelmese de pekala olur, diye diistintiyor-
lardi. Inal degil tabii. O Ibraama ceza verilsin istiyor-
du.
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Polis diretti. Mesut Caglayan'a hususi saygisina
ragmen:

"Vazife, vazifedir beyim” dedi. "Gelmesi lazim.
Savcilikta ifadesi alinacak."”

Muslim'le Mesut Caglayan tarafindan Ibraamin
ablasina teminat verildi. Yag kagdina sanh kiymetli
emaneti ile polis 6nde, dbtirkiller arkada, savcihgin
yolu tutuldu.

Adliyeye vardiklannda, artik iyice gece olmustu.

Nobetci savcr yardimcis: piposunu yakmis, nay-
lon tiitin kesesini masanin (st{ine koymus, elinde
dolmakalem, bacanagmna mektup yaziyordu. Kap
wurulup da kafile iceri girince:

"Nedir bu kalabalik? Ne oluyoruz?" diye sinirlen-
di. Polise donlip: "Ciksinlar disari” dedi. "Hadise ne
ise anlat kisaca, cabuk."

) Baytar bey, Mesut Caglayan, Muslim, Salih,
Inal, Ibraam ¢iktlar. Astimh polis yag kagidim ach,
ayad: gosterdi. Meseleyi basindan anlatti.

Savci yardimcis: saatine bakip:

"Pekala” dedi. "Sen alver ¢ocugun ifadesini.”

Ibraam igeri alindi. Polis, stylediklerini yazip,
¢ocuga imzalatti.

Sawvci yardimcist bacanagina yollayacad: mektu-
bu bitirmig, zarf bulamiyordu. Buldu. Zarflayip yapis-
tirdi. Sonra polise:

"Hadi bakalim. Hastaneye gidiyoruz" dedi.

Birlikte disan ¢iktilar.

Disarda merakla beklesen kafilenin 6ntinden ge-
¢ip asad indiler.

Sawvci yardimcisinin motosikleti Yeni Postanenin
hemen 6nfinde, giindiiziin kartpostalcinin isportasin
serdigi kaldinmda duruyordu. Savci yardimcisi, mo-
tosikletini kaldinmdan indirdi. Seleye gecip oturdu.
Polis de, kiymetli emaneti elinde, arkaya kurulmustu.
Savci yardimcist gaza basti, motor almadi. Bir daha
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basti, yine almadi. Ugtinctide islemeye basladi. Son-
ra, sessiz geceyi biyllk samataya bogan motosiklet,
Ankara Caddesine dogru ucup kayboluverdi.

Notbetci Basasistan, gdzliiklerini ¢ikarmis, savci
vardimcisini dinliyordu. N&betci Basasistan, Fahret-
tin Kerim ekoliinden, her firsatta zemine zamana uy-
gun divan edebiyati misralan disiirneye merakli, ay-
nca kalemini de nester kadar gtizel kullandigini sa-
nan, edebiyatsever bir doktordu. Yahya Kemal'e ba-
yilyor, bos zamanlarinda onun rubailerine nazireler
yazmaya ¢ahswyordu. Nitekim simdi de &niinde, yeni
baslanmig bir rubai duruyordu Savci yardimcisinin
stzlerini sonuna kadar dinledi. Sonra hohlayip ovala-
dig1 g6zlugind tekrar gdziine takarken:

“Imkan1 yok" dedi. "Bu iste bir ztihul olsa gerek.
MalGmu aliniz, hastanelerde kesilen bilcimle etraf ve
ahsa rasgele mezbeleye atilmaz, tyle ¢dpgiiye filan
da verilmez. Bunlann bir kismi1 hastane dahilinde fi-
nnda yaktinhr. Bir kismui da, yine hususi temizleme
ekipleri marifetiyle kimseye g&sterilmeden imha edi-
lir."

Polis, iginden:

"Vay canina, demek firinda yakilirmus” dedi. "Ne
feci sey. Kim bilir etler nasil cizirdar?”

Savc1 yardimcisi, biitiin savalr yardumcilan gibi,
zeki bir adamd.

"Himm..." dedi. "Su halde, oraya kasdi mahsus-
la birakilmis olacak... Sirf buradan atildi hissini uyan-
dirmak igin... Tabii, hastane nizamlarini bilmeyen bi-
ri tarafindan.”

Sonra giilerek ilave etti:

"... Tipki benim gibi."

"Herkes gibi..." diye Basasistan nazik¢e duzeltti.
Ve deminden beri dalginlikia yatinp kaldirdign ayad
tabani izerinde diklemesine durdurdu.

Odada bir stik(it oldu. Sadece, serin havaya rag-
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men isleyip duran vantilatériin vinlamasi... Bir de as-
timh polisin higirtih soluk aliglar...

Savci yardimeist, sigaranin kiiliing tablaya silker-
ken:

"Efendim” dedi. "Baska bir mesele var da. Su
son gtinlerde bir adam tiiredi. Kurbanlannin kolunu,
budunu kesip birakiyor. Belki okumugsunuzdur gaze-
telerde. Gegen hafta da Ahirkap: sahilinde kolsuz bir
ceset bulduk. Pek mtimk{indiir ki, bu da ayni canava-
rin marifeti olsun."

Bir an ewel rubailerine dénmek isteyen Basasis-
tan:

"Artik orasi beni ilgilendimnez” diyecekti. Ama
demedi.

"Mimkindtr" dedi.

Sonra da hemen o anda, bir kelimeyi sdylerken,
bunun pek de miimki{in olamayacagmn anladi: Aya-
gin bilhassa parmak nahiyeleri kangrenli uzuvlara
has morumtrak bir bliziilme arz ediyorlardi. Hem bu-
nun i¢in, hem de o sirada k&ptklt kahveler de geldi-
ginden, savci yardimcisinin gdnliinti almak igin:

"Maamafi, ihtiyaten yine bir kere sordurayim”
dedi. "Olur, olur."

Savci yardimcist:

"Lutfen beyefendi” dedi. "Minnettar edersiniz.
Zahmet olmazsa tabii."

Basasistanin saglart dékik oldugundan onu do-
cent filan saniyordu.

Zile basan Basasistan:

"Estagfurullah” dedi. "Ne zahmet olacak... Vaz-
femiz."

"Mahcup ediyorsunuz.”

"Istirham ederim.”

Basasistan iceri giren servis hemsiresine:

"Selman beyi ¢agirir misin bana Saima hanim?"
dedi.

Selman Atacan, o sirada yatagina uzanmis,
Churchill'in hatiralarini okuyordu. Servis hemsiresi
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iceri girip de Basasistanin kendini ¢agirdigini style-
yince, oglanda safak atti. Ctink( Selman Atacan, bt-
tin yeni hariciye asistanlan gibi son derece kuskulu
bir delikanl idi. Ister misin, bir glin evvel apandisitini
pek iyi gémerhedidi vatmanda peritonit arazi basla-
sin, yahut bir hafta dnce tiroidini derince aldid1 ¢g-
retmeni tetani krizleri yoklasin.

iceri girip de meseleyi &3renince bir ferahlads,
bir ferahladi. Ustelik savci yardimaisi ile tanis da ¢ik-
tilar. Selman Atacan'in babasi Nallihan Kaymakam
iken Selman'la bu savci yardimcisi o zaman ayn ilko-
kula giderlermis. Hey gidi glinler... Zaman ne gabuk
gegiyor...

Ayad kesmis olup olmadigi sorusuna gelince;
hayrr, o, su son glinlerde hi¢ ayak amp(tasyonu yap-
mamistl. Zaten dmrlinde topu topu bir defa bacak
kesmisti. O da dért ay evvel. Bilekten de degil, diz
altindan. Sol bacak da degil sag bacakti galiba.

"Hem sonra” dedi, "mezbelelikte bulunmus ol-
mast da tuhaf. Zira hastane dahilinde kesilen bilctim-
le etraf ve ahsa..."

"MalGim, malGm... Hususi surette yakilir veya
imha ettirilir. Bunu biz de biliyoruz.”

Saver yardimcisi bunlan stylerken, Basasistana
hafiften g6z kupip gllimsemisti. Basasistan da,
onun bu niktesine gtllimsedi. Gultimsestiler. Selman
Atacan kendisiyle alay ediliyor zannina kapilarak bi-
raz somurtur gibi oldu ise de, savcl yardimcisi giltim-
sesmelerinin sebebini anlatinca bu sefer Selman Ata-
can da gtild. Hasih oday, neseli bir hava kapladi.
Oyleki, Basasistanin durumla ilgili bir divan siiri mis-
ra1 okumasi bile beklenebilirdi. Ama okumadi. Tersi-
ne, birden ciddileserek:

"Peki simdi ne yapacagiz?" diye sordu.

Selman Atacan:

“Bir kere de Iskender Iskit'e soralim" dedi.

"(Bay) Iskender bu gece nébetci mi?"
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Bay kelimesini asin bir ¢nem, dolayisiyle de
alay ve kiiglimseme ile stylemisti.

Basasistan hoslanmadigi, kizdig1 insanlara bay
demekle onlardan bir gesit ¢ aldigina inanirdi. Ayip
degil ya, miza¢ meselesi, Bay Iskender Iskit'ten hos-
lanmiyordu. iyi ki herif bir punduna getirip sekiz ay
Londra'da staj yapmugt. Artik kurumundan gegilmi-
yor, kendini dogentlerden, profesdrlerden Ustiin sa-
niyordu.

Bu Iskender'in meslek diginda biricik meraki,
kendi tabiriyle, (hobby)si fotografcilikti,

Iste nitekim simdi- de, odasina misafir gelmis
réntgen asistan: ile fotografqihik tizerine konusuyor-
lard.

"Hi¢ Promikrolle gece resimleri yaptimiz mi?"

"Hayir, hi¢ ¢ekmedim. Siz?"

"Ben gecende bir taksim elliye Ui¢ buguk diyaf-
ramla Beyoglu Caddesinde resim ¢ektim. Elli bes da-
kika yikadim. Hayret edersiniz. Bitlin detaylar tize-
rinde idi. Ne gren var, ne bir sey."

"Acayip. Ama sizin makine Exakta idi, degil
mi?"

"Hayir, Rolleiflex. Sizinki de Reflexli mi?"

"Onu sattim ben, bir ay oluyor. Simdi Retma 2
var bende. Zeiss Tessar objektif. 1:35."

"Memnun musunuz?"

"Buitiin mahzuru, otuz alt: film bitmeden negatifi
¢ikaramiyorsunuz.”

"Kesin siz de, onuncu filmde kesin.

"Her zaman sambrnuvar nerde kardesim. Ben
hamamda banyo ediyorum. Bu kigtk filmlerin bagka
bir mahzuru da, bllylk agrandismana misait olmayi-
s."

“Ince gren banyosu kullanin, biyttecekseniz.
D.K. 20 formll ile yikayin, Otuza kirk, hatta elliye
altmis bilyiitebilirsiniz o zaman."

33



Servis hemsiresi kapiy1 vurunca konusma bura-
da kald1.

Iskender Iskit, Basasistanin kendisini bdyle bi-
¢imsiz zamanda ¢agirtmasina sinirlenmisti.

icgri aksi bir suratla girdi. Mesele kendisine an-
latildi. Iskender Iskit hikayeyi dinledi. Ayag ald, evir-
di, gevirdi, yatirdi, kaldird::

"Hayir" dedi. "Bu ayag: ben kesmis olamam."

Selman Atacan:

"Nerden kestirip atabiliyorsun bu kadar kati ola-
rak?" diye sordu.

Basasistan da, bakisinin ifadesi ile Selman'in so-
rusunu tekrarlar gibi idi.

Bunun 0zerine Iskender Iskit guldi. Ama icten
gelme ferah bir gilliisle degil de, sinirli, isterik bir g-
lusle gtild. Guldugi zaman, discinin diglerini diizelt-
mek icin koydugu teller gériintiyordu.

"Gayet basit dostum” dedi. "Ben bu kabil amp-
tasyonlarda Peroneyi Tibiadan biraz kisa keserim ki,
konik bir sekil alan muanyon proteze daha rahat uy-
sun.”

Sonra Bagasistanla Selman Atacan'a bakti. Ba-
kisinda "Nasil? Aldimz rm?" der gibi bir ifade vard.
Sade bu bakista degil, bu durusta ve yankisi hala
odanin i¢inde ¢inlayan bu stzlerde, sekiz aylik Lond-
ra stajinin olanca tstlinliga seziliyordu.

Astimli polis: "Bu laflardan bir sey anladiysam
Arap olayim” diye dustindil. "Ama neme lazim, giizel
konustu delikanli. Okumus adamin hali baska oluyor.
Hazir gelmisken sunlara astimimi gstersem mi?"

Bagsasistan:

"Peki” dedi. "Tesekkiir ederim."”

Iskender Iskit:

"Ha style” dedi icinden. "Adam ol biraz, hizaya
gel.”
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Basasistanin igerledigini grmek, adamakilli ho-
suna gitmisti.

Biltin bu dYnenleri sezen Selman Atacan ayad:
g¥stererek:

"Demek bu senin (iislubunda) kesilmemis" dedi.

Zeki savci yardimcist, Selman'in szlerindeki bu
alayci tonda, daha ¢ok, Basasistani memnun etmek
isteyen dalkavukga bir gayret sezinlemisti. "Asistanlar
birbirleriyle hep bdyle didisirler mi? Tipk bizlen ha-
kimler gibi desene. Belli bir sey ki, bu geng ikisinden
de baskin, ¢ekemeyince de tefe koyuyorlar. Tevekke-
li sinirli olmamus."

Astimli polis, {istiiste i¢ilen sigaralardan rahatsiz
oldugundan kimlanmaya baglamisti. Akil edip de bari
suradan bir pencere agsalar.

Savcr yardimcist odadaki gergin havayr dadit-
mak, isi tathya baglamak igin:

"Demek bey kardesim de kesmemis" dedi. "Su
. halde burada kesilmemis."

Tam 6zir dileyip gitmeye hazirlamyordu ki, ie-
ri nobetci ameliyathane Bashemgiresi Milserref Mut-
lu girdi. Bashemsirenin soyad:i ¢yle idi ama, sagol-
sun, yiizQl hi¢ giilmezdi.

Ama ne yapsin, kadincagizin milzmin romatiz-
mas: vardi. Ondan 6tirl de, heniz kirk bes yasinda
olmasina ragmen, ihtiyarlar gibi iki yanina salina sali-
na yu[ﬂyordu.

Polis, onu bdyle gériince sash. insan hastanede
bu kadar hekimin i¢inde olur da nasil derdine ¢are
bulamaz.

Muserref Mutlu, bir masanin dstiinde duran aya-
da, bir savcl yardimcisina, bir Bagasistana bakti. Bag-
asistan, hadiseyi kisaca kendisine anlatinca:

"Erciiment beye sormadimiz m?" dedi.

Selman Atacan atildi:
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"Ayol hanidir izinli Erci... Balay1 yapyor bilmi-
yor musun?"”

Bashemsire:

"Olsun” dedi. "O gitmeden bir ayak amptitasyo-
nu yapt idi, yanmlmiyorsam."

Balayindaki doktoru rahatsiz etmekten adeta
zevk ahyor gibiydi.

Bagasistan:

“Sende telefon numarasi var mi: onun?"

"Olacak."”

"Haydi ¢dreniver sunu bir zahmet."

Iskender Iskit, gitmek tizere iken durmustu. Ne-
ticeyi simdi o da son derece merak ediyordu.

Selman telefonun bagina gitti. Numaray: ¢evirdi.
GOzl vad kagidinin igindeki ayakta, beklemeye bas-
lad1.

Telefon galdiginda Erci, ayakyolunda idi. Karsi
ise kimonosunu giymis, kanapede ayak ayak (sttine
atmig, "Home Joumal"in son sayisindaki yeni model
duvar apliklerine bakiyordu. M&bleye, i¢ dekorasyo-
na ait seylerden iyi anlardi, yahut anladigini sanird.
Isvicre salelerine benzeyen bu tek kath evi o bulmus,
mobleleri 0 se¢mis, perdeleri, Orttileri o bedenmis,
duvarlan bu fistik yesiline o boyatmisti. Erci'nin ya-
taktan baska yerde pek esamisi okunmuyordu. Zen-
gin kiz1 alan, bu kadarina katlanacak biraz.

Geng kadin:

"Allo” dedi. "Allo" deyisinde bir Fransiz aksani
vardi. Sade "Allo" dese, baska bir sey stylemese, Pa-
risli bir Fransiz kadini sanilabilirdi. "Allo" dedi, "Erct-
ment'i mi anyorsunuz? Kendisi banyoda da. Bir daki-
ka bakayimm ¢iktr mi?"

Sonra helaya dogru dénip:

"Erci, Erci" diye seslendi.
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Erci, isini yeni bitirmisti. Kostu, geldi:

"Ne var canikom?"

"Hastaneden. Seni anyorlar.”

"Gecenin bu saatinde? Ver bakayim."

Erci telefonun basina gegince, birden operattr-.
lesmisti:

"Nasll" dedi. "Bilekten kesilmis bir sol ayak mi?
Evet. Dogru. Vallahi sad mi, sol mu bilmem ama,
kestim ben ¢yle bir ayak. Yirmi giin kadar oluyor.
Ne bileyim birader. Bahk¢t mi, kayik¢t mi boyle bir
seydi. Yahu gece yans: bunun igin rahatsiz edilir mi
insan? Gosterin kodustaki hastalara, elbet tanir sahi-
bi... Taburcu olmad ise tabii. Nasil? Yok canim yat-
miyordum daha. E, evet. Anlamadim? Yok efendim.
Peki, peki. Hadi gtle glile. Stylerim, merci canim.”

Kans: kollarim1 Erci'nin boynuna gegirdi:

"Neymis kuzum, neymis?"

"Hi¢ tontonum. Sana htirmetleri var Selman‘in."

"Nigin arwyorlar? Nedir Allahaskina, o kesilmis
ayak?"

"Bir ampfitasyon canikom.”

Geng kadin, birden heyecanlanmisti. Soluk solu-
ga:

"Bir komplikasyon mu yapmis?" dedi. "Seni mi
mesul tutuyorlar yoksa?"

"Yok canikom. Benim yaptidim operasyon
komplikasyon yapar mi? —Bu ¢etrefil ctimleyi rahat
styleyemedidi icin giildii- Bir kesik ayak bulunmus
da, hastaneden atildi sanwyorlar. Biz mi kestik, onu
anlayacaklarms.”

"Ay i¢im fena oldu" dedi, taze gelin. Gergektens
de ylizll sapsan kesilmisti. Operatdr kansi olmasina
radmen acgik yaraya bakamiyor, kan gorlince bayila-
cak gibi oluyordu. Hazir bu i¢ dekorasyon meraki da
varken, doktor yerine bir yiksek mimarla eviense
¢ok daha iyi ederdi ama, olacak iste. Kismet. Ne de-
nir. Zamanla ahsacak.
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"Peki sen ne dedin? Nasil belli olacak?”

“Koguslan gezdirip sorun” dedim.

"lyi demnissin tontonikom."

Geng¢ kadin, saglarnm dalgas: bozuldu mu diye,
aynaya kacamak bir gtz att1. Erci demin ellerini yika-
madan gelmis, gitti ellerini yikadi. Sonra kan koca
sarmas dolas kanapeye oturdular. Gen¢ kadin koca-
sina tarif edip de anlatamadig: dis budak rengi (¢
ayak masanmn bir esini "Home Joumal"de bulup gts-
terdi. Bunun bir benzeri de, gegen haftaki m{izayede-
de ti¢ ytz elli liraya satlmis. Kan koca karar verdiler.
Bu pazar Nisantasinda Camlibel apartmanindaki
Amerikan m(zayedesine gidecekler.

Basasistanin odasindakiler, ne yapacaklarmi sa-
sirmuslardi.

Selman Atacan:

"Ercinin dedigi gibi, ayadi gosterip hastalara
sormaktan baska c¢are yok” dedi.

"Ya sahibi taburcu oldu ise. Baksana yirmi gin
gegmis.”

"Olmamistir.”

"Bir soralim.”

"Yok sormayalim.”

“Ne riske ederiz yani?"

"Oyle ya canim, soralm."

Karar verildi. En 6nde, elinde ayak, servis hem-
siresi, onun arkasinda Basasistanla savci yardimcisi,
daha arkada Mserref Mutlu, onun arkasinda polis,
Iskender Iskit, Selman Atacan bttin lkinci Hariciye
servisleri bir bir gezilmeye baslandi.

Kafile tiglincll servise girdiginde, hastalann ¢ogu
yatmaya hazirlanwyorlardi. Kodus hademesi onlan
koridorda gtriince, savci yardimcisiu vekil yahut
mifettis sanmistt. Kostu, sanki isten ancak simdi va-
kit bulabilmis gibi, eline gecirdigi bir bezle isglizar is-
glizar yerleri ovalamaya basladi.
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Kogdusun igi, asitfinik kokuyordu. Bu koku poli-
se dokundugundan, mendili bumuna tutta.

Sakallannin ucu iplik iplik sararmis, ticani gibi
bir ihtiyar hasta, yataginin iginde, ge¢ kaldigi yatsi
namazina durmustu.

Bu kodusta ayak ameliyati gegirmis biricik has-
ta, 12 numarah yatakta yatan Rizeli Sahin'di. Sahin
duvara d6ntip uyudugundan, bir seyin farkinda olma-
di. Yirmi gtin ewel amelivat edildigi halde biraz se-
ker gortildigtl icin henliz taburcu edilememisti. Sim-
di yorgam bagina kadar ¢ekmis, saglam oldugu za-
manlara ait bir dlis gérmekte idi.

Bashemsire, usulca yatag: sarsti. Rizeli orah ol-
madi. Kadin bu sefer omzunu durttikleyince Rizeli
gtzlerini agt1. Uyku i¢inde neye ugradigimi anlayama-
must1. Afal afal etrafina bakindi. Yedi ¢ift g6z, kendi-
sine dikilmis bakiyordu. Hayrola... Iglerinde polis de
var.

Bir ses:

"Sen ayagdindan ameliyat olmussun” diyordu.

Rizeli bakti: Basasistan.

"He, oldim” dedi.

Bunu stylerken, sol bacaginin bilegi birden
zonklaywvermisti.

"Kangren mi idi?"

"Glinahi vebali boyunianna oyle tetiler.”

Servis hemsiresinin ntine ge¢ip ayag: perdele-
yen Basasistan, akiinca adam ahstinyordu:

"Kim yapt1 ameliyatini?"

"Pulent pey mi, Ecmet pey mi poyle pisey.”

"Erctiment bey olacak."

"Hay cettine rahmet."”

Disindan bdyle dedi ya, iginden de, gece yarisi
adami uyandinp ne demeye sorarlar bunlan, diye
icerledi.
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.Birden ici ezilivermisti. Yirmi glindiir sol bilegi-
nin ucunda ayak olmadigim sanki simdi yeni fark et-
mig gibi idi. Halbuki ne giizel unutmustu olup biten-
leri. Ister misin herif, her seyi yeni bastan anlattirsin.

Ama, Bagasistan anlattirmadi.

"Simdi iyisin ya?"

“lyiyim, stclr.”

"Uyuyacaktin galiba?"

Rizelide, uyku filan kalmamst: artik:

"Ha simdi talmistm” dedi.

"Bak hemgerim, bir mesele var da... Su karsin-
daki bey savci yardimesst..." Sonra bu kadar girizgahi
asir1 bularak, damdan diiser gibi:

“Bakwver suna tanmirsin belki, bu senin ayagin
mi?" diye bir solukta soruverdi.

Servis hemsiresinin $niinden birden ¢ekildigin-
den Rizelinin bakisi, kadinin elindeki pastirma rengi
et kiilgesiyle kargilasivermisgti.

Yozt yemyesil oldu. Tiksindi. Iki eliyle gdzlerini
kapayip 6blir yana doéndil. "Bakmam" dedi i¢inden,
"Diinyada bakmam."

Berikiler bakistilar. Saver yardimcisi yatada edil-
di:

"Ayip ayip, yakismaz senin gibi erkek adama"
dedi. "Bu kadar kisi seni bekliyoruz. Bak suna da
sdyleyiver yahu."

Ise erkekligi karistirlinca Rizeli, cehennemin ka-
pisindan bile bakabilirdi. Agir agir sola déndd. Kuru
ellerini gdzerinden indirdi. Urkek trkek ayaga bir
daha bakt:.

Simdi gdzlerini ayaga dikmis 6yle duruyor, tek
lakirdr s¢ylemiyordu.

Bu ayak ha, bu ayak... Dikkatle bakti. Bu ayak
onun ayad: idi. Hi¢ tammaz olur mu? Peki ama, ne-
den o ipi topuguna gegirmisler?

Gozlerini yumdu, sonra yine acti:

Bu ayak ha, bu ayak... Demek artik bu ayakla
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islak kumlara basamayacak, nemli tabanini sicak ¢a-
killarda kurutamayacakti... Demek artik parmak ara-
lar1 mayasil olsa, bu ayad tath tath kasiyamayacak...
Bu ayak artik, yatakta Hacer'in baldirlanna dolana-
mayacak.

Birden kendini, erkekliginden olmus gibi bir yi-
tik hissetti. Sol tabanini kuvvetle yere basamayan er-
kek, tam erkek mi sayilimis hi¢? Hacer kim bilir na-
sil arlanacakti bacaksiz kocasindan. Sahin, oldum
olasiya 6limden korkmazdi da ille alil kalmak aginna
gidiyordu. Iste korktuguna ugramisti. Hem korktugu-
na, yirmi glin evvel amelivatta, hatta ondan da bir ay
ewvel ayagi kangren oldugu gin degil, asil simdi, su
anda ugramus gibi idi.

Kulaginda, Idrisin kemengesi wizldiyordu. Ri-
ze'de Horon tepilirken Alika, Memetina Papilat oyna-
nirken Sahin'in fistiine adam yoktu. Yanm saat oy-
nardi, bir saat, bir bucuk. Durup dinlemeden, bikip
usanmadan. Gitgide kizsip cosarak... usaklan aska
getirmek icin "Uy uy" diye naralar atarak. Gz(in(in
onine bir sirti sabuklu ayaklar geldi. Idris caliyor
hepsi Horon tepiyorlardi, acgilip kapanarak, gerinip
kasilarak, yaylanip dogrularak. Artik tek sabukla Ho-
ron tepilemeyecek. "Kes su kemaneyi idris emmice.”

Bundan bdyle, ayakkabisini tek boyatacagini da-
sinda. Obartingt kime vermeli? Ama omuzlari, boy-
nu, bazulan pekala yerinde idi. Saglamdi. Saglam
bacagini ayak tahtasina dayar yine kiregini ¢ekerdi.
Kendini, kayikta klrek ¢ekerken goriir gibi oldu. Her
asiisinda 1skarmozlar... ama iskarmozlarla beraber
dayandigi tahta ayad da gicirdiyordu.

"Stylesene kardesim, senin mi bu ayak? Ne dal-
din dyle?"

Demek artik bundan bdyle, lodos dalgas: gibi
ine kalka yiriiyecekti. Mahallede tek bacakh bir ¢o-
cuk vardi. Obdrlerinden geri kalmamak icin gekirge
gibi sicraya sigraya tahta bacad: ile top oynamaya
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kalkardi fakir. Rizeli simdi o ¢ocuga acwyayim der-
ken, kendine acidigini fark ediverdi.

"Tamyamad: galiba, tamyamad:. Belki onun de-
gildir."

Sahilde ¢ocuklar da artikk onun sandalina bin-
mek istemeyeceklerdi. Lile sa¢h sangin bir kiz, dadi-
sinin elinden ¢ekerek:

"Binmeyelim dadi, o tahta bacakh kayik¢imin
sandahna” diyecekti. "Devrilirsek bizi kurtaramaz."
Ve kadini, Rizik'n sandalna dogru striikleyecekti.
Sahi tahta bacakla ylizebilir mi idi insan. Hadi ylizdt
diyelim, ya kayg yanastinrken... Kayigh yanasghnr-
ken sag ayagim style bir iskeleye atar, bu sol ayagin
basparmagini da sandalin kenanna kanca gibi takar-
di. Hemsirenin elindeki kesik ayaga bakt. O kuvvetli
ve kalin bagparmak simdi incelmis, porsimuis, mos-
mor olup asad sarkmisti.

"Sahin efendi, ne daldin o kadar yahu. Ne diis-
ntiyorsun dyle derin derin?"

Akhna ne tuhaf seyler geliyordu. Bahriyeye gi-
derken yaptklan diiztaban muayenesi. Tabanlanm
kovaya sokup yalnayak ylr(tmiislerdi hepsini. Bor-
dadaki 1slak taban izlerinden dtiztabanhlan ayikhyor-
lardi. Bu muayene simdi yapilsa, diye diisindll Rize-
li. Simdi yapisa bu muayene, saglam bir sag taban
vaninda, ucu lastikli, yuvarlak bir tahta bacak izi ¢1-
kard: bordaya...

Rizeli basim egip, karsisindakilerin ayaklanna
bakt:

Hepsinin ikiser ayag vardi. Saver yardimcis: de-
diklerinin ayakkabian yeni boyanms, pmnl pinldi.
Polis, ¢izmeler giymisti. Basasistamin mokasenleri
var. Obur asistanlardan biri terliklerle inmis. Bas-
hemsirenin beyaz keten iskarpinleri tisttinden atkil.
Bashemsirenin soba borusu gibi, alti (istQl bir, bacak-
lan vardi. Rizeli onun yalpa vura vura kogusta gezini-
sini gdrdikee, "Zavalh kadin, daha yash da degil" di-
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ye acir dururdu. Ama simdi acimadi. Boru gibi, moru
gibi, iki bacad: vardi ya sapasaglam. Istedigi kadar
sancisin dursundu. ki bacag vardi ya kadinin... Ol-
sun da romatizmali olsundu, soba borusu gibi olsun-
du.

"Stylesene yahu. Senin mi bu ayak? Taniyama-
din mu hala?”

Rizelinin ¢akir gdzlerinden iplik iplik yaslar ini-
yordu. Girtlagini, bir asag: bir yukan indirip kaldiran
bir yutkunustan sonra:

"Benom" diye inledi. "Benim bu ayak benam,
benm, benam."

Rizelinin acisina htirmeten hepsi, bir an sustu-
lar. Ve miiteessir olundugu zaman adet oldugu Qzre,
gtizlerini uzak bir yerlere daldirdilar. Sonra on sani-
velik stkatu kafi bulan Basasistan yumusak olmaya
calisan bir sesle:

"Peki nerden tanidin bakalim?" diye sordu.

Rizeli:

"Aha benam iki kli¢tik parmadim yapisuktur.”
dedi.

Basasistanla savci yardimcist egilip baktilar.
Gergekten Rizelinin iki kligtik parmadi alttan orta ye-
rine kadar iltisakli idi.

Rizeli saglam ayagini yorganin alindan ¢ikarip
gosterdi: Iri cikik kemikli, mor damarlan sis sis bu
adaleli sag ayagin iki klicilk parmag: da sol ayaginda-
ki gibi alt taraftan yapisikti.

Basasistan ile savci yardimcisi ferahlamis gibi
idiler. Memnun memnun bakistilar. Bashemsire de
onlann memnunlugundan memnun olmustu. O da
gtilimseyerek onlara bakiyordu.

Basasistan’ Rizeliye dén(ip:

"lyi geceler reis" dedi. "Kusura kalma, rahatsiz
ettik seni.”

"Var saglicakla" dedi Rizeli.

Sesi hala, islak ve ptriizll idi.
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Basasistanla savci yardimcis: kapiya dogru yir(-
duler. Oburktler de arkalarindan... Kogusta tek tiik
horultular ytikselmeye baglamisti. Deminki seyrek sa-
kalh ticani, simdi yatagina bagdas kurmus, elinde bir
maden suyu sisesi onlara bakiyordu.

Hastanenin saati, saat basini vurdu.

Rizeli sirtQistli yatmis, gozii tavanda, diistintyor,
ikide bir de burnunu ¢ekiyordu. ..

Ayagin nasil olup da mezbeleye atidigini bul-
mak artik Bashemgireye vacip olmugtu. Kovusturma-
nin buradan 6tesini o tizerine aldi. Once servis hem-
sirelerine, sonra da hademeler kogusuna gidip bir iki
hademeyi sorguya cekti. Biraz sonra faili yakalayip
getirdi.

Hastaneye ilk geldigi hafta hariciyeye wverilen,
ama sonra i¢i gotimmedidi icin dahiliyeye aktarlan
Kastamonulu bir Stileyman vardi. Rizelinin ameliyat
oldugu gin asil ameliyat hademesi izinli gittiginden
bunu iceri almiglar. Operattrler kesip bicerken bu
zavalli fenaliklar gegirir durutmus. Ameliyat bitip de,
Erciment kesilen kanli ayagi, eski hademe midir ye-
nisi midir bakmadan, bunun eline verince, Stley-
man'in basi dénmis midesi bulanmis, ameliyatta ke-
silen sakatat ve etrafin nereye gétiirilecegini de bile-
mediginden ayad: dnline gelen ilk pencereden mez-
beleye ativermis.

Savci yardimcisi polise tutturdugu zapti katlayip
cebine koydu. Basasistana yeniden tesekkr edip eli-
ni sikt. Sonra Nallihan ilkokulundan sinif arkadas
Selman Atacan'in sirtini okyasip:

"Beklerim bir giin fakirhaneye" dedi. Peder beyi
de getir muhakkak. Kalamig'ta Sait Pasa sokaginda
oturuyorum. Bir de bahgemiz var kiigUk. Zerzevata
hi¢ para vermiyoruz. Salanm biralan kuyuya. atanz
sezlonglan bahgeye, ver yansin eder, eski gtinleri
ananz.”

Kararlastirdilar, Selman bir pazar, sabahtan, ba-
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basi esbak Nalllhan Kaymakamini da ahp Kalamis'a
gidecek. Adres vyazldi. Sigara paketinin arkasina
kroki ¢izildi. Sonra savc1 yardimeisi yine polisi arka-
ya oturttu, kendi de seleye gecti oturdu. Gaza bast
almadi. Bir daha basti, yine almadi. Ugtinctide isle-
meye basladi. Ama daha hareket etmiyorlard.

Polis, elinde bir bosluk hissetmisti. Bir sey unut-
muglar gibi geldi ona.

"Ayak” dedi. "Aya@ unuttuk."

Ama sdzleri motor glrtltisin{in i¢cinde glime
gitti. Savc1 yardimcisini dtirterek:

"Ayak ne olacak beyefendi?" diye bir daha sordu.

Savcr yardimcist o glirtltl icinde bagirarak ve
Basasistana glliimseyerek:

"Hastanede kesilen sakatat ve etraf nasil imha
edilirse o da dyle imha olunacak" dedi.

Basasistan glrtiltiden styleneni duyamamist
ama, savcl yardimcisinin halinden yine bir nikte sa-
vurdugunu anladid i¢in nezaketen gultimsedi.

Polis, "Tu, vay canmna be" dedi i¢cinden. "Astimi-
ma ila¢ soracaktim, soramadim. Ama savci yardimci-
simin yaninda biraz da ¢ig kacardi. Bos ver canim...
Doktorlan tanidim ya. lyi adamlar hepsi, bir baska
glin gelir kendimi g&steririm."”

Savci yardimcist isi glizel bir ntikte ile kaparmg
olmanin sevinci ile marsa basti. Adliye ile polis de bu
motor glrlilttsi i¢inde hastaneden ayrilmis oldular.

Basasistan kapiya kadar ¢ikrmus, arkalarindan
bakiyordu. "Hava bayadi serin aksamlan. Kis da geli-
yor yahu,"” diye diisiindl. Bir sigara yakip iceri girdi.
Aksam saatleri ilhamim a¢tigindan, savci yardimcis
gelmeden biraz evvel bagladigi rubaiye bir an evvel
dénmek istiyordu. Masanin basina gecti. O arada bu-
lup da unuttugu sonu at ile biten bir kafiyenin pesine
takildi. Ama bulamadi. Bulamayinca da sinirlendi.
Gozleri duvardaki Cemil Pasanin resminde bir mid-
det diisindll. Sonra mitisveddeleri toparlayip yatma-
va gitti.
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Selman Atacan odasmna dénmis, Churchill'in
hatiralarint  kaldigt yerden okumaya baslamist.
Churchill, penisilin sayesinde hayatimin nasil kurtul-
dugunu ve Ikinci Diinya Savasinin en civcivli zama-
ninda Kuzey Afrika'da nasil resim yaparak dinlendidi-
ni anlatiyordu. Selman Atacan, "Yaman herif su
Churchill,” dedi. "Erctiment nasil kizdi telefon edin-
ce. Namussuz kim bilir ne yapiyordu kansinlan... Ba-
bam, savci yardimcisini gériince herhalde ¢ok sevi-
necek. Mayomu alsam Fenerbahge Plajina giderdik
belkl. Eline bakmadm, oglan evli galiba. Evliyse kan-
stna Lébon'dan seker de gétiirmeli.”

Bashemsire agiz dolusu azarlayacak birini buldu
va, keyfine siir yoktu. Butin émri, bdyle firsatlar
beklemekle gegerdi. Bromiiral almadan uyuyabildigi
geceler, bdyle Yaradana siginip hiddetini bosaltacak
bir zavalli buldugu gecelerdi.

Ayip degil va, isterik bir kadindi. Gengliginde
bir muhasebeci ile evlenmis, adam komsusunun bal-
diz1 ile isi pisirip evden firar edince but{in erkek mil-
letine garez olmustu. Hincimi  simdi hastalardan, bir
de hademelerden aliyordu.

Bir idam mahkamu gibi boynunu bitkmis, ayak-
larinin ucuna ucuna bakan Kastamonuluya:

"Gel benimlen beraber,” dedi, "gtsteririm ben
sana diinyanin kag¢ bucak oldugunu.”

Ve romatizmasmni unutturan bir hisimla odasina
dogru yiirida.

Iskender Iskit ayagin sahibi bulununca &tesini
beklememis, odasina ¢ikmusti. Réntgen asistanm git-
mis gériince dogru onun odasini boyladi. Asag: ¢agt-
nhs sebebini kisaca anlattiktan sonra tekrar konus-
malarina doénddler. $Simdi de fiksaj banyosu lizerine
konusuyorlardi. Iskender:
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"Ben ipostlfite metabistilfit ilave ediyorum” de-
di. "Hem filmi iyi fikse ediyor, hem de banyonun
omrli uzuyor, kisa zamanda kirlenmiyor."

Réntgenci:

"lyi ediyorsunuz” dedi. "Yaz aylarinda Alun do
Kron kullanin. Filmin erimesine mani olur."

Erciimentle karisina gelince; onlar simdi yatma-
va hazirlanwyorlardi. Yatmadan evwvel birer bardak
kanyak igmeyi adet edinmislerdi. Erctiment yeni evli-
lerde goriilen cinsi uyusmazhig) ¥nlemek, karisini bir
ayak ewvel kendine uydurmak i¢in buttin doktor arka-
daslannmin yaptd: gibi nisanhsina ¢ok ewelinden Al-
manca bir seksoloji kitab1 vermis, bunun ¢ok da fay-
dasini gérmiistdl.

Geng kadin ponponlu terliklerini atip yataga gi-
rince, yine bir Amerikan mtzayedesinden alinms
pahali somya kibar kibar gicirdad...

Savcr yardimcisi ile polis gidip de asistanlar oda-
larna ¢ekilince, hastane yine hastaneligine kavus-
mustu.

ihtiyar gece bekgisi saatini koridordaki kontrol
prizinde kuruyordu.

Kastamonuluyu haslamaktan yorgun dtisen Bas-
hemsire ayaklarim sicak, pence penge kizarmig yiizQ-
nil de soguk suyla yikayip yatti.

Hademeler kodusunda, yatak komsusu, Kasta-
monuluyu bir saat alaya ald.

Ve o gece Rizelinin sol ayad, sanki yerli yerin-
de imis gibi, sabaha kadar sizladi, durdu.

5 Eyliil 1954
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IZNIKLI LEYLEK

Dili biraz kesilip torpllenecek olsa, saksaganin
papagandan ¢ok daha giizel konusacag: rivayet olu-
nur. Bbyle bir ameliye gecirmis, kusursuz diksiyonlu
bir saksaganin, televizyonda Amerikan milli marsin
styledigini herhalde gazetelerde okumus olacaksiniz.

Saksaganin konusup konusmamas! beni pek o
kadar ilgilendirmez ama, bakiniz leylek ifade verecek
olsa ona sorulacak bir iki $nemli sualim var: Evvela
dini ve diinya gtriisti hakkinda:

Haci leyledi, biz kuglarin en Muslimani biliriz.
Acaba gercekten 8yle mi? Ermislerle sihirli bir ilisigi
olduguna delil olarak ttirbeleri, tekeleri bekleyisi gbs-
teriliyor. Hacihid1 ise, bilindigi gibi, glineyden gelisin-
den, bir de, dini amitlan tepeden tavaf edisinden ki-
nayedir. Ama ben leyleklerin Stileymaniye'yi oldugu
kadar KéIn Katedralini de aym husu ile tavaf ettikle-
rini gdzlerimle gérdim. Bu hesaba gére, oradakileri
Protestan, Saint Pierre (izerinde dolasanlan Katolik,
Trafalgar meydaninda ugusanlan emperyalist, Krem-
lin kulelerine konanlan da komnist mi sayacagiz?

Biri ¢ikip da: "Leyleklerin bdyle dinle, ideoloji
ile pek ahgverigleri yoktur. Onlar sadece, sanat me-
rakhs: kuslardir. Eli rehberli Amerikan turistleri gibi,
geldikleri sehrin 6nce tarihi amtlarim ziyaret ederler"
dese, herhalde akla daha yakin bir laf etmis olur.

Bir veteriner ahbabim, amtlar etrafindaki bu
acayip déniisin hikmetini, sirf leyleklerin kendilerine
yukandan kolay gorlinen nirengi noktalar aramala-
rinda buluyor.
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Peki ama o zaman leyleklerin Emir Sultan, Isa-
bey, Eylip Sultan gibi koyu Musltiman yerleri sevisle-
rini nasil izah etmeli... Hele Eytip't... Istanbul semt-
lerinin her birine bir arma segilecek olsa Eylp'ln-
kinde muhakkak bir leylek resmi bulunurdu. Bulun-
mahdir da. Her sonbahar, leylekler g¢ ederken icle-
rinden en yash birini Eyllp'e birakmalanni, orallar
kendileri igin blytk bir teveccith sayworlar. Bir
Eytplll emekli taninm: "Leylek namaz bile kilar, sen
ne konusuyorsun efendil” diyor.

Bu, benim hikayesini anlatacagim iznikli leylek,
namaz kilan soydan degildi. Cinkl ramazan gini
alenen solucan yiyordu. Zaten hali, tavn, yirtyosa,
iki ig¢ adimda bir durup diistintisti, dini blittin bir Ms-
limandan ¢ok, stipheci ve kétimser bir filozofu andi-
nyordu. Bu leyledin ermislerle degil, herhalde Voltai-
re'ler, Schopenhaure'lerle bir akrabah@ olacakt.

Leylek, ihtiyath ihtiyath, yolun bir sagma bir so-
luna bakindi. Gériintirde kamyon, esek, araba olma-
digina kanaat getirince, gim{is saph bastonuna daya-
narak ylrllyen kamburu ¢ikmig kadit bir ayan azas
misali, adir agir bizim tarafa gegti.

Biz hanin i¢ avlusunda, sabah kahvaltis ediyor-
duk. Leylek biraz 8temizde glinesli bir yer secip, ga-
gas! lle, sararmig, tliyleri ddkiilmis gégstnt kagima-
ya koyuldu.

Kizlardan biri:

"Ay su hale bakin!" dedi. "Bayiinm simdi. Bu
ne sirin ey bu ayol."

Hayvanin sokulganhgindan cesaret alan bir bas-
ka kiz da usulca yamna yaklast. Aklinca yakalayip
onunla bir fotografini gektirmek istiyordu. Kiz yakla-
sinca leylek havalanmadi, kiiglk ¢apta bir devekusu
gibi, ziplaya ziplaya uzaklast. Iste o zaman anladik
ki, ucamiyordu. Ucamadidi anlasilinca bu sefer dort
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talebe leyledi dort yandan kusatip kistirmaya kalkh-
lar. Ama avlunun girdisini ¢tkttsint ¢ok iyi bilen hay-
van ellerinden kagip kurtuldu.

Profestr, bir tirld yanmak bilmeyen piposunu
nihayet atesleyebilmisti. Bir nefes ¢ekip kibriti atar-
ken:

"Tuhaf sey" dedi. "Niye ucamiyor bu hayvan?"

Alman profesor:

"Herhalde ihtiyarliktan" diye teshisi koydu.

Kolonyal sapkalt dogent, kamyon sofriine sor-
du:

"Kag yasinda var acaba?"

"Yash degildir o kadar. Siz bakmayin tilylerinin
dokildugine. Kanadi kirik da ondan ugamaz fakir.
Yavru iken anasi yuvadan atmis buncagizi.”

Tezini mitolojiden hazirlayan gozliklt bir deli-
kanlt:

"Tipki Hephaistos gibi desenize," diye stylendi.
"Ama pardon, onu anast Hera dedgil de, babast Zeus
atmustt yerytiziine”

Kizlardan biri, san stiveterlisi, merakla kalkip so-
fériin yanina gelmisti:

"Niye atmig yavrusunu?” dedi. "Neden atmis ku-
zum, stylesenize?"

"Neden atacak. Ana leylegin adetidir. Ug yavru-
su olursa birini yuvadan atar. Isin kotast, dustip 6l-
memis fakir. Telgraf diredine asilt kalip kanad: kiril-
mis. Helvaci Musa ¢ikip indirdi. Kanat viicuttan ayril-
must1. Sade ufak bir yer tutuyor. Ilkin dlecek sandik.
Hikmet-i hida, iyilesti iste. Ama alil kald1 gayri. Cir-
pintr ¢irpinir, u¢amaz."

"Oburkider sonbaharda gidince bu ne yaptyor?"

"Ne yapacak, o gitmez kalir. Hepimizle &viir ol-
du ¢ senedir... Ugrunu denemigler, btin esnaf se-
ver onu. Dukkanlara girer ¢ikar. Kisin firincilar bann-
dirwyorlar. Yuvarlanip gidiyor iste."
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San stveterli kiz, hala zalim anay affedemiyor-
du.

"Ana leyleklerin hepsi bdyle tas ytirekli mi olur-
lar? Neden babasi, kardesleri mani olmamglar?”

Fotograf ¢ektirme merakhsi kizin deminki debe-
lesmede eli siynlmisti. Simdi parmaginin kanini emi-
yordu.

"Ah eviadm" dedi. "Cok acidim dogrusu. Bil-
sem kovalamazdim. Bak, Allah da raz1 gelmedi za-
ten."

Leylek, han duvarinin dibinde, sanki kendinden
bahsolunmuyormus gibi, ¢amli ¢ahmh dolasiyordu.
Halinde, tavrinda, sanki istese ugarmis da, simdilik
keyfi yaya gezmek istediginden ugmuyormus gibi bir
ifade vardi. Gokytiziinden inmis olmanin olanca us-
tinligd ile dninden gegmekte olan bir kediye, bu
asagdiik yeryliz(l yaratiina kligimseme ile bakti. Ke-
di, tsssss, diye kabardi. Sonra ¢ardaga tirmanip kag-
t1, kayboldu. Leylek, onu korkutabilmis olmanmn ca-
kas ile ¢tpltige dogru yiirida.

Tepemizdeki ¢inann yapraklan, 1k bir rtizgarla
tath tath hisirdiyordu. Bir kus ttil ve sustu.

Leylek, basim yukan kaldirmis bakiyordu. Biz
de yukan baktik: Yikseklerden, ¢ok ytikseklerden
kendini rlizgara birakms bir leylek, motorunu dur-
durmus bir ucak gibi, sessizce asag dogru kayiyordu.
Yabana leylek stiziildil geldi, tam bizimkinin tepesi-
ne yaklasinca ¢apkin bir kanat ¢irpisla tekrar havala-
nip uzaklasti... Bizim leylek onun arkasindan bakt,
baktl. Sonra yine ¢dplikteki isine ddndi. Yanm da-
kika ge¢mis gegmemisti ki ¢ocuklardan biri:

"Bakin, bakin!" diye bagirdi.

Deminki leylek simdi yine sliztile siztile iniyor-
du. Geldi, geldi, bu sefer biisbiitiin alcaktan, sanki
stirtlintircesine bizimkinin bas1 ucundan segirtti. Ge-
cerken biteviye gagasini birbirine vuruyordu. Iste o
sirada beklenmedik bir sey oldu. Bizim tliyleri dokik

51



leylek, style bir davrandi, kanat ¢irpip havianmaya
yeltendi. Buttin kuvvetiyle ¢irpindi, ¢irpindi. Ayaklan
yerden Kesilip, bir bir bucuk metre yitkseldi de. Ama
hemen akabinde soluna dogru yan yatarak ¢pltige
yuvarlaniverdi. Herkes solugunu kesmis, onun hare-
ketine bakiyordu. Sakat kanad: tisttine dustigtinden,
belli bir sey ki, cani fena yanmisti. Buna ragmen he-
men kalkti, dogruldu. Birka¢ tutam tliytine daha mal
olan bir ¢irpinisla tistiintin tozunu silkeledi. Sonra hig
bozuntuya vermeden sanki hicbir sey olmamus, yii-
riirken ayad: stircip de sendelemis gibi, sessiz ve
onurlu uzaklasti.

Elini agzina tutmus kibar kibar dislerini kanst-
ran bir erkek 6gdrenci, yalniz yanindakilerin duyabile-
cedi bir sesle:

"Disi leylek morugu sisirdi" diye mirildandi. Ya-
nindakiler gtiltistiller.

Leylegin arkasindan bakan Copur kahveci:

"Yap numarani, al parani” diye stylendi. "Hep
bdyle yapar bu namussuz... Ugamayacagm bilmedi-
ginden mi? Burada kalabalik gérdl ya, sirf kendine
acindirmak i¢'n. Bak, nasil buttin viyeccklerini veri-
yor kizlar. Evveli bu, bdyle degildi. Esnafla dise kal-
ka hinoglu ainlesti.”

Copur kahveci su kadar yayina ragmen leylegi,
kamyon sofér( kadar bile taniyamamuyti. Bu leylek
onurlu leylekti baba, ne sdyltiyorsun sen. Bu leylek
acinmaktansa, dlmeyi yed gorebilirdi. Yaziklar olsun
yahu, biz insanlar, bazen hayvanlan bile kendimiz
kadar asagihk ve kétt niyetli yapabiliyoruz.

Leylekiz fotogre rektirmek isteyen kiz:

“Hayir" dedi. "Numara filan degildir. Herhalde
6bur leylegi tamididh igin ugmak istedi. Belki de o
anasi, yahut yuvada kalan kardeslerinden biri idi.
Olamaz m1?"

Kizlzrdan san stiveterlisi, hani su demin ana ley-
lekleri 2-:1* derecede tasytirekli bulani:
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"Hayir anas: olamaz" dedi. "Onda zerre kadar
evlat sefkati olsa, yavrusunu yuvadan asag1 atmazdi
bir kere."

Kolonyal sapkal dogent, dizine tirmanmaya ca-
hsan tespihbdcedine, bir fiske atip ayada kalkti:

"Ben" dedi, "emeklive aynldidi i¢in artik ugus
yapamayan bir hava subay1 taminm. Inanir misiniz,
herkes gibi yaya gezmek zilletine dayanamadi da
kahnndan hastaland: idi adam. Kolay degil dogrusu,
enginlerde kanat c¢irpmaya ahgik serazat bir kusun
bdyle han avlulaninda strtintisQ..."

Gezimize konuk olarak 'katilan 8biir bslimin
profesorQ:

"Kafese kapatilan bilbil, ugcamayan yarali kar-
tal... Butin bunlar az siire mi konu olmustur” dedi.
"S8ylesene asistan efendi. Senin azbuguk edebiyatci-
hgmin da vardur.”

"QOyledir efendim" dedim. "Hakkiniz var."

"Baudelaire’in bdyle bir siiri olacak yamlmiyor-
sam” diye 6blr dogent ahldi. "Ne idi bakayim onun
adi?”

Dame de Sion'dan ¢ikma bir 8grenci:

"Albatros” dedi. "Cok glizel siirdir."

Ve genel istek (izerine, siirin aklinda kalan ki-
simlanni okuyup Tlrkgeye cevirdi.

Arkeoloji asistaninin da simdi zihnine bir uya-
niklik gelmisti:

"Bir de Nice'nin s6zQl olacak?" dedi. 'Aklm
evet der, gururum hayr' Yo pardon, 'Aklim hayir
der, gururum evet.' Byle bir sey, buna yakin. Tipki
onun gibi, leyledin intekst'leri evet diyordu, imkéanlan
hayir.”

Leylek ¢yle mi dislinliyordu, b8yle mi... Nice've
mi hak veriyordu, yoksa Baudelaire'i mi sevmisti, bili-
nemeyecek. Hayvanlara insanca duygu ve duslince-
ler yormak ne derece dogrudur, bunu da kestiremi-
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yorum. Bildigim bir sey varsa o da: Ucamadidh idi.
Ugsa 6bur leyleklerden biri olacak, disisini ensesin-
den 1sinp vuslata kavusacak, sonra tatminini bulmus
btittin 6btir hisir leylekler gibi kurumlu taktakasindan
gecilmeyecekti. Ucabilse tblirlerinden baska bir ley-
lek olamayacak, tizerinde fikir ylrttiip, hakkinda hi-
kaye vazilamayacakti. Kald ki, o takdirde daha me-
sut olacag da stylenemez. Ctnkil, yle degil mi,
verytizinde hicbir sey, istedigini ele gecirmek kadar
hayal kinci degildir.

Ben tam bunu stylemeye hazirlaniyordum ki,
profesdr piposunu agzindan ¢ekip:

"Yeter artik laklakiyat” dedi. "Hadi gevezeligi bi-
rakin da isimize bakahm."

Alman profestr, elinde kagt kalem, deminden
beri, camileri gezecek grupla, tlirbeleri inceleyecek
grubu ayirmaya ¢ahsiyordu. Ayaga kalkip "6hd 6ho"
dedi. Bir kere stze baslad: my, ister ki, herkes kulak
kesilip onu dinlesin. Listedeki isimleri birer birer oku-
du. Gruplar kuruldu. Birinci grup yola koyuldu. Ikinci
de hazirlamyordu.

Halbuki ben, su hulyali iznik sabahi, yere sirt is-
tll yatip masmavi gdkylizline bakarak kafama Uslisen
hayallere gegit resmi yaptirmak, sonra da hasirin (s-
tline baddas kurup varali leylegin hikayesini yazmak
istivordum.

Hocanin elime sikistirdign kara kapl Gabriel Di-
etz, Otto Dom, koltugumda, gtizel havada mektebi
asamarms bir ilkokul 8grencisi somurtkanhd ile kafi-
leye katildim.

Boylesi, belki de hayirh oldu. Clinkti biraksalar
orada oturup, yaral leylegin htisram ile insanoglu-
nun kagimlmiz kaderi arasinda benzerlikler bulan, ba-
simdan bliytk bir hikaye yazmaya kalkacak, yliztime
gdztime bulastiracaktim. Hikayemin son climleleri
kafamda hazird: bile. Yazimi style bitirecektim:

"Bittin ¢abalar bosuna... Ne yaparsa yapsin, is-
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tedigi kadar havalanacagim diye ¢irpinsin, sonunda
insanoglu da yarali leylek gibi rezil ve perisan yan Us-
tl topraga yuvarlanmiyor mu? Kaderlerimiz ayr:
Ucamayacagin bilmek, yine de ugmaya yeltenmek."

Evet, hi¢ llzumu yokken, bu yolda acikh ve ko-
timser bir hikaye yazacaktim. Hoca ¢aginnca yaza-
madim. Hikaye yerine, o giniimii Mahmud Celebi
Camiinin kap kitabesi, Yakub Celebi zaviyesinin tug-
la tezyinati, Niltfer Hatun imareti avlusundaki situn
bashklan arasinda ttikettim.

Yann da ismail Bey hamaminin kesitini ¢ikara-
cagiz...

12 Haziran 1953



BAYANLAR OO

Su, képtire kdplire tasiyordu.

Kevser hamim muslugu kapayip, kovayi ¢ekti.
Yaladin igine suyun &nce yansini, sonra da gerisini
boca etti. Iki numarah kabinenin sifonu bozuk oldu-
gundan, her mtsteriden sonra oray: bdyle temizle-
mek gerekiyordu.

Bunca yillik helac idi. Islerini tiksinerek, tiksin-
mese bile kiigtimseyerek, burun kwvirarak yapan bfi-
ttin 6btir helacilann, ¢dpgtlerin veya oturak ddken
hastane hademelerinin tersine olarak, onun bir gtin
olsun durumundan yakindigi, ytkstindtigt gértlme-
misti. Deyim yerinde ise, isini sevdidi bile stylenebi-
lir.

O, en iyi bir sekilde yapmaya ¢alisiyordu.

Ama iste bbyle olmakla beraber, yine de dort
tip miisteriye igerlemekten kendini alamiyordu. Bun-
larden biri: Marifetini béyle orta yerde birakip ¢ikan-
lard:. ikincisi: Isini bitirdikten sonra punduna getirip
ticret vermeden swismaya yeltenenler... Uglinctisti:
Ellerini sabunsuz filan style yalanciktan islatip kagida
kurulayan taharetsizler... D&rdinctisti de: Kvetin
tahtasina oturmayip kirli iskarpinleri ile tahtanin s-
tline ¢ikip tlineyenler.

Kevser hanim iki numarah kabineden g¢ikinca,
ellerini yesil sabunla bir temiz yikadi. Sonra da ms-
terilere mahsus ince kurutma kagid ile degil de, oda-
sindaki zati havlusu ile kuruladi.

Odasi, bir hela kabinesinden biraz btytikge bir
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yerdi. Ortada, ipe gerili 1slak havlular... Pencerede
temiz basma perdeler... Kdsede, derli toplu bir se-
dir... Yanda da beyaz lake boyalan yer yer kabarmis
bir kiigtk dolap... Bu dolabin iginde, teklifli misafirle-
re mahsus, lavanta ¢igedi kokan, yumusak tfiyl(,
Bursa havlulari dururdu.

Boyle yerin de teklifli misterisi olur mu deme-
yin. Kevser hanimin helasina kimler, ne kibar ha-
nimefendiler gelmemisti bugiine kadar... Insan bu...
Sikigtt mi helanin umumisine, hususisine bakar mi?
Kiban da gelir adisi de, taninmigi da, hi¢ bilinmeyeni
de, vaslisi da genci de, glizeli de ¢irkini de... Ermeni-
si, Rumu, Turkd, hatta ecnebisi de...

Kevser hanim, biytkelgiliklerdeki gibi bir proto-
kol defteri tutup da helasim ziyaret eden taninmis ba-
yanlara imzalatmis olsa idi, bugline bugiin ¢ok kiy-
metli bir koleksiyona sahip olabilirdi.

Bir keresinde, hi¢ unutmaz, bir &gle Ustli, Anka-
ra plakali bir bakanlik arabasindan ¢ikan vardakosta
bir hanimefendi resmen gelip, Kevser hanimin nagiz
helasina seref vermisti. -Biz hela deyip duruyoruz
va, Kevser hanim bu kelimeyi pek nezih bulmadigin-
dan, galiba biraz da modernlige ¢zendiginden, daima
"San Numara" tabirini kullanirdi.— Evet, bugiine bu-
gtin ekabir hanimlan bile san numarasina geliyorlar-
di. Vekilin karisi yalniz da degildi. Yaninda ¢ yasla-
rinda, kiz gibi san bukleli, kiigik yavrusu vardh.

Vekilin kansi, énce ogluna sormustu:

"Stylesene Erol... énden'in mi var, arkadan'in
mi yavrum?"

Kugiik Sehzade bunun (izerine, terbiyeli terbi-
yeli:

"Onden'im var annecigim” deyince, vekilin kar-
st onun askisini ¢ikarmadan sadece pantolon dtigme-
lerini ¢zmekle yetinmisti.

Yillar boyu ¢alistidi san numaralara on binlerce
insan gelip gitmisti ama, adab1 erkan: bu kerteye ¢i-
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karana Kevser hamim iste ilk defa rasthyordu. Ana
oglun bu terbiyeli konusmalarna hayran olmustu,
bitmisti. Bu isden bu riitbe nazik bahsedebilen insan-
larin, aptes bozuslan da herhalde btir insanlannkin-
den daha bir ince, daha bir hammefendice olurdu.
Yalan da degil... Vekilin hanimi ¢ocugunun énden'ini
yaptirdiktan sonra onu arabaya yollayip kendi isini
de bitirmis o0 zaman hen(z bozuk olmayan iki numa-
rah kabinenin sifonunu ¢ekerek plr azamet disan
¢ikmusti. O kabineden ¢ikinca san numaray! bir la-
vanta kokusu kaplasin, bir lavanta kokusu kaplasin.
Kevser hanim deminki konusma kadar, ¢iktidi helaya
bdyle lavanta serpmek adetine de ilkk defa o giin sa-
hit olmustu. Tabii hemen kosup, teklifli miisterilere
mahsus, alt kenarinda "Bursa Yadigan" yazih turuncu
haviulardan birini getirdi. Ellerini kuruladiktan sonra,
kalbi kirnlmasin diye Kevser hamimn serptigi adi ko-
lonyay: da geri ¢evirmeyen alcakgdnillll hammefendi
giderken eline bir de, iki buguk liralik sikistirivermisti.

Hey g6zinil sevdigim asalet!...

Bir keresinde de, taminmis bir milletvekili bayan
gelmisti.

Ya gecen vil ki Fransa giizeli... Belediye Gazi-
nosundaki glizeller gecidinde, milleti birbirine katan
bu sansin dilber, dondurmayi fazla kacirdigindan ola-
cak, yol 0stiinde bulunan Kevser hanimin san numa-
rasina gitmek zorunda kalmish. Kevser hamim, Fran-
-sa glizelini nerden tamsin... Isi ancak kadin cikarken
kapinin dnine iki sira olup beklesen hayranlarindan
Ogrenr .5, 1yi havlulanndan birini ¢ikaramadidina
esefler ni Hos, bu da sabun kullanan soydan de-
gildi va...

San numarasinin tarihinde daha nice serefli sa-
hifeler vardi. Bir keresinde de bir yerli opera yildizi-
miz gelmisti. Ah al, moru mor. Tabii Kevser hamm
filan g6zt gdrecek halde degildi. Onu, ancak ¢ikar-
ken tanimish. Nasil tanmasin? Adeta onun elinde
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btiyiimts gibi bir seydi. Kevser hamim, Deviet Kon-
servatuvan san numarasinda ¢alisirken, o zaman hig
kimsenin tammadigi bu kizcadiz da biittin 8btir tale-
beler gibi oraya gelir gider, tistelik miilayim olmayan
tabiatt icabi, hepsinden biraz fazlaca kalirdi. Simdi
bdyle herkesce sevilen sayilan tnlt bir yildiz olduk-
tan sonra —velev tesadiifen olsun—, btytik bir al¢ak-
gontilltilikle yine onun san numarasina gelisi Kevser
hamimu fazlasiyle duygulandirmisti. ki eski ahbabin
bir sanlismadiklan kaldi. Opera yildizinin, gézleri se-
vingten yasaran Kevser hanimi daha sevindirmek
icin, handiyse:

"Eski dostluk unutulur mu hi¢? Sen merak etme
Kevser hanimcigim. [htivacim olduk¢a baska yerde
yvapmam, sk sik sana ugrarim,” diyesi gelmisti.

Kevser hanimin san numaracihk hayatinda en
tuhafina giden sikistiklarn zaman inleye uflaya kendi-
lerini oraya atan kadinlann, islerini bitirip ferahladik-
tan sonra, pudralanip, rujlanip, kirita kinta, sanki bi-
raz evvelki kendileri deg@ilmis, sanki hi¢ yemez i¢gmez,
tyle adi isler yapmaz gtkylizll yaratiklan imisler gibi,
nazh, narin ¢ikip gidisleri idi.

Ama memnun da olurdu. Miessesesinden ayn-
lan her insanin hafiflemis, ferahlamms olmasindan.
sanki o da bir hafiflik, bir ferahhk duyardi. Sade bi-
yliklere degil, ¢ocuklara da olanca kolayligi gtsteri-
yordu. Baz: kli¢liklerin sarkitiimaktan hoslanmadikla-
nny, illede ille oturak istediklerini tecrtibesiyle bildi-
ginden bir de oturak peydahlamis, béylece nice ana-
larin minnettarhdim kazanmigti. Dedigimiz gibi btittin
amac; buytk kiictik herkesi rahatlatmakt.

Bu fizyolojik kaygular disinda hela —pardon san
namura— estetijine, temizlik ve bakimmna da c¢ok
6nem verirdi.

Gidin, sehrin btttin umumi helalanni bir gériin.
Harbiye'dekini, Sultanahmet'tekini, Ttinelbasi'ndaki-
ni, Kadikdy iskelesindekini... Daha iceri girerken
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genzinizi keskin bir asit {irik kokusu yakar... Halbuki
Kevser hanimin san numarasina giren, sanki bir ¢i-
cekei dilkkanina girer gibi olurdu. Insani, 8nce odasi-
nin penceresindeki feslegenler, sardunyalar, dibi de-
lik bir oturak i¢inde binbir zenle yetistirdigi karanfil-
ler kargilardi. Hangi san numaray1 devralmissa, ¢ok
degil, iki hafta i¢inde oraya titiz sahsiyetinin damga-
sin1 vurmug, onu benzerlerinin en temizi, en bakiml-
s1 haline sokuvemnisti. Hatta yalrmz kendi kismina de-
gil, erkekler bdliimtine bile karisir, temizlige oldugu
kadar ahlaka da dnem verdiginden, {isenmez, elinde
lastik ve gaza bulanmis bez, baz terbiyesizlerin du-
varlara ¢izdigi sagma sapan resimleri birer birer siler-
di. Bbyle resimleri sade erkeklerin degil baz1 uygun-
suz kadinlann da yaptidi oluyordu. San numara, de-
mek oluyor ki, bazi insanlann resim dehasini kdriik-
leyen bir yerdi. Bazilan da nesir veya siir yazarlard.
Calistidi her cesit san numarada bu tiirl{t insanlar ek-
sik olmamusti.

"Caligtig1 her ¢esit san numara" dedik. Okul he-
lalarindan tutun, en resmilerine kadar her ¢esit hela-
da calismist. Devlet Konservatuvan helasi, hem ka-
dinlar hem erkekler kismina baktid Yalova kaplicala-
n helasi, Ankara ve Istanbul'da calish@: iki umumi he-
la, Park Otel helas, ilk yapildigh yillar kaynldigh Atlas
sinemasinin helas: ve nihayet simdi bu... En temizleri
stiphesiz Atlas sinemasindaki idi. Pinl pinl beyaz ¢ini
doseli. Biraz havasizdi ama, eglenceli idi. Filmin ses-
leri oraya kadar gelirdi. Hele arada bir dublaj filmi ol-
du mu, Kevser hamim konusmalardan filmin konusu-
nu da g¢ikarmaya cahgir, hasih hosca vakit gegirirdi.
Sinema san numarasinin misterileri de daha bir bas-
ka oluyordu. Bir kere bahsisi fazlaca verirlerdi. Son-
ra ne hikmetse buraya gelen geng kizlarin, kadinlarin
¢odunun etegdi sokilimils, kopcas: kopmus, bluzu ve-
va kombinezonu yirtilmis oluyordu. Halbuki pahal

60



sinema oldugundan ¢yle girip ¢ikarken itisilip kakigi-
lacak kadar tikisikhk da olmazdi. Kevser harum bu
yiizden, sabun, havlu, kolonyadan ibaret aksesuarina
her renkten igne iplik de katmak zorunda kalmgti.
Kadinlar kisminda igne iplik, erkekler bélimtinde ise
leke ¢ikarici ilaglar pek makbule gegiyordu...

Simdiye kadar yalniz ve yalniz, blyik vapur he-
lalarinda bulunmamisti. Zaman zaman, acaba onlar-
da ¢alismak nasil olur diye distindtgi olurdu. Bir iki
kere Kadiky vapurlannda, Hali¢ vapurlannda oraya
girdigi olmustu. "Delikten bakarsin, altinda deniz ka-
yar. Ne glizel, hem edersin, hem gidersin" diye diist-
niirdd.

Kevser hanimin ¢ok memnun oldugu Yalova
kaplicalar helasindan yUrOtilmesini, Halk Partisi ta-
raftan olusuna yoranlar var. Atlas sinemasindan ise,
Belediye oray tahliye ettirdidi icin aynlmak zorunda
kalmisti. Ama iste, buradan da pekala memnundu. Is
bitip de odacigina ¢ekilince, sigarasinm yakip ¢icekleri
arasinda disansini seyrediyor, arada bir de odasinda
ahbaplanni agirhyordu. Is 6nlagl ile basdrttising ¢1-
kardi mi1, bambagka bir insan olurdu. Sanki san nu-
maraci Kevser harim gider, yerine, immiligine rag-
men agirbasl, muide tavirli ama konuksever bir Kev-
ser hamim gelirdi. Ondan sonra veryansin ¢ene...
Kuguk gazocadina cezveler strildr, igeriki sifon gi-
riltllerinin, musluk seslerinin ve erkekler kismi
snlindeki, spor maharet atis makinesi heveslilerinin
tartismalan arasinda domatesin fiyatindan, valinin
teftislerinden, gtizellik miisabakasindan, Moskoflann
politikasindan, karaborsadan, piyasa sarkicilarindan
konusulur, gliniine gdre, her isin er ge¢ dlizelecegi,
yahut .da Mdslimanhgin elden gittigi, diinyarmn an-
cak iki ti¢ dinibatintn y0z( suyu hiirmetine durdugu-
na dair ahkam ¢ikanhrd.

Gegen glin ziyaretine gelen bir ahbabindan,
Meclisteki hela hademeliginin a¢ik bulundugunu 63-
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renince, rahati kacti. Bir kere Ankara'y1 oldum olasi-
ya sever. Sonra bdyle yliksek bir yere kapilanmak,
bunca yillik meslek hayatinin bir nevi seref celengi
olacak. Itibanm yeniden ylikseltecek. Ka¢ zamandir
riiyalannda bile, kendini oraya tayin olunmus gérme-
ye basladi. Simdi kapmin ¢ntinde hususi bir araba
duralar gibi olsa, otomobille geleni vekil hanim, ya-
hut da &btir Gnlt milletvekili bayan sanip disan firli-
yor. Bir ele gecirse onlan ayaklanna kapanip, kendi-
sini kayirsinlar diye yakaracak.

Neylersiniz, bdyle gelmis bdyle gider. Y(iztintize
gtiller, btiytklerin pisligini temizlemek bile, biede
forsla, pistonla oluyor.

14 Temmuz 1953
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45 MARKA SEKSAPIL

Frau Keller de, tipki Fthreri gibi ithalat dismam
idi. Bu bakimdan pansiyonumuzda III'inci Reich'in
otarsi politikas1 httkim stiriyordu. Disandan asla disi
ziyaret¢i kabul edilmez, ama igeridekilerle hallitha-
mur olmaniza da pek ses ¢ikanlmazd.

Ust kata yeni tasinan tip talebesi, eli yizi dtz-
glin bir taze oldugundan biz de seve seve gidisata uy-
duk.

Bu kizcagizin adi Gerda idi. Gerda Maurer... Sa-
nsin olmasina ragmen saglanm daha acik sanya bo-
yuyor ve evin i¢inde kirmizi ponponlu terliklerle do-
lasiyordu. Bugtin dtistintiyorum da, her seyi bir kat
daha giizellestiren hatiralann iltimas: ile bile, onu
pek dyle ahim sahim bulamiyorum. Ne ince belli, ne
de uzun bacakh idi. Hatta ¢okluk bizim kizlar gibi yii-
riirken hafiften oraklardi da... Hasih kolunuza takip
gezdirmekten, calgili kahvelerde ese dosta gdster-
mekten pek hazzetmeyecediniz, ama gece yatagimzi
1sitmasin istekle bekleyebileceginiz bir tip.

Her kadinin kendine gdre bir &zelligi oluyor.
Bununki de hoplaya hoplaya merdiven inisi, bir de
saclarim ikide bir sdyle sert bir bas hareketiyle geriye
atis1 idi. Hem dedim ya; durum, zaruret, mecburiyet,
onu bize oldugundan daha da glizel gdsteriyordu. Siz
bitlin bunlara, bir de cdmertligini ekleyin.

Ik defa merdivende rastlasmistik. Pansiyona ta-
sindigimin ikinci yahut iglinctl 'gintl olacakti. Yag-
murlu bir subat ikindisi... O iniyordu, Danzigli kimya
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talebesi ile ben, ¢ikiyorduk. Hi¢ merasime liizum
gérmeden:

"Ne hava, ne hava!" dedi. "Scheusslich. Ders ¢a-
lismak istedim, ¢alisamadim. Kuzum sizde satrang ta-
kimi bulunur mu?"”

Bende satran¢ takimui bulunurdu. Ama ben bu-
dala, saskinliktan kizin sdyledigini anlayamamis ola-
cagim ki, agzimin i¢inde bir seyler kemkiim ettim.

Danzigli oglanda ise, satrang takimi yoktu. Ama
ne var ki o, ctimlenin Almancasinm oldugu kadar psi-
kolojik manasini da ¢ok iyi anlamist:

“Simdi getireyim” dedi. "Iki takim var bende. Bi-
ri fildisi, 6blirti tahta. Hangisini istersiniz?”

Kiz, beni hi¢ unutamayacagim alayh bir kiigtim-
seme ile slizerek dnlimden gegti. Etekliginin yirtma-
cint gere gere Danzigli oglanin odasina dogru ytirtl-
du.

Igeride, satrang takimi bulamadiklan muhakkak-
t1. Ama acikg6z oglan, kizin 6niine hemen iskambil-
leri stirltvermisti. Glile konusa bezik oynadilar. Sonra
gramofon caldilar. Kizin ikide bir "Wie interessant”
deyisinden, mahut tag koleksiyonunu birlikte gdzden
gecirdiklerini anliyordum. ki saat sonra kapi éniinde
vedalasirlarken senli benli olmuslardi.

"Yine beklerim" dedi ¢cocuk.

Artik yagmurlu havay: eskisi kadar sikici bulma-
yan Gerda ise:

"Olur” dedi. "Yine gelirim. Bos vaktim olursa ta-
bii." —Asiftenin kizi, "bos vaktim" derken adeta sesi
glilimstyordu.—

Ertesi aksam seminer donlsti saclanm hoplata
hoplata merdivenleri ¢ikan Gerda, karsisinda beni
buldu. Elimde satran¢ kutusu:

"Takimlan buldum Fraulein Gerda" dedim. "Dtin
dediginizi pek anlayamamigtim da.”

Simdi burada bir Turk kizi olsa ne yapar? Bir
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tafra, bir surat, degil mi? "lIs isden gecti artik” der.
"Dundtl o, otur da simdi satran¢ takimlarinla kendin
oyna.”
Halbuki Gerda'cik hicbir sey olmamis gibi, "Sahi
mi?" dedi. "Aman ne iyi. Su elimdekileri birakayim.
Simdi geliyorum.”

Evet, bdyle baslad1 idi. Bbyle basladi ve Ger-
da'min atesli naturas: icabi, dostlugumuz umdugum-
dan da ¢abuk gelisip doruguna erisiverdi. Artik "Bos
vakit'lerinde, gece ziyaretleri yapiyordu. Bir gece ba-
na, bir gece Danzgli talebeye...

Durumy ikimiz de bilir, ama birbirimizi ytizle-
mezdik. Geldigi geceler, ikiye dogru gelirdi. Saat iki,
bitin pansiyonun en derin uykusuna daldidi, Frau
Kellerin odasindan yilkselen horultularin en tiz nota-
lara vardigi saattir. Citirdi yapmamak i¢in merdiven-
leri yalinayak inerdi. Bir de netameli kapim vard ki,
vavas acinca miithis gicirdar, hizla aginca ses ver-
mezdi. Gerda'cik bunu bildiginden, tokmag hafifce
¢evirip kanadi hizla ardina kadar acar, sonra yine ty-
le hizla kapar, kigtictik adimlarla kosar gelir, kimo-
nosunu atip, soluk soluga yorganin altina kayardi.

Heyecandan ates gibi yanan viicudu, ayaklan ¢i-
vi kesen Turk talebeye degince birden kiigtik bir ¢13-
hik atar. Bu gergi bir ¢igliktir ama, bitisikteki Danzigli
talebeyi, obtir bitisikteki takma disli Patenta avukati-
ni uyandirmayacak dozda atilmis ¢ok dlgtilty bir ¢1g-
hktir. Hem bu tiz haykingla duruma biraz korku ve
heyecan ¢esnisi katacak, hem de bunu yine kimseye
duyurmayacak. Hangi irktan olursa olsun, kadin mil-
letinin bu gibi ince hesaplarda adeta dogustan diyebi-
lecedimiz olagantistt bir kabiliyeti var... Bir erkek
ses milthendisi, ya da akustik uzmanmnin uzun hesap-
lar sonunda vardig bir ses tonalitesini o, i¢gtidtistly-
le, hemencecik buluveriyor.

“Neden ayaklann boyle soduk?"

"Bilmem" der Tirk talebe. "Ihtimal kansizim da
ondan.”
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Tip talebesi dedil mi hasbam, {isenmez, gece
lambasini yakar. Sonra iki parmad ile gbzimin alti-
n1 asadi ¢ekip muayene eder:

"Ne miinasebet. Benden daha kanhsin.

"Oyleyse?"

Uzanip lambay: kapar. Ciplak kolunu tekrar
yorganin igine alir. Bu sefer de uzun parmaklanm
karaciger bolgesinde gezdirmeye baslar.

"Tut es Weh? Aciyor mu?"

Bu muayenelerin, insanda soguk ayak birakma-
vacagini doktor olmayan da kolayca tasavwur edebi-
lir.

Karsiki kilisenin saati dérdti vururken, Gerda'cik
yine vavasca yataktan siizilliir. "Giizel geceler” dile-
yip tipis tipis odasinin yolunu tutar.

Vizite bitmistir. Sogduk ayakh hasta simdi, misil
mugil rahat bir uykuya dalmistir. Doktor da rahattir.
Odevini yapmstir.

Sevigsme fashini, solunum, beslenim, sindirim gi-
bi fizyolojik bir ameliye sayan bu anlayisa bayiirdim.

Bu tedavi tarzi ti¢ dért hafta ya siirdii ya stirme-
di ki, Hitler bir mart sabahi, selamsiz sabahsiz, o za-
mana kadar gayriaskeri bdlge sayillan Ren kiwyilanm
isgal ediverdi.

Nereden nereye demeyin. Siyasi olaylann &zel
hayatimiza ne derece tesir edebilecedine dmek aran-
sa tyle sanmyorum ki, bizimkinden alas: bulunamaz.

Ren bdlgesinin isgalinden sonra, Gerda'nin gece
_ziyaretleri hissedilir derecede seyreklesti. Ciinki, alt
kata geng bir tegmen tasinmisti. Tegmen yirmi, yir-
mi bir yaslannda tllysiiz bir oglandi. Kisla doniisti ke-
man galyor ve keyifli oldugu geceler hi¢ de fena ol-
mayan sesiyle Wagner operalarindan aryalar okuyor-
du. Tombul Walkyrileri ormanda kovalayan magara
adamu aryalar. Bu cihetten bize Gstiin oldugunu ka-
bul etmek lazim. Bundan baska Heidelberg sehri,
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Versay Antlasmasindan beri yesil tiniformalara has-
ret kalmusti. Bu y{izden but{in askerler, indikleri pan-
siyonlarda miithis koltuklanwyorlardi. Bunun da siip-
hesiz tesiri olacak. S6zln kisasi; bir glin geldi ki st
kattaki tombul Walkyri bizim ormanlara, hi¢ mi hig¢
ugramaz oldu. Buna karsi ne Danziglinin satin aldig
yeni plaklar, ne de benim satran¢ teknigine dair ge-
tirdigim kitaplar kar ediyordu. "Geceleri ayaklanm
istiyor” diye yaph@im imalara, "yatagma sicak su al
da vat" deyip geciverdi. Danziglinin hali, blisbiitin
berbatti. Kiz tanidigindan beri azalmaya ytiz tutan si-
vilceleri yeniden azmaya basladi. Oyleki, ¢ocuk, stafi-
lokok yaptirmak zorunda kaldi.

Artik gizlimiz, saklimiz da kalmamisti. Eskiden
i¢in icin ‘birbirimizi kiskanirken, simdi ortaklasa dus-
mana kars! birlik oluvermistik. Danzigli komsum, iki-
ye taksim edilen bir nesnenin pekala (ice de taksim
edilebilecegini stylliyor, onun bitlin bos vakitlerini
dolduramayacad: besbelli olan bu tiiysiiz oglana b&y-
le nikahl imisgesine baghlik géstermesini sagma bu-
luyordu. Ben Alman s¢zl{iklerinin higbirinde bulun-
mayan en sunturlu kaflrleri, iste hep onun bu bagn-
vanik tiradlan sirasinda égrenmisimdir. Koyu bir nas-
yonal sosyalist olmasina ragmen, Fihrerine bile bu
meseleden 6tiirll icerledigi muhakkakti.

Bir sabah, soguk ayakla uyuyup, soduk ayakla
uyandidim h{izinlt bir sabah, ben de adzima geleni
bosalttim. Ve sézlerime tempo tutan Danzigliye:

"Anlayamiyorum” dedim. "Ne var bu yeni gelen-
de. Bizde olmayan ne (stiinligd var ki kiz1 bdyle bii-
yliledi?"

Danzigli komsum, burnundan soluyarak:

"Ne mi var?" dedi. "Gel asadi da gdstereyim.

Asadi indik.

“Iste” diye gosterdi.

Oda kapisinin disinda, tedmenin yeni cilalanmis
¢izmeleri duruyordu.
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"Iste” dedi. "Buttin keramet bunlarda. Su ayak
teri kansmus deri kokusu yok mu, bizim kizlar bu ko-
kuya mukavemet edemezler.”

Gergi bazi kokularin "cinsi yakinlasmay: kolay-
lastirdigini” orada burada okumustum. Ama “ayak te-
riyle karisik ¢izme kokusu?"

Danzigli komsum:

"Bilmem, Freud buna ne der?”" dedi. "Belki de
atavizm. Prusya militarizminin ruhlara sindirdigi, ku-
saktan kusada gecmis bir miinasebetsiz mecltbiyet
kompleksi... Sen teoriye degil, sonuca bak. Kizlar bu
kokuyu duyunca hosafin yag: kesilir. Mukavemetleri
-0 da sayet varsa- sifira iner, bir uykuda gezen gibi,
daha dogrusu manyetize edilmis br medyum gibi
kendilerini ¢izme kokan erkegdin yataginda bulurlar.”

Burada ikimiz de, ac1 aci i¢ gegirdik.

Cizme kokulu tegmen hala igeride uyuyor olma-
h idi. Gbnli her fatih gibi rahat ve ayaklari muhak-
kak ki sicak, ¢ok sicakti.

Almanya'da cizmeden bol ne var, kirk bes mar-
ka istediginden alasimi alirsin. Altina nalca ¢ivisi de
caktirdin mi, kaldinmdan gegcisini géren kizlar gzle-
rini senden alamaz. Birer ¢izme de biz edindik. Ne
var ki, yaz sdmestri sonunda Gerda tegmenle evle-
nip Miinih'e gittiinden, arkasindan bakakaldik.

Ama neme lazim, ben Almanya'da kaldigim st-
rece, bu gizmelerin ¢ok faydasini gérdiim. Hatta U¢
yil sonra Istanbul'a dénerken bavulumda yer olmadi-
g1 halde ne yaptim yaptim, onlan da beraberimde
getirdim.

Fakat yurdumun agikg®z kizlan, ¢izme kokusu-
na pabu¢ birakmuyorlardi. Onlann basimi déndiiren
baska, bir bambaska koku vardi: Hususi otomobille-
rin, maroken deri ile karisik, mayhos benzin koku-
su...

1949
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ARTIRMA

Sergilerden ¢iktigim yok gibi... Resim, heykel,
seramik, elisleri sergisi, ne olursa gidiyorum. Gidip
de bir sey mi aliyorum? Yooo... Sadece bol bol baki-
yor ve.. hayiflamyorum. Evet tam deyimi bu, hayifla-
myorum. Bakiyor bakiyor, satin alinmis eserlere aci-
niyorum. —Acimyorum daha yerinde-.

Biri tarafindan begenilmis, ayirtilmig, kaporasi
verilmis, baskas! heveslenmesin diye de altina alanin
adresi ilistirilmis, bir resim, bir kilim, bir vazo, bir ne
bileyim ben, biblo gérdiim mi, i¢cimin yad eriyor.
Alana garez oluyorum. Ossaat gziim donilyor. Kim
alirsa alsin, o avukatin, mihendisin, miiteahhidin,
doktorun, tliccann o kimse kimin, etiketini ‘oraya
koymasini bir gesit liizumsuz dviinme sayyorum.

"Bu vazo var ya, hani su kartvizitimin yamnda-
ki" demek istiyorlar, "Iste onu ben aldm ahbap...
Ben insaat miteahhidi Falan Filanim. Adresim kartin
sol kdsesinde yazili. Ayaspasa'da Gunnur Apartmani-
nin falanca kati. Telefon numaram, dért ytiz, doksan
dokuz bin, dokuz yliz doksan alti. Iste bu vazoyu ora-
ya gotlirecedim. Istedigim ciceklerle stisleyecedim.
Benim oldu artik, istesen de alamazsin efendi... Avu-
cunu vala, talihine kils, aptalligina doyma, e mi?"

O vazo simdi ona gitti ya, al sana delicesine bir
tzlem bende... Neden 6nce gelmedim. Onu gérme-
dim. Isteklisi cikmadan &nce davramp ben isteme-
dim. Bir ara niyetlendim de neden vazgegtim. Gor-
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dtin mi su isi, Allahin higin alip gétiirdi iste... Acin
artik acinabildigin kadar...

Halbuki diin 6ntinden ge¢misimdir. Sahipsizdi
va, dnemsememisimdir. Guizelligini, 6zelligini yeteri
kadar farketmemisimdir. Ettimse bile, orda duruyor
ya, istediim zaman alinm diye Ust{ine diismemisim-
dir. Sergi sahibi Ustelik de direnmistir. "Beni dinle, al
sen sunu kardesim" de demistir. "Giinah olur, kadrini
bilmeyene gitmesin" de demistir. Vazocuk da, igi wvik
vik ederek, kendisini almami beklemistir. Ama st(-
me dusildi ya, bende bir gonitil toklugu, bir nazlan-
ma, bir agirdan alis... bir ipe un seris... vazoya tiirl{l
kusurlar bulus... Yok, "rengi biraz acikh” da... Yok,
"kenannda sircadi vardi” da... "Su koyunca boyalan
kabanp silinmez mi dersin?’ "Finnlanmamis birader,
iki yil sonra pul pul olmaz mi bunun vernikleri?..." di-
ye ben saban, ben avanak atlatagelmisimdir. O, vazo-
sunu ¢vditkce, vazocuk da "Al beni" diye gdézimin
icine icine baktik¢a yan ¢izmisimdir. Daha {istiime va-
riinca, "Istesem de alamam, ay sonu yahu, param
yok" diye kirisi kinvermisimdir. Yasasin htrriyet!

lyi ya, birak artik yakasini, dese ya biri... Hayur...
Kuruyas: huyum iste... Bakalim o alan onun kadrini
bilecek mi? Ona iyi bir yer se¢ebilecek mi? Bu vazo
onun eline bile yakismaz. Bir imminin gazete tutusu
gibi igreti tutar onu aval. Nereye koysa yadirgar ken-
dini vazocuk... Baksana kristal gibi ince... Herif onu
ayak altina kor. Hor kullanir. Zaten ¢atlad: vardi, bis-
bltlin ¢atlatir. Kirar da belki... Oysa ben alsam onu,
nasi incitmeden tutardim. Gotiiriir, yazi masamin,
geceleri de yatagimin basucuna koyardim. Géziim gi-
L1 Lakar, onu dort mevsim ¢igeksiz birakmazdim.

Elimi uzatsam benim olacak bir vazoya sirt ¢evi-
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rip baskasina kaptirinca, onu benden ¢alinmis say-
mak neden?.. Kendi densizligimden...

Bu huyda bir insan i¢in artirma yerinden daha
{izlicti, daha kahir verici bir yer dustindlebilir mi?

Artirma nedir? Almaya ¢abuk karar veremedigi-
niz bir matahin baskalan tarafindan, artinlip, gtzu-
niiziin éniinde gétiirildigunt gérmeye katlanmaktan
baska?...

"Beni bugline kadar artirmaya gitmekten ahko-
yan da herhalde bu his olmal..." diyebiliim artik.
Ama demeyecedim. Demek de istemiyorum. Ne de-
mek_istedigimi kendim de bilmiyorum. Ciinkii beni
artimalardan uzak tutan gercek sebebin bu oldugu-
na da heniiz emin degilim. Tuhafi, bunda siphem ol-
dugundan da ayrica siphedeyim. Ashnda styledikle-
rime kendim inanmiyorum. Neye inanmak gerektidi-
ni de kestiremiyorum.

Sergiler ve artinmlar disinda hi¢ kiskan¢ degi-
lim. Goethe Ustadimiz, "Baskalarinin acisim paylas-
mak marifet degildir. Asil zor olan, baskalarinin ba-
sansina sevinebilmek, baskalarinin saadetine génul
dolusu katilabilmektir" buyurmus... Arkadaglarima,
tamislanma sorulsun; bagkalanmin basarisina, sansi-
na, benim kadar, cani g6niilden, benim kadar buda-
lacasmna sevinen bagka birini kolay kolay gtstereme-
yeceklerdir. Bu bir ¢viinme degil... Herkesin birbiri-
ne ¢amur athidi, ¢elme taktiy, birbirinin gézinl oy-
dugu bir dinyada buna budalalk denebilir, enayilik
denebilir, haksiz olunmasi lazim geldigi halde isin k-
tusti, hakh da olunabilir.

Ama sergilerle artirmalarda is degisiyor... Is ha-
yatimda, meslegimde, sanat alaninda, hi¢ kullanma-
digim kiskanghk stokumu sanki sirf buraya saklamg
gibiyim...

Hem bu duygunun admna kiskanghk demek de
dogru degil... Bu ayirtiyn belirtecek baska kelimemiz
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olmadidh igin bunu kullanip gegiyorum. Kiskanghk
¢linkil, bencil bir duygudur her seyden &nce... Oysa,
benim bu hayflamgim kendi hesabima olmaktan
¢ok, kadri bilinmeyen, bilinmeyecek mal hesabina...
Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamadidimin far-
kindayim. Iyisi hikdyemize gegelim.

Apartman hi¢ kiiglk degildi ama, ayak atacak
yer bulamiyorduk. Hava hi¢ sicak degildi ama, bu-
ram buram terliyorduk.

Miinadi bir iskemlenin stline ¢ikrmis, bagiryor-
du:

"Numaras: yetmis yedi. Bir oyun takimi. Kapito-
ne. Tekmil plastik dért iskemle bir masasi ile yiiz on
bes lira kiymeti var. Y{izden baghyorum.”

Etrafinda hep varlikh insanlar... Kolkola yeni
evliler, ev kurmak (zere nisanhlar... Plirolu beyler,
kirk mantolu hammlar...

Ben bunlarin iginde ne aramaya geldim?

Hele yamimda, elli yaslarinda, pipolu, kir sagh,
iyi giyimli, Ingiliz lordu gibi bir adam var. Bakislan-
muz rastlastikca bayad utaniyorum. Litks mevki mus-
terilerinin, gtiverte yolculanna bakis: gibi sinire batan
bir kllgimseme ile bakiyor bana...

"Sen kim oluyorsun da buraya geldin? Kag¢ pa-
ran var cebinde? Burada higbirimizin seni gérmiislit-
gt yok. Kimsin? Kimlerdensin?" der gibi bir bakis...
“Anlasihyor, alici degil, bakicisin. Alici suratt yok
sende pek... Pazar sabah1 gazetede ilan1 okudun. Bu
‘Artirma’ dedikleri de ne mene seymis diye kalktin
buraya geldin. Hadi geldin, bir tiras olmal degdil mi
idin ele gline karsi? Evropa'da pazar glinleri, en adi
isci bile kihigina biraz 6zenir. Kalabahktan ayakkabila-
nn1 pek géremiyorum ama, Allah bilir, onlar da eski
ve boyasiz. Anlagildi. Fazla bakilinca sikilyorsun. Ha-
di gelmigsin, seyret bakalim... Ne dedin? Ben mi ki-
mim? Benim kim oldugumu su pipo tiittinimden an-
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hyabilirsin. Bu tottng Ingiltere'de hususi surette balla
saraptan slizerek yapworlar. Dumanin kokusunu ali-
yor musun? Ya... Bak, bu pipoyu Liverpol'dan doért
sterline aldim. Herkesin bir sanat1 var. Biz de iste pa-
ra kazanmanin, iyi yasamamn uzmaniyiz dostum.
Sen filozof geginen bir ukala herife benzersin. Bak
ben bdylelerine fena tutulurum. Para kazanamadigin
icin para kazananlan hor gortip, alaya alarak, kendi-
ni avutuyor olmalisin... Zekan, laf cambazliklanna
harcayacagina mispet, kazangh islere harcasan, bu
kilikta, bu suratla gelmezdin pazar sabahi buraya...
Sen Wilhelm Kempffin caldii 'Waldstein-Sonat'la
Gieseking'in galdigini ayirdedebilir misin? Ben ede-
rim. Sen, gimus ¢atal bicakla yenen rostonun baska
tadi oldugunu bilir misin? Calvados'la, Brandy'nin ne
farki vardir? Cadillac m1 daha rahat arabadir, yoksa,
Rolles Royce mu? Gorilyorsun, mahsus en kolaylan-
n1 soruyorum. Yine bilemezsin... Hayat, iste dostum,
bu kicik niianslar'dadir. Bu nianslan fark edecek
raffinement'dadir. Bende btyle seylere kars: bir nevi
Fingerspitzengefiihl var... Korkanm bu styledikle-
rimden bir sey anlamiyorsun.”

Anlamasina anhyorum. Codu insan, zenginin is-
te, asil bdyle senin gibi bilgicine, zevk sahibi olanina,
yasamanin tadini yudum yudum gikarmasini bilenine
tutulur. Obur tarlast igin, herif milyoner ama haduk,
deyip kendini avutabilir. Ama korkma Evropal dos-
tum. Ben dylesine-de bdylesine de igerlemiyorum.

Artirmaci —ad1 Portakal mis- baginyor:

"Numurosu yetmis sekiz. Amerikan tekniginin
harikasi. Bir adet Montgomery otomatik kanape, is-
tenince ddsek oloor. Tekmil somyalan ilan beraber.
Sekiz yiiz lira kiymeti var, yedi yiiz elliden basloo-
ruz... Haydi Minadi efendi.”

"Yedi yiiz."

"On.”

"Yirmi.

"Yedi yiz yirmi.”
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"Otuz."
"Kirk."
"Onar ¢ikalim beyler. Cabuk ¢abuk."
"Elli var."
"Altmis.”
"Yedi yiiz altmistayiz...
"Doksan."
"Ha bravo...
"Doksan bes."
"Yiiz on.”
"Sekiz ytiz ondayiz.”
"Sekiz yliz yirmi bes."
"Otuz."
"Otuz bes.”
"Sekiz yliz otuz beste, bir adet Montgomery oto-
matik kanape... Istenince dsek oloor."
"Sekiz yliz kirk."
"Sekiz yliz elli.”
"Altrmis oldu.”
"Yetmis. Ha sen misin? Hos geldin bay Albert."
"Hos bulduk."”
"Yetmis bes."
"Seksen."
"Doksan."
"Doksan bes."
"Sekiz yliz doksan bes oldu. Nasilsin Hafiz?..."”
"lyiyim, sen nasilsin?"
"Dokuz yiiz:"

"Dokuz yiiz on!" dedi kars tarafta alabrus sach
tiknaz bir adam.

“Dokuz yliz on, dokuz yliz on. Satiyorum... sati- '
yorumn. Hikmet bey ister misin?... Sat..." )
Hikmet bey benim &ntimdeki ball ttt{in icen In-

giliz lordu imis meger... Herkes Hikmet beye baki-
yor...
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“[stiyor musun Hikmet bey?... Sat...

Hikmet bey sadece sol kagini indirdi:

Manasi: "Cik."

"Dokuz yiiz yirmi var burda.

Hadi biitiin g&zler bu sefer, o ilk istekli alabrus
sach adamda...

Adamin da ayrani kabarmisti. Kabarmaz mi?

"Dokuz yiiz otuz!" diye badirdi.

Minadi, Hikmet beye bakiyor.

Yine sol kas indi: "Cik."

Minadi:

"Kirk” dedi.

Sanki kendi artinyormus gibi dviiniiyordu.

Alabrus sach adam iyiden iyiye cosmus.

"Elli" dedi.

Otesi var mu... Yoz ibik gibi kizarmisti. Baka-
hm Hikmet bey ne yapacak, yine sol kasini indirdi.

Miinadi:

"Altmis var burda” dedi.

Alabrus sach adam fena sinirlendi. Ama durdu,
dosiindil, kendini iyi de frenledi:

"Ver gitsin."

Montgomery koltuk Hikmet beyin iistiinde kal-
di. Belli idi zaten. Hikmet bey yaman adam. Dikkat
ettim. Hig istifini bozmadi. Kil kipirdamadi. Alabrus
sach vatandas halbuki heyecandan mosmor olmustu.
Hikmet bey bu isin kurdu. Kendini yormuyor. ilk ge-
kismeye hi¢ katildi mi? Istekliler birer birer elenince
en heveslisi ile kars1 karsiya kaldi. Ondan sonra artir-
macilar ona bakar oldular. Adam orda yirtimirken o
sol kasini indiriveriyordu. "Cik." "Cik." "Cik." "Ta-
mam."

Mal stiinde_kalinca da herkes gibi sevinmedi,
bdbirlenmedi... Ug¢ yilz liralk kaporayr usulca bay
Portakal'a kaydmnverdi... Halbuki oraya sirf o Mont-
gomery koltugu almaya gelmisti. Nitekim bay Porta-
kal'a bir seyler tembihleyip gitti...
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Bu Hikmet bey buraya sik sik geliyor olmah.
Baksana ismiyle tamyorlar, ne ister, ne istemez, bili-
yorlar.

Ben dikkat ettim. Sonda en yilkksek paray1 ve-
renler dyle sessiz, samatasiz, kendinden emin, alaca-
g1 bilen, verecegini bilen insanlar oluyor.

O sirada gztim, kars1 duvann dibinde artimaci-
larin yan basinda duran tombalacik bir hanima ilisti.
A... kadin giilimsemez mi? Bana olacak. Hikmet
bey gitmemis olsa ona derdim. Ama Hikmet bey git-
ti. Dénilp arkama baktim. Arkadakiler farkinda bile
degiller. Kadin bu halime busbiitiin gilliiyor. Selam
da verdi. Ben de verdim. Hay Allah simdi tamudim. O
olacak, tamam o. Salacak'ta otururken evsahibimizin
bir kiz1 vardi. Insan ilk sevgililerinin adim1 da unutur-
mus meder. Fahrtinnisa rm, Nurunnisa m1 b&yle bir
seydi adi. Hey gidi giinler... On yil evvel bir kere ras-
lamistim. O zamandan beri kilpe dénmtls. Halbuki o
zamanlar ne ince bir kizdi. Denize uzanan demir is-
kelenin ucuna gidip icli siirler okurduk birbirimize...
Pek de romantikti a canim. "Kocam hasta olsun, is-
terim ben," derdi. "Onun bas ucunda oturup ona ba-
kayim isterim,” derdi. Bunun kocasi hasta olsa, sim-
di, bu kadin bir kasik corba verir mi acaba? Ama bu-
nun kocasi da hasta olmaz kolay kolay... Kendi gibi
kirmiz1 yanakli, gtile¢ bir adamdir. Fahrtinnisa'nin el-
leri pek is gdriiyora benzemez. Ascilan vardir elbet-
te. Yahut lokantadan yerler...

Tombul sevgilim hep gtiliimstiyor. Belki bu ka-
dar tikisiklik olmasa kalkip yanima da gelecek. Beni
vanmindaki geng kiza gosterdi. Ister misin kizi olsun.
Oyle ya. On yil dnce goérdigiimde ilkokul dgencisi
bir kiz vardi yaninda... Insan ihtiyarladigim ilk flortle-
rinin gelinlik kizlarindan anliyor. Eski sevgilim kizina
beni gdsterdi. O da dikkatle bakti. Terbiyeli terbiyeli
giltimsedi. Fahriinnisa manali manal bakiyor. Kirki-
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na yaklashd: halde hala gozlerinde eskiden kalma bir
seyler var.

Gozlerle konusma:

"Hatirladin degil mi eski glinleri?"

"Hi¢ hatirlamaz olur muyum?”

"Ah seni, seni."

"Sen de az degildin ya Fahriinnisacagim."

Bir yandan da g6zii elektrik stipiirgesinde. Siras
gelirse kagirmayahm, diye...

Birden igime bir pismanlik ¢o6ktil. Niye bugiin
buraya bu kadar kiliksiz, tistelik de bir kans sakalh
geldim. Bak eski gtzagrilarina rastlayacakmisiz.

Insan kiliksiz, kalender gezmekten rahat edebi-
lir. Kabul. Tiras olup olmamakta da bir dereceye ka-
dar serbesttir diyelim. Ama eski sewgililerin bulunabi-
lecekleri yerlere ne vapip yapip kendine ¢ekidiizen
vererek gitmelidir. Sirf hatiralarinin siirini bozma-
mak, onlan ge¢mislerinden arlandirmamak igin...
Hi¢ degilse onlann simdiki kocalan kadar temiz gi-
yinmis olmah, yasl, kir sagh, distk, ziigirt gériinme-
meye bakmaliyiz,

Fahrtinnisa simdi bana acimugtir muhakkak...
"Ah bu erkekler" demistir. Bilirim, dedi bunu muhak-
kak Uskiidarh sevgilim. "Bak serseri gibi geziyor. Su
surata bak, bir kans sakal... Halbuki ben bunu hale
yola sokardim evlenseydik eger... Hastalansa bakar-
dim -Hasta bakma meraki var ya-. Adam ederdim
hasili bunu. Onun béyle isi filozofluga dokiisiinde bi-
raz da benim mesuliyetim olmad: degil... Belki de be-
nim baskasiyla evlenip gidisim izerine hayattan so-
gudu, kendini koyuverdi..."

Kizina beni gdsterip bir seyler stylilyor. Kiz1 ba-
na bakti. Gilomsiiyor. Eliyle isaretler: "Kizim, yaa...
boyuma geldi baksaniza” der gibi...

Yine gézlerle konusma:
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"Allah bagislasin. Ceylan yavrusu... Kimin kiz1 a
canim!"

"Ah seni. Sen yok musun? Seni ¢ok sézlil seni.”

Yine elektrikli stiptirgeye doéndiiler. Kagirsalar
ben de yananm.

Uskudarh sevgilim:

"Bir" diyor.

Minadi:

"Yiiz yirmi" dedikge:

"Bir."

"Yiiz yirmi bes."

Bizimki yine:

"Bir."

Bunun artirma taktigi de boyle... Belli ki pek
cimr bir sey... Nerde onar onar artiran Hikmet
bey?... Hem Ustelik kas isareti de yok; ciyak ciyak
bagiriyor Fahriinnisa...

Bir ara:

"Almayacadim ver gitsin" dedi.

Obrleri arthnyor:

"Yiz yetmis bes."

"Seksen.”

"Seksen bes."

"Doksan.”

Yine atiimaz mu:

"Bir."

Hani vazgectiydi? Meder, vazgecti gibi yapip
karg! tarafi yipratiyormus. Bu da isin inceligi...

Iste bu da Hikmet bey gibi azimli alic... Ne var
ki teknikleri biraz dedgisik... Sen sonuca bak... Fah-
rlinnisa'nin ¢antastm ¢ikarip bir kapora verisi, sonra
da yan gozle, beni gériiyorlar mi, diye etrafa bir ba-
kigi var... Halis bir vali karsi... Bir tasra valisi kan-
si... Dogu vilayetlerinden birinde, vali kansi... Ne ya-
lanci tagh yiizigti, ne kulagindaki iri halkah ktipeleri
bu azametli halini bozabiliyor...
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Miinadi iskemleden inmisti. Artik dbiir odaya
gegiliyor. Kiiciik salonun esyas artinlacak.

Iste tombul sevgilimi bu ara yanimda buldum:

"Ne tuhaf tesadiif degil mi?"

"Cok."

"Ne kadar oldu goértismeyeli?”

"Gdmeyeli on, gbriismeyeli on bes galiba.

"Ne diyorsunuz? Hey gidi glinler" dedi Fahriin-
nisa... "Onlar da bir glinmdis..."

"Ya..."

"Yine siir yaziyor musunuz?"

"Nerde" dedim. "Bir zamanlarmis o.

Gililtiyor:

"Yoksa ilham kaynaginiz mi kurudu?"

Dudaklarinin boyas: ¢n dislerini pembelestirmis.

~Ilham kaynagimi sevsinler.—

"Miumki{in” dedim. -"Sizi gdrdiim va, belki yine
yazmaya baslayabiliim, diyecegim ama evli kadin
kizinin yaninda hoslanmaz belki...—

Kiz gitipity, biitiin 6biir geng kizlar gibi bir kizca-
giz... Orda bir arkadasina rastladi, onunla konusu-
yor.

"Hig gidiyor musunuz bizim oralara?" diye sordu
Fahrtinnisa...

"Hig..." dedim. "Gidemedim o zamandan be-
ri...

Bunu farkinda olmadan {istelik de hig istemeden
icli bir tonla sdylemis olacagim.

"Neden?" dedi takma kirpiklerini kirpigtira kar-
pistira... Yiiredi kaldimmyor ‘dive diisin{iyor. Anla-
dim icinden gegeni.

Bir i¢ gecirip: "Bilmem" diye devam etmek la-
zimdi artik. Ben de ¢yle yaptim, "Belki eski hatirala-
ra dénmekten korkuyorum.”

Ama Fahriinnisa bir duygulansin, ne diyorum si-
ze, bir duygulansin.

"ltiraf ederim ki, ayni seyi ben de zaman zaman
hissetmigimdir.”
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Korktum birden... baska seyler de itiraf edecek
diye... Asin romantiklesen konusmaya stiplirgeyi
sokmak liizumunu duydum:

"Elektrik siipiirgesini ucuz dustirdiiniiz dogrusu."

Birden diistincelerinden uyaniverdi:

"Gegen hafta gz gtre gére daha ucuzunu ka-
cirdim” dedi. "Bu seferki biraz kazik canim. Amerika-
llar adamakilli 6grendiler piyasayi. Onlar da esnaf
olup ¢ikti. Ilk zamanlar bilseniz ne okazyon seyler
dtistiyordu.”

Fahriinnisa bu isin kurdu olmus. Belki de ucuz
alip disarda satiyordur. Baz1 agikgdz hanimlar boyle
yapwyorlarmis... Distindilklerimi anladiindan mi ne-
dir:

"Ftisun'u evlendiriyoruz da," dedi Uskidarl sev-
gilim... "Oteberi diiziiyoruz iste... Ka¢ haftadir bir
buzdolabi pesindeyiz. Buradaki Gibson arizali imis de
{istelik. Nizamettin ‘'yeni alahm' diyor. Primler bindi
va, teneke gibi seyler, ates pahasi... Ben eski olsun
daha iyi diyorum. Siz ne almaya geldiniz?"

"Ben mi... dedim. "Bambo adacindan... de-
dim, "bir takim varmis da" dedim, "bir géreyim diye
geldim."

Bambo agacindan takim kim, ben kim. Ama
onurumun o dakikada bdyle bir yalana ihtiyaci vardi.
Daha dogrusu kendi onurumun degil de Fahriinni-
sa'min onurunun. —-Evet bu daha dogru- Fahriinni-
sanin onurunun...

"Ama bedenmedim" diye arkasimi getirdim. O
ctimléden sonra sdzil bdyle bitirmek de kaginilmaz
bir sonugtu.

"Hakkiniz var" dedi tombul sevgilim. "Bunlar
¢ok adi. Benim de gtztim tutmadi. Evvelki hafta Mii-
hendis Ilhami beyle kansi ¢ok giizel bir Bambo takim
kapattilar... Gormeliydiniz. Bagka bir sey almiyor
musunuz?"
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"Bilmem, dtstintiyorum.”

Ay sonuna on gin var... Cebimde seksen bir li-
ra... Ben ne alabilirim?

Ama o sirada farkina vardim ki, ben bugtin ki-
ziyla Fahrtinnisa'min da bulundugu, bahusus her za-
mankinden de kiliksiz ve suratsiz geldigim su apart-
mandan higbir sey almaya gelmis hicbir sey almadan
gitmis olamam. On bes yil énce beni sevmis, sever
gibi olmus, belki de sadece sever gdrinmis bir kadi-
na, ben, on bes yil sonra Amerikan artirmalarina sirf
pazar 6ldiirmeye gelmis bir avare adam olarak géri-
nemem.

Ama ne alsam ne alsam:

Ben iki bin yedi y(iz liraya Revere marka radyo-
lu tape recorder alamam.

Iki bin bes yiiz liraya Gibson marka yedi ayak
buzdolab: alamam.

Iki bin liraya medeni yaz1 masas, bin bes yiz li-
raya (¢ adet berjer, bin liraya bir adet otomatik do-
sek kanape alamam...

Gums catal bigak, kristal bardak ¢anak, Sevr
sofra takaimi da alamam.

Zenith marka radyo, disbudak etajer, kirk bes
milimetre plak pikabi bile alamam.

Ben buradan alsam alsam tanesi yirmi liraya bir
iki long play klasik plak alabilirim. Belki de birkag¢ ki-
tap... Bu adam Amerikah ve isadami olduguna gore,
kitttphanesinde Dayle Camegie'nin kitaplar1 da var-
dir. Plaklan calar, Wilhelm Kempffle. Gieseking'i
ayirt etmeyi dgrenirim. Kitaplan da agar ukalaliktan
kurtulmaya, Hikmet bey gibi kafami mispet isler pe-
sinde isletip zengin olmay:1 égrenirim. Bir dahaki yil
da, buraya dalga ge¢meye degil, sol kasimi indirip
Montgomery kanape, bambodan teras takimi, Matis-
se taklidi duvar tablolan almaya gelirim.

Evet bir seyler yapmali, bir ¢ekismeye katilmali,
iyi kotll paramin erecedi bir sey almali.
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Ama, o sirada, yanimda konusan iki kisiden &g-
rendim ki, plaklan toptan vereceklermis... O (imit
kapisi da kapandi.

Otede kitaplar satisa ¢ikmus. Portakal bagiryor-
du.

"En son model bir Littré ltgati. Bes cilt Stiple-
mant ilan beraber. Altrmus lira kiymeti var, elliden
baslooruz.”

Ne vakittir bir Littré sézlogt arar dururum. Bir
tasla iki kus diye buna derler iste.

"Elli bes” diye seslendim.

Sesim her zamanki 6lcUistinden biraz daha glr
¢ikmisti. Bitin gdzler birden bana gevrildi... Boru
mu bu? Deminden beri sus pus olmus, fakat bekle-
yen kurt mUsterinin ilk defa sesi duyuluyor. Bu herif
kihksiz bir sey ama, belli olmaz. Bazen bdyle en ol-
madik adamlar durup durup da turnay! géziinden vu-
ruverirler... Bu adam kim ola... Pek zengine benze-
mez... Parasi olsa o deminki maun yemek odasi taki-
min1 {i¢ bin dokuz ylize kapativerirdi. Bu bir kitap ts-
tinde duruyor. Ciltler de piynm piynim bir sey. Anti-
ka midir nedir. Bu adam sahaf olacak.

"Elli bes verildi. Altmis kiymeti var. Bes ciltlik 1(-
gat.”

"Altmisg” dedi k¢sseden biri.

"Altmig bes"i yapistiriverdim.

Hani filmlerde olur bazen, ¢ok kazanan 6niine
fisleri yigmug, bes milyon franka banko diyen bir ada-
ma blittin g&zler ¢evrilir. Erkekler hasetle, kadinlar
hayranlikla, 6zlemle bakmaya baslarlar. Bana da &y-
le bir kuruntu geldi o an. Bakamiyorum ama bana
bakildigim hissediyorum. Bir ara tombul sevgilimin
oksayic1 —evet gururumu oksayici— bakiglar ile karsi-
lastim. Yine bakis diliyle konusma:

"Siir merakin kalmamis ama, baksana liigat me-
rakin yine eskisi gibi..."
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"Ne yaparsin Fahr(innisacigim. Sen gittin, ben
de kendimi btyle kitaplara verdim."

"Yetmis" dedi bu sefer bagka biri. Kilgilk capta
bir Hikmet bey de ben oluverdim galiba... Miinadi is-
mimi bilmiyor ama, her artmstan sonra ona bakti
gibi, bana bakiyor. Beni Hikmet beylestiriyor. Bu iti-
ban bos ¢ikarmamak lazim:

"Yetmis bir."

"0(}."

"Bes."

"Seksen" diye bagirdim...

"Seksen” dedi Milnadi bana bakarak, bana say-
gwla, takdirle bakarak... "Seksen" dedi. Hikmet be-
yin artinsiyla sevinip &vlindigil gibi benimki ile de
sevinip dviinerek:

"Seksen! Satiyorum, satiyorum sat..."

Tam "dim" derken arkalardan hédik bir ses:

"Doksan” demez mi?

Herkes arkaya déndt. Bu elindeki gazeteyi bile
stkemeyen Haci aga gibi bir adamdi. Bakti artinyo-
ruz. Herhalde bu antika bir sey, alip bir yana atanm,
diye dilsiinmiis olacak.

Bu hep bdyle olmustur zaten benim.hayatim-
da...

"Satiyorum, satiyorum, .sat..." tam..."dim" der-
ken, elim de artik benim olan mala uzanmigken,
"Doksan!” diyei: bir hodik ¢ikmustir her zaman...
Elim bosta kalmigtir. Gozler artirana ddnmstilr. Bir
okuma yazma bilmeyen, yillar boyu &zlemini gekti-
&im, zevkini en ¢ok benim ¢ikarabilecedim bir kitabi
gtz gore gore parmaklarimin arasindan kapip gétiir-
mistilr. Okumak icin mi? Ne gezer. Kapinin kanadi-
na dayamak, {ist tiste koyup, basamak yaparak rafa
uzanmak icin.

Tombul sevgilimle kizi deminden beri beni des-
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tekleyip durmuslardi. Simdi mahzun mahzun bakini-
yorlar.

Ozur dilerim Fahrtnnisa... Yanimda bir elli lira
daha olsa inan olsun artinrdim. Altrmis lirahk liigati
iki yiiz altrmiga bile alirdim. Tek sen memnun olasin
diye. Aksilik iste... Ay sonuna rastlad.

Littré ligatinin bes cildi elden ele kaydi. Haci
aganin nasirl ellerine aktanldi. Adam bes cildi de
yiklendi gotiirttyordu...

Omrtm boyunca artirdim artirdim. Hicbir sey
istime kalmadi. Simdi Littré ligati mi kalacak...

Birden i¢im isimverdi. Belki b&ylesi daha iyi...
Artir artir... Ostinde kalmasin... Iste simdi su kitab:
alamadi@im igin bir kere daha g#ziinden diistigtim
su tombalacik kadin, benim bir vakitler artnp artirip
baskasina kaptirdigim bir matah degdil mi idi?

Pisman miyim simdi? Ne gezer. Tam tersine. O
zaman kizdigim alicisina simdi aciyorum bile. ..

Simdiye kadar tistimde higbir sey kalmamis ol-
manin sansini kiicimsememeli.

Zugurt avuntusu mu? Degil. Hi¢ degil. Katiyen
degil. Aslinda en akilh harekei tarza da belki bu... Ar-
tir artir, Ostinde kalmasin. Usttinde kalan bak ne
oluyor...

Istedikleri kadar arkamdan acisinlar. "Artird: ar-
tird1 alamadi” diye.

Gegelim Littré'yi, simdi zengin olup da su maun
agacindan yemek odas! takimint alsaydim ne olacak-
t1. Kaporasim verecektim. Artirmanin sonunu bekle-
yecektim.

Baskasina gittigi i¢in, gider gibi oldugu i¢in ba-
na dayanilmaz derecede ¢ekici gérlinen su masa, su
iskemleler, su biife... simdi izerime kaldi ya, benim
oldu vya... kaporasini verdim, faturasimi imzaladim
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va, mal gibi kurulacakti, matah gibi yatacakt:... insa-
nin {izerinde kalan her seyin btittin agirhg: ve yavan-
hg1 ile... Birinin tizerinde kalmis, istikbalini saglamisg
olmanin o sinire batan manasiz gilveni, budalaca
bvlintiisti ile...

Evet, alsaydim artimanin sonunu bekleyecek,
parasini 8deyip kendini mal sanan malimi teslim ala-
caktim. Hadi artik isin yoksa, hamal ara, araba,
kamyon ara. Durumu anlayinca onlar agirdan ala-
caklardi. Babalannin nikahini isteyeceklerdi. Hadi
uyustuk diyelim. Araba vapuruna binilip karsi yakaya
gecilecek. Esyalara, evdeki egyalar iginde yer buluna-
mayacak. Eskilerden bir kismini yok bahasina elden
¢ikarmak gerekecek... Yeni gelen esyay1 uzun zaman
vadirgayacagim ister istemez. Ahsincaya kadar za-
man gececek... Ik glinkll gekismenin iginde iyi gbre-
medigim —hatta belki de bana glizel gelmis- taraflan-
n1 bir bir gdriip dgrenecedim. Belki de bir giin “Ne
ettim de bu takimi aldim" diye yerinecegim.

Oysa simdi kus gibi hafifim. Istedigim anda bu-
radan ¢eker giderim. Ellerim cebimde, param kesem-
de, 1shk cala ¢ala dgleden sonram istedidim yerde
gecirebilirim. Ne hamallarla savas ne softrlerle da-
las... Eski masam da bana yeter pekala... Zaten ¢izik
¢izikti o bifenin tistdl... Zaten sircadi vard: o tabakla-
nn. fyi ama hantalcana degil mi idi o vyatak?
Littré'nin ciltleri ddktiltiyordu kardesim. Larousse ne
gline yetmez. Pek orta mali idi o yazihane a canim.

Giden mala hayiflanmamay1 ¢grendigimiz, bdy-
le avuntular bulup ¢ikardigimiz, bulamayinca da icat
ettigimiz glin, mutliluk basamagmna ilk adimi atmis
sayilabiliriz...

Hicbir sey almadidima, hicbir sey tizerimde Kal-
madidina gore her seyi alabilirim, her sey izerimde
kalabilir demektir. Segmekte serbesttim. Segmedigim
middetce bltiin se¢mislerden sansh sayilabilirim. Se-
¢en bagland bir kere... Giile gtile kullansin malini.
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Iste dtistincemin burasinda beyler, evet tam bu-
rasinda anladim ki ben bugtine bugiin, 6mrim bo-
yunca higbir artirmaya biyik bir hirsla katiimamigim.
llle bir sey alacagim karan ile ¢ekismeye girmemi-
sim. Beni artirmalardan uzak tutan ne o, ne bu, sa-
dece bu kararsizlik olmus. O gin ilk defa orada anla-
dim -anlar gibi olmak degil, iki kere iki dort eder gibi
anladim ki- istesem, karar versem, er ge¢ bir sey
alirdim. Artinr, martinr, olmazsa apartir kacar, ama
alirdim.

Ben artirip, alan degil, sadece artima oyunu
oynayan serserinin biriyim... Sonra da oturur, z{-
gurtluk geveleyisleri, talihsizlik yaveleri ile hikayeci
numaralarna basvururum.

Suurumun bodrum katina sanki projektdr tut-
musum gibi, simdi bunu ¢ok iyi gdrebiliyorum.

Artirp artinp malini elinden kagirdigina yakinir
gbriinen, yakinir gériinmeye yeltenen ben, neyi cid-
diye aldim, neye siki tutundum bugtine kadar...

Bir artinmda bitiin artirmacilar ve misteriler
birlik olup da, begenir gibi, artinr gibi oldugum bir
mali, birden Ustime biraksalar ne halt ederdim. Alir
m idim? Sevinir mi idim? Yoksa mizik¢ilik eder:

"Olmaz, sayim suyum yok. Siz birlik olup bana
oyun ettiniz' mi derdim. Hikaye bir itiraf demekse,
eder ben samimi bir insansam, buna "evet"den baska
cevap veremem.

Ben tipki hikayenin ilk satirlarinda séztni etti-
gim vazoyu ve sergiciyi nasil atlattimsa... Bttin va-
zolar ve sergicileri, biittin mallar1 ve artirmacilari da
hep ¢yle atlattim hayatimda.

Iste bugin hayatimin ortasinda —hangi ortas,
belki de sonuna ¢ok yakin bir yerinde~ varabildigim
tek hakikat:

Ben artirmacilik oynayan bir adamim. Simdiye
kadar neyi tuttumsa hep igreti, parmaklarimin ucuy-
la, hemen, kolayca birakabilmek i¢in tuttum.
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Hiirligiima korumak icin baglanmaktan korkup
hep kopmaya kopabilmeye baktim.

"Yirmi bes."
Otede bir sey artinliyordu...
Uskitdarli sevgilim yine pesinde:

"Bir."

"Otuz."

"Bir."

"Kirk. Kirk var burda.

"Bir."

"Kirk bes. Ister misin Hafiz bey?"
Hafiz bey:

"Sekiz." dedi.

"Kirk sekiz var."”

"Almam" dedi Fahrtinnisa. "Degmez, ver gitsin."”

"Veriyorum Hafiz beye... Kirk sekiz, satiyorum
satiyorum satt..."

"Elli" dedim.

Ne oldugunu bilmeden.

Tekrar gdzler bana cevrildi. Fahriinnisa hayretle
bakiyor. Hafiz bey de afallarmis:

"Elli bes” diye kekeledi.

Miinadi bana bakiyor:

"Altmus."

"Altmis bes."

"Yetmis var.”

"Seksen."

Miinadi yine benimle 6viiniiyor.

Hafiz bey duraladi. Tabii duralar.

Cikacagim, Hafiz bey, cikacagim.

Yutkundu, yutkundu:

"Ver gitsin” dedi.

Smelling, Joe Louis'i nakavt ettigi zaman bu ka-
dar sevinmemisgtir.
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"Seksenden, beyefendiye satiyorum satiyorum
satiyorum sat... sat... tim."

Sat ya Milnadi efendi. Biz de adet yerini bulsun
diye su diinyada bir seyi artirip almis olalim.

Paray1 uzattim. Malimi verdiler. Megder demir
ayakl bir masa killitkmils.

Kulligi aldim. Fahriinnisa'ya usulca:

"Bunu, cici kizmiza ev hediyesi olarak kabul
eder misiniz?" dedim.

Fahrtinnisa'mn gozleri parlad::

"Nasil olur?" dedi.

"Cok rica ederim. Reddetmeyin” dedim.

"Cok naziksiniz," dedi. "Siz de onun bir amcasi
sayilirsiniz.”

"Dayist..." diye dilzelttim.

Sonra vedalastim.

Sirtimda, vyeni tersyiiz ettirdidim parddsiim,
icimde yine higbir sey almayacadim yeni bir artirma-
va katilma hevesi, dudagimda hilziinden mi, seving-
ten mi ileri geldigi belli olmayan ¢arpik bir gilliimse-
me, kabara kabara, oradan, artirma yerinden uzak-
lastim.

Cevizlik, 1954
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SANCHO'NUN
SABAH YURUYUSU



Birinci Basim 1969
1kinci Basim 1983
Uciincii Basim 1988

Dordiincii Basim
Ocak 1994



SANCHO'NUN SABAH YURUYUSU

tiki tiki praf
tiki tiki praf

Bir uyusuma varmanin tadim ¢ikara ¢ikara gi-
nesli kaldinmda ytriiyor, arada bir etrafa bakinyor-
du. Mutlulugunun tam olmas: i¢in bunu yabanc ba-
kislarda okumas: gerekli idi.

Yanlarindan giile oynaya (i¢ kiz ge¢ti. Onlar1 ko-
kulanndan taniyordu. Devlet Konservatuvarinin bale
ogrencileri idiler. Hillya burs alip Londra'va gitme-
den &nce sik sik eve gelir, birlikte ¢ahsirlardi. Uzakla-
san kizlann ayak bileklerine bakti. Geceleri bu ayak-
lar da Hulya'ninkiler gibi bale figlrli seklinde mi uyur
acaba?

tiki tiki praf
tiki tiki praf

Alman Buyikelgiliginin kapisinda Grafla selam-
lagtilar. Graf, son kanis modasina gére gur kmrcik
ttylerini belden asad: tiras ettirip belden yukarisini
aslan yelesi gibi kabartmus, feldmaresal Von Macken-
zen'i hatirlatan beyaz biyiklan ile sanki hi¢ de fena
olmamis. Kaldmmmn yaninda Bylikelgiligin Merce-
des'i duruyordu. Soférle bahgwvan arabanin 6n sol
lastigini pompahyorlar. Sisire sisire lastigin moralini
yerine getirdiler. Graf'la konsolos arkaya kuruldular.
Dort lastik 6zel arabalara has satafath bir hisirti ile
asfaltta uzaklasti.
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tiki tiki praf
tiki tiki praf

Yadissiz bir havada ylrtmekten glizel sey var
mi diinyada. Gel gér ki, kaldinmlar kaldinm degil. In-
sanlar gibi kdpeklerin de kultlirti, gérgtisti, dtstintis
tarz1, hayat tislabu, siki sikiya kaldinmlarla orantih.

Bir miiteahhit malzemeden c¢alarsa.

tiki tiki praf

Once yollar bozulur,

tiki tiki praf

Sonra topuklar carpilir,

tiki tiki praf

Sonra kafalar yamulur.

Diizenler ecis biiclis olur.

Sonra miiteahhitler malzemeden ¢almaya bas-
lar.

tiki tiki praf

Biiyik Millet Meclisine giden yolun &ntindeki
aciklikta Hedi ile gzgtze geldiler. Bu mahzun gézlt
beyaz pekinuva her zaman oldugu gibi yine basina
mavi bir rilban sarmisti. Hedinin hamm kgt Saint
Moritzde, yaz1 Biarritz'de gegirmesine ragmen Kkibrit
¢6pli gibi ince bacakl, isterik bir kadindi. Zarich'i bir
psikiyatr kadina "Caniniz sikilinca, bir seye tiziiliince
bagirin, ¢aginn iginizi képegdinize bosaltin” diye sahk
vermis, kadin bu tedavi ile iyilesmis ama simdi de za-
valll Hedi sinir hastasi olmustu. Hedi'nin bu talihsiz
serlivenini bilmeyen sokak kdpekleri onun olur ol-
maz gz kirpmak, poposunu hoplatmak gibi tiklerini
vanhs yorumlayip pesine takiliyorlardi.

tiki tiki praf
tiki tiki praf
tiki tiki

tiki tiki???
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Tiki tiki'lerini prafsiz birakan bu aksamanin far-
kina —dalmis diisindiigi icin— Sancho hayli geg var-
di. Oldugu yerde iki kere dtnendikten sonra bas:
yerde hizh hizh geri déndii. Hillya'nin babasi durmus
biriyle konusuyordu!.. Bu da kim ola? lyi bir terziden
ciktidr halde ¢aksir gibi inen bu pantolonu, Avrupa
mal! oldugu halde mest hissi veren bu ayakkabilan
ilk defa gdrilyordu. Basim kaldirip bakti. Devetiiy(i
palto ile sivah roldve sapkayr gériince anladi. Bu
adam kasaba avukati yeni mebuslardan biri olmal.
Boyle tikrilk sacthidina bakilirsa ya politikadan konu-
suyor ya birini batinyordu. Hulya'’nin babasinin bir
sey styledigi yoktu. Adamin sdzleri arasinda bir delik
bulup Hillya'min d¢wviz isini agmak i¢in pusuda bekler
bir hali vardi. Sancho kaldinmin kenar ile iki adamin
dort bacag arasinda ¢isi gelmis gibi mekik dokuma-
va basladi. Htilya'nin babasinin gériis alam iginde bir
sabirsizhk havasi yaratmaya calisiyordu. Gitti, ada-
min ayaklan dibinde hirladi. Kasaba avukat: mebus o
kadar dalmist: ki, korkmak aklhina gelmiyordu. Ne ¢e-
ne, ne ¢ene. Bu diinyada telepati diye bir sey var ga-
liba. Altes'i tam akhindan gegiriyordu ki onunla kars:-
lasti. Ama bu telapati dedil de, daha ¢ok Hikmet Be-
vin bir kilometre #teden duyulan pipo kokusundan
gelen bir ¢agnsgim da olabilirdi. Hikmet Beyin bu saf
kan Pakistan tazisi, elektrik prizini yalayip cereyana
kapildigq glinden beri, kuyruk sokumu ile uyluklar
arasinda stirekli bir sizidan yakiniyordu. Ne kadar da
zayiflamis zavalli. Feri kagmis gdzleri, biisbiitlin sark-
mis uzun tllyleri ile babasinin bol ceketini giymis is-
tiska bir oglana benziyor. Yine hastaneden geliyor
olmali. Sen, Londra'da &zel bir klinikte sezaryenle
diinyaya gel, sonra Hacettepe Baytar Okulu polikli-
niginde sokak k&peklerinin pesinde saatlerce sirra
bekle. Altes'i hastaliktan ¢ok bu durum {izmis gibi
idi. Akla bak akla. fyi ol da nerde olursan ol baba.
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tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak
Dovizi uzatma isi gorlistlmils olmal ki, Hul-
ya'nin babasinin bir keyfi gelmisti. Islik ¢aliyor ve ev-
den ¢iktidindan beri oklava tahtasi gibi orta yerinden
tuttudu semsiyesini simdi iki adimda bir havada salla-
yip yere dayiyordu. Tiki tiki praf'lara, dért meziirde
bir semsiyenin tak sesi katildigindan ytrtiyils uyusu-
mu bdylece senkope bir ritm kazanivermisti.

tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak
tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak

Gtivenparkinin éntinde Belgika Buytikelgiliginin
Greyhoundlan ile karsilasgti. Her zaman oldugu gibi
arkalannda tiniformal kavas. Isabella ile Mirella, bu
iki kiz kardes sade kordiplomatigdin degil, Ankara k&-
pek sosyetesinin en riizgarh gizelleri idiler. ikisinin
de kars1 konmaz bir kok-benisi vardi. Ankara kalesi-
ni, Genglik Parkinin képriisting, Ulus alanindaki anit,
vahut Operay arka fon olarak alan bircok portreleri,
uluslararas1 képek dergilerine dort renkli kapak res-
mi olmustu. Sancho'nun yanindan gegerken belli be-
lirsiz selam verdiler. Stizglin gozleri, ¢ekik kannlan
ve upuzun bacaklan ile sanki ytirtimtiyor, viicutlanna
allegro moderato bir sarki styletiyorlardi. Sancho
onlan uzaktan gorlr gdrmez heyecanlanmisti. Ama
dalmis baska yere bakiyor da simdi birden yanindan
gecerken fark etmis gibi, israrsiz, doygun bir selamla
karsiik verdi. iki kiz kardes, kdpek losyonu ile karisik
disi rizgarlanm arkada birakip uzaklasinca Sancho
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bir agacin dibine ytrtimek ihtivacimi duydu. Ne var
ki, bu hareketi deminki giingérmils selaminin iislabu
ile bagdashramadi. Daha dogrusu bir tanidik goérse
beni, agda¢ diplerini koklaya koklaya giden sehvet
duskiinit kdpeklerden sanabilir diistincesi onu alikoy-
du.

tiki tiki praf
tak

Baska seyler diisinmeli. Baska seyler diisiinme-

tiki tiki praf
tak

Sancho bu tak sesini vurgulamak igin semsiye
yere degince 1slak bumunu sert bir bas hareketi ile
havaya kaldirmaya basladi. Daha sonra bu vurgula-
maya digim seklindeki muzip kuyrugu da katildi. Ik
tak'da kuyrugunu saga, ikincide sola buk(p tempo
tutuyordu. Sonra sonra bagka varyantlar kesfetti. ki
defa tistiiste sol. Iki defa uistiiste sag.

Gelip gegen ona bakmaya baglamisti. Sancho
onlan sagirtmak i¢in bu acayip vurgulamaya asin bir
ciddilikle devam ediyor ama kendini deli sanan bu
bakislardaki saskinlik ifadesini ¢ok iyi kestirebildigin-
den gillmesini zor tutuyordu. Bir ara gbzii Semira-
mis'e ilisti. Mistesar beyin bu kahverengi buldogu di-
lini gikarip kendi bumunun ucunu yakaladi. Akh sira
onunla alay ediyordu. Oysa kendi tiiyleri ile hi¢ asor-
ti olmayan ekose bir yelek giymis, hava yagmurlu ol-
madig halde ayaklanna gri sosonlar gecirmisti. Sen
kendinle alay et ritkils.

tiki tiki praf
tak
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Giindogusuna benzer acaip bir rizgar ¢ikmusti.
Giines simdi bir kapiyor, bir agiyordu.

Kizilay'in dniinde Kastor'u fark etti. Kastor ona
once hayretle, sonra ayiplayarak bakti. Basin iki ya-
na salladi. Gézlerini yumdu yine agti. Bunun bir rilya
olmasini tercih ediyor gibi bir hali vardi. Kastor pro-
tokol kurallanni ¢ocuk yastan sindire sindire degil
de, belirli bir ¢agdan sonra kitaptan ezberleyen yeni
vekiller, senatdrler ya da tasrall hariciyeciler gibi sivri
derecede nazik bir Chow Chow'du. Ama buna rag-
men, vine de, daldidi, ya da heyecanh oldugu za-
manlar, anasinin.goban képegi diyalektini gizleyeme-
digi anlar oluyordu. Sancho, Kastor'un éniinden ge-
cerken onu daha ¢ok soke etmek igin vurgulamasina
bir de hirlama Kkatt1.

tiki tiki praf
tiki tiki praf
hirrrrr tak
tiki tiki praf
tiki tiki praf
hirmr tak

Sabah taliminden dénen Polis Koleji'nin stajyer
kdpekleri tam bu sirada karsidan gériindiiler. Hepsi
de kanh canlh, iyi besili idiler. Sancho onlan fark et-
mesine etmisti ama bu oyuna birden son vermeyi
kendine yediremedi. Taburun &niinde giden iki polis
kdpegi birden durdular. Bu iste bir is var diye stipheli
stipheli bakindilar. Son giinlerde her seyden daha
kolay iskillenir olmuslardi. Onlar durunca biitiin ta-
bur durdu. Hepsi baslannda giden iriyan, siyah biyik-
I polise bakiyor, ondan emir bekliyorlardi.

Sancho bitin képekleri severdi. Bekgi képekle-
rinin mitolojik atasi Cerberos'tan, misyoner Saint
Bemard'lara, émek sadakati ile klasik okuma kitapla-
rinin unutulmaz képedi Yorkshire'li Lassie'den, Ana-
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fartalar Caddesindeki as¢1 dikkanlarnin dilenci k6-
peklerine kadar her kpedin bir sevilecek yanini bu-
lurdu. Ancak ve ancak illet oldugu iki cins kdpek var-
di. Av kdpekleri bir, polis kpekleri iki. Kurbanlanm
efendilerinin ayagina atip, susta duran; ihsan bekle-
yen bu ¢anak yalayici, bu jumalci, bu siftinik yaratik-
lar onca kopeklik tarihinin ytizkaras: idiler. Bu k-
¢limsemeyi bakislanndan gizleyemedigi, daha dogru-
su bilerek gizlemedidi igin, av ve polis kdpekleri ile
aras! her zaman hinltih olmustu.

tiki tiki praf
tiki tiki praf
hirnr tak
tiki tiki praf
tiki tiki praf
hirmr tak

Polis kdpekleri én ayaklanm germmis duruyorla-
di. Sekizi bir tek koro halinde hirlamaya basladilar.

Sancho dgittikge yanlanna yaklasiyordu. Onsezisi
"kes artik bu oyunu” dedigi halde erkeklik gururu
"devam et aldirma” diyordu. Gozlerini kapadi. Ne
olursa olsun. Degil mi ki, bir kere baslamg, 6ltrdi
de tiki tiki praf hirrrr tak't kesmezdi.

Nitekim kesmedi. K&peklerin 6gretmeni iriyan,
siyah biyikh polis birden tabura mars emri verdi. Po-
lis kpekleri kurulu kaldilar. Homurdana homurdana
yollarina devam ettiler. Yalmz taburun en arkasinda-
ki abras ytizl), kanh gozlti bir kurt kpegdi dontip do-
niip Sancho'ya bakiyor, sanki tenhada gérlince 6cl-
nl almak i¢in yizint mimlemeye ¢alisiyordu.

Onlar uzaklasinca Sancho rahat bir nefes ald.
Atat{irk Bulvannin en kalabalik yerinde sosyete ko-
peklerinin piyasaya ¢iktidi bu saatte, polis kdpekleri
ile bir hirlagma ve sonunda hirpalanma ayrica presti-
jini de ¢ok sarsabilir. Kalbi biraz énceki heyecandan
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boynunda atiyor, bu yiizden Hilya'nin babasinin
praf'larina ayak uydurabilmek icin tiknefes oluyordu.
Bereket Hilya'nin babasi gazetecinin ¢ntinde durdu.

Sabah yirtytstniin ilk asamast Gdreme Sokak-
tan Sihhiye'nin ktsesindeki bu gazetecinin 6niine ka-
dar uzanird.

Hilya'min babasi bir dergi, iki de gazete aldi.
Sonra ayakkabilarimi ¢ingene bir boyacimin 6nine
uzatti. Firgalar gidip gelmeye basladi. Hilya'nin ba-
bas! gazetesini acmis okuyordu. O sirada kars! so-
kaktaki kebapgi diikkkanlanm siyirip gelen piyaz ko-
kulu bir riizgar gazeteyi ugurdu. Sancho kosup gaze-
tenin Uzerine basti. Tam ayagini bastidi yerde Maliye
Vekilinin resmi vardi. Adam yiiztini sanki Amerikan
vardiminin yetersizliginden degil de Sancho'nun yi-
zine basip canini acithigindan &tirll eksitmisti.

Cingene oglan, Hilya'nin babasinin ayakkabila-
nni kadife ile gicirdata gicirdata parlatiyordu. Bu is
bitince karsi kaldinma gecip Kavaklidere've dogru
yuriytse koyuldular.

Barikan Otelinin sokagmin éninde tesadiifen
-Sancho'nun sezisi bu tesadiifd pek yutmamisti ya—
Selmin Hanimla onun kahverengi danuvas: Diojen
kaldinmda belirdiler. Selmin Hanim yariyts icin,
pantolonunun (izerine kalin bir dag stiveteri giymis,
ayaklarina 8kgesiz spor iskarpinler gecirmisti. Birlik-
te yiirimeye basladilar. Diojen, biitiin danuvalar gibi
sakin, uysal ve asin derecede sabirli bir k&pekti.
Sancho onunla ilk defa Selmin Hamimlann verdigi
bir ziyafette masanin altinda tanismisti. Selmin Ha-
nim masasinin altinda sol iskarpinini ¢ikarmis, zarif
ayadina biraz nefes aldinyordu. Hiilya'nin babasi bir-
den ayagin usulca onunkinin yanmna kaydirdi. Kadin
goraph ayagim kagirdi. Ama adam &bir ayagm ya-
kaladi. Iki ayaginin arasina adeta hapsetti. Kadinin
dizi Grperdi. Diojen'le Sancho birbirlerine bakmislar-
di. Halyamin babasi iki diziyle kadinin dizini kistir-
mis, onu adeta yatishimisti. Masanin {izerinde konu-
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suluyordu. Sancho, Selmin Hanmimin ¢ikardigh iskar-
pini yakalamisti, tokasi ile oynamaya baglamisti.
Ama g6zl kadinin hapsedilmis bacaginda idi. Diojen
bacaklara sirtin1 gevirip ¢n ayaklarn uzatti, basim
onlara dayayip g®zlerini kapadi. Usak kuskonmaz
servisini bitirdigi sirada Hillya'nin babasi, peskirini
dustirdd, egdilip alirken Selmin Hanimin ince ayak bi-
legini yumugak bir el hareketiyle oksad... Iste o anda
Sancho ¢mriinde yapmadig: bir sey yapti. Hilyanin
babasinin elini 1sirdi. Adam cani yanmaktan ¢ok, ol-
mayacak bir seyle, mesela yagmurun asagidan yuka-
nya yagmasi ile karsilasmis gibi bir qighk atti.

Egildi, masanin altina bakti. Ama Sancho ordan
—hem de kadinin iskarpinini de ahp- ¢oktan siwigmis-
ti. Selmin Hanim bunlar olurken ayak yordamu ile is-
karpinini ariyor ama masanin altina egilip bakmawy
nedense uygun bulmuyordu. Sancho saklandig1 ka-
napenin altinda bunu seyrederken ensesinde ihk bir
nefes duydu. Diojen bir ayad: ile onun sirtim oksu-
yor, ada ile iskarpini ¢ekiyordu. Sancho direnmek is-
tedi. Sonra onun 1slak ve yalvaran bakislarina daya-
namad. Iskarpini birakti. Ve iri danuva dért ayakh
bir hosgtrti sembolil gibi gétirdi, tam krem santiyeli
gilek yenilip de kalkilacakken haniminin ayadimn
ucuna birakiverdi. Sancho kadimin heyecandan ne
kadar terledigini gidip degdismesinden ¢ok ¢nce, vyi-
ne kokusundan anladi, gtilimsedi. Iste Simdi Dio-
jen'le van yana ylriirlerken bunlan hatirlamisti. Dio-
jenin bu hareketi, onun filozofluguna oldugu gibi,
kim bilir belki de buna benzer durumlara ¢ok dismiis
olmanin aliskanhidina da verilebilirdi. Bu mesele kafa-
sint ¢ok kurcalamisti. Arkalannda yine o doért baca-
gin yan yana yrtidugli bu ortamda Diojen'e bunu
soracakti ki —-ama sorsa da Diojen'in agik bir cevap
verecedi ¢ok su gotlirlir bir seydi- evet tam bunu so-
racakt: ki Hillya'nin babasi ile Diojen'in hanimi el si-
kisip aynidilar.
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tiki tiki praf
tiki tiki praf

hani tak?

Selmin Hanimla bes yiz metre beraber ytrimiis
olmak Hiilya'va iki yil daha doviz saglamaktan daha
mi az sevindirici?

hani tak?
hani tak?

Diojen kadar algakgtnullilik g8sterebilen, onun
kadar alcakgonullilik gosterebildigi halde bu kadar
yvapmaciksiz kalabilen bir bagka képek tanimiyordu.

tak'dan umudu kesince tiki tiki prafla yetindi.

Gerekirse praf'siz bile olabilirdi ama Hulya'nin
babasi tiki tiki'siz kalabilir mi acaba? Hi¢ sanmam:.
Diinyanin en nank&r yaratig insanla en sadik yarah-
a1 kdpek arasindaki, dinya tarihi kadar eski bu ¢6-
zlilmez sikifikilik, ashnda k&pegin insana degil, insa-
nin kdpede muhtag olusundan geliyor.

tiki tiki praf
Butin mesele bu.
tiki tiki praf
Butin mesele bu.

Peki insan bu sadakate deger mi? O bambaska
bir konu. Diojen'in Selmin Hanima baglihd sanir mu-
siniz ki, sadakatin vaazlarda, okullarda bunca &wvtl-
mesinden 6tir{idir. Hahay. Gileyim bari.

tiki tiki praf

Giileyim bari.
Sadakat, biz kpeklere moral bir timlik sagladi-
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&1 icin, kendi icimizde bizi ¢elismelerden koruyan bir
tutamak oldugu i¢in, dengesi hi¢ bozulmayan bir ruh
huzuru yarattigs igin.

Insan sadece bir arag.

tiki tiki praf

Insan sadece bir arag.

Iste hepsi bu kadar.

Oysa insanlar ¢odu zaman yaptiklan gibi, isi na-
sil ters yorumlarlar. K&peklerine kendi kisiliklerinin
damgasimi vurduklarin1 sanacak kadar. Oysa bir hari-
ciyecinin k&pegdi hi¢ de snop olmayabilir. Bir aske-
rinki pekala filozof olabildigi gibi. Bir profesdrin k-
pedi kutlphanenin yolunu bilmedigi i¢cin ne kadar
utandigini bizzat itiraf etmisti. K&peklerin efendilerin-
den ayri, hatta bazen onlann tam ziddi bir kisiligi
olamayacagdim savunmak k&pekleri insan derecesine
indirmek dedil de ne?

Gokte siyah bulutlar kimeleniyordu. Cankaya
tarafi gece gibi kararmistu.

Ruzgar birden ¢ogald.

Simsek ¢akti. Buyk bir gimburtd ile gk giirle-
di.

Hulya'min babasi adimlarim siklagtimagti.

tiki tiki tiki praf
tiki tiki tiki praf

Hizh ytirtimek Sancho'nun zihnine kilsayis ver-
misti. Bir simsek daha ¢akti. Bu havada bir ormanda
olacaksin, san, kahverengi, kizil, bakir rengi, acik ye-
sil nefti, kuru, kupkuru yapraklan citirdata ¢itirdata
ylrlytse cikacaksin. Tek bagina. Thtisamh yalmzhgin
icinde her adimda daha ylcelerek.
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tiki tiki tiki praf

Hilya'nin babas: yagmura tutulmamak i¢in kagi-
yor. Nerde biraz &nceki kendine giivenli, gtlerytzlii,
yere saglam basan hali.

Yagmur yagmayacak halbuki, ¢yle olsa kokusu
Sancho’nun burmuna gelirdi. Sonra bu riizgar bulutla-
n dagitir, bu da besbelli. Ne var ki arka ayaklan tize-
rinde ayaga kalktigindan beri i¢gtidistini kaybedip
akla 6zenen insan, bunu bile fark etmez olmus iste.
Akla tam varamamus, sezisinin képrilerini de yikmis.
Lok gibi ortada kalmus.

Tehlike yokken kasila kasila yurtr. ki simsek
cakip bir gok glirlemeye gérsiin, o zaman selameti
kagista bulur.

Sikistt mi kagar insan.

ka¢ babam kag

ka¢ babam ka¢

Pancurlari simsiki kapayis. Hayallere, anilara si-
dins. Ya da hayatimi iki ucundan yakan bir orji i¢in-
de tiketis.

kos babam kos.

ka¢ babam kag.

Bahge kapisina ilk varan Hilya'nin babasi oldu.
Bahgeyi asip merdivenleri ¢iktilar. Adam anahtarla
kapiy agt.

Icerde radyo caliyordu. Sicad ivice icine sindir-
mis hereke halisimin tizerinde ilerlediler. Hiilya'nin
annesi geldiklerini duymamisti. Telefonda biriyle gev-
rek gevrek konusuyordu. Onlan birden fark edince
nedense ¢ok korktu. Yine nedense telefonu hemen
kapadi. Geldi kocasini 6ptd.

Adam her sokaktan geliste bunu adet edinmis-
lerdi. Sevgileri giiya bylece perginlesmis oluyordu.

Sancho yere ¢omeldi. Sol arka bacad ile boy-
nunu kagimaya basladi. Sonra Hillya'nin annesi ile
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babasina uzun uzun bakti. Dilinin ucuna bir sey geldi
ama... Havlamadi. Sicradi, kdsedeki kanapenin iize-
rine ¢ikti. Pencereden disan bir goz atti. Vakit ¢dle
oldugu halde, her yer hiiziinlii bir aksam loslugu i¢in-
de. Cankaya tarafinda simseklerin bini bir para...

Sanki bir dev, bu tepelerin ardinda durmadan
cakmagini ¢akiyor ama bir tlrlit sigarasim yakami-
yordu...
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PILIC MAKINESI

Hasta misin diye soruyorlar, yo hayir diyor. Oy-
leyse paraca dardasin. O da dedil. Bir seye sikiliyor-
sun belki, ne minasebet. Bir oyuna geldin, onuruna
yediremiyorsun, yok efendim o da degil. Peki nen
var dyleyse be Allahin kulu?

Hasta ve yorgunmus, bir lafa alinmis, borg igin-
de bunalmis olmayacak bir tutku ile sasirayazrms da
bunu vyigitce gizlermis gibi susuyor. Bakisi boslukta,
dudaklarinda aci1 bir kivim. Diismeyin Ustime, kol
kinlir yen iginde, der gibi. Ve Stoa bahgesinde uzak-
lasiyor, bilgece, vakur. Merakh bakislardan kacarak,
ama onlan ense kdkinde duymaktan biraz da hosla-
narak.

Evet hosuna gidiyor ¢yle samlmak. Neden, bil-
miyor. Kurcalasa bulacak belki bu zirva éviinciin ne-
denini. Useniyor. Bazen de gercekten bir seye alin-
mis olabilecedini distntyor. Bellegini geriye dodru
tarayip, bu uyurgezerligin, bu sénmis fenerligin ge-
rekce avina gikiyor. Bir ayrinti, bir jest, bir diyalog
parcasi yakalasa belki trmanip ¢ikacak sislerin Ust0-
ne.

Serap'in yalamini ele veren kaypak bir bakisi, es-
neyisi —valan sdylerken esner ¢tink{l hep- ise yarar
gibi gorintyor. "Yalan, iyi stylenirse gercedin bir
bagka yam olabilir. Ama seninki ¢ok beceriksizi, ger-
cedin basasagdi gelmisi, tuzla buz olmusu,” diyor.
Tepkisini bekleyerek, dikkatli. Serap oral degil bile.
Rimelini tazeliyor. Bir ¢eyrek 8nce tazelenmis olma-
sina ragmen. Aynayl yan tutarak ve esneyerek. Su-
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sarken bile yalanci oldugu icin. ki isaretparmagin iki
avurduna takip cart diye yirtabilir su anda bu esne-
meyi. "Niye carpildin yine." Rimeli masaya birakip
pomponu aliyor. Burnunun kenarlarmi pudraliyor.
Simdi sira rujunda. Sikillyor birden. Rol de olsa,
onun bu umursamazhgini bozmak gerek. Sirf onu ak-
sesuarsiz birakmak icin diyalogu yatak odasindan
alip yalinin nhtimma, zaman: da aksam yemeginden
bir saat sonraya almali. Bos elleri ve higbir sey vap-
madig zamanki yavan bakislan ile ne giidilk bir go-
rinfisl var. Oysa kendi, sakin ve dengeli olmak igin,
spor ceketini giymis, piposunu temizliyor. Su anda
dilnyanin en dnemli isi o imis gibi. Topugduna vuru-
yor. Tatiin kutusunu agiyor, bir tutam alip piponun
agdzina yerlestiriyor. Kibrit. Puf puf. Ates almadi. Bir
kibrit daha. Simdi yandi. Esas olan, piposu, aliskan-
liklan, hobbyleri, bu kiigilk sanian aynntilarn, yani
hayat fislabu ile kendisi. Serap bir ¢erez biitiin bunla-
nn iginde. Nedir ki 0? Ancak, o, deder verdigi icin
bir sey sanilan, onun ilgisi ile biraz 1giklanan bir obje.
Tabii ya obje. Kansinin uzak bir yegeni. Bes yil n-
cesine kadar kara kuru, stimstik bir kizken simdi geli-
sivermis bir disi. O kadar. Sevgilisi bile degil. Sadece
zaman zaman etine kokusuna dayanimaz bir $zlem
duydugu bir disi. O kadar. "Sen adam olsan “annin
kadrini bilirdin" diyor. Lafa bak lafa. "Kanmin adin
alma sen bir kere agzina. Hele esitlikler kiyaslamalar
kurmaya hi¢ niyetlenme. Nesrin bir hanimefendi idi
Nesrin." Kahkahalarla giltiyor Serap. O, ¢ok i¢cmis,
¢ok yasamis kadinlarin, bronsitli, kalin ve catlak sesi
ile gtliyor. Daha yirmi ticlinde oldugu halde. Diisti-
niiyor bir an. Bes yil énce Ak¢ay'da bogulmamis olsa
Nesrin, bu "oysa Nesrin"li tiradlara baslayabilir mi
idi? Elini etegini dilnyadan ¢ekmek hbi¢men pembe

tller icinde bir sefkat perisi olmaya ycimeli ini? Nes
rin elbette melek degildi, ama simdi objektif o'marun
alemi yok. Nesrin'i zirh gibi kullanacaksak. ¢ zrtixa
saglam gosterilmesi gerek. Biz ne reil seyleiis yiatni
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"Niye daldin yine,” diyor, "Herhalde seni disinmu-
yorum, Kuruntuya kapilma. Nesrin sagolup da be-
nim bu kadar zevksizlesebilecegimi gérse ne {izllir-
di.” Piposundan iki nefes ¢ekiyor. Puf, puf. lyi oturt-
tu dogrusu. Tiss. Iyi oturttugu tisss''n uzunlugundan
belli. Piponun dumanim Mercan'in burmnuna {ifliiyor.
Kedi hapsinnca kaldirip 1slak burnunu &ptiyor. Biz
vurduklanmiza vurur sevdiklerimizi de severiz, yok
mu ya. Serap'in iki kaginin arasinda derin bir ¢izgi
belirmis. Bu, onun disiindigine, kars! taarruz hazir-
ladigina alamet. Distinmek ne zor geliyor zavallya.
“Bu hikaye Nesrin ablamin zamaninda baslamist1 ya-
nilmiyorsam” diyor. "Zannedersem'le de bitirebilirdi
pekala bu climleyi. Ciddi bir tartismada, climlenin
sonuna, "zannedersem yanilmiyorsam” katti mi sevi-
yeli bir resmiyet kazandirdigini sanyor yavan fikirle-
rine. Aval, ilerin noktasim1 koyalim yerli yerine lilt-
fen. Ama mazursun tabii, yas dbnemine ¢ok yaklas-
tin. Bu gibi hafiza bozukluklan olagandir. Ne deme-
li." Tisss. Vay canina tisss ki ne tiss. Bu sefer de, o
fena oturttu. Timak cilalanni hohluyor, parlatiyor.
Bu tartisma sirerse, bakiyor ki sonunda kendi onuru
daha yarah ¢ikacak, ar daman patlamis, iki evlilik ve
sayisiz serivenden arta kalmig bu yirtk kizi kiigalt-
mek yerine. Lki nefes cekiyor piposundan. Kendini
toplamak icin. Onceden hi¢ enine boyuna diisinme-
digi, o anda dudaginin ucunda beliriveren cezay tef-
him ediyor. "Yavrucugum sana ne zamandir bir sey
stylemek istiyordum.” Puf. Bu isi artik burada bitir-
sek. Daha "yavrucugum'dan isin sonunu sezip ylizQ
g6zil alabora olan bu minyon esmer, findik kurdu ve
glizel, evet kabul etmeli ki giizel kadin, 8yle bronsitli,
catlak olmayan, Camlica Kiz Lisesinde manzume
okudugu zamanki pirizsiiz geng kizlik sesiyle yirtiyor
geceyi. "Sen bunu bana" diyor. Bayildiindan m?
Hayir. Ik "Hosca kal" diyen kendisi olamadigindan.
Piyasasini diisirmek istemediginden. Ama oldu iste.
Tongaya geldi. By by. Hosca kal ve mersi. "Olamaz”
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diye cirpinwyor. Bar bar bagiriyor. "Sus” "Susmuyo-
rum.” "Komsular” "Umurumda degil."

Burada muhayyilesi tiseniyor. Belki de komsu-
lardan ¢ekindiginden tartismay1 kesmek geregdini du-
yuyor. Akl normal rayda islemeyen insan ikna edile-
mez. Ayrica, akli normal rayda isleyen insan da ikna
edilemez, onur denen burmu biiyilk budala i¢imizde
bagdas kurup oturduk¢a. Tartisma bosuna. Hayir,
pek de bosuna degil. Bir sonuca varmasa da kizistinr
va insani, silker ¢ikanr ya onu bu yere batasi durgun-
luktan. Olaylar ve insanlara bagka a¢ilardan da bak-
mak diye bir sey oldugunu yalan malan, hayal meyal
hatirlatip, beynin kasilip kapanmig inat¢i hiicrelerine
yeni bir oksijen getirir ya. Atisga devam. Sinirlerinin
bozulmasi, onurunun yaralanmasi pahasina.

Serap bu arada, nerden bulmussa bulmus, bir
yiin gecirmis eline. Yakissa bari. Ha onun elinde
yln, ha immi adamin elinde gazete. O kadar igreti.
Birden yerdeki yumaga bir tekme atiyor. Yumak do-
ne done gidiyor, nhtimin merdivenlerinden tikir tikir
inip karanlik denize dahyor.

Serap yaninda yiizitkoyun uyuyordu. Yorgani
sabaha dogru, her zaman yaptid: gibi altina almis,
esmer poposunun yarisi ile sol bacad: disarda kalmis-
t1. Minyon ayad kirli idi. Yikanmadan yatmis bir ¢o-
cuk gibi. Kanstinidigi hikayeden ve tartismadan ha-
bersiz uyuyordu, hafif hafif horlayarak.

Onu uyandirmadan usulca banyoya gitti. Ayna-
va bakti. G6z kapaklan sis sis. Gozleri uyluklannda
bliylimils ve agnli. Sol géziiniin i¢inden iginden, sinsi
bir siz1.

Bir degil, iki, ti¢, dort, bes dedil, tam alt1 giindiir
durmuis gibiydi zaman. Her gegen saat ve giin u¢ uca
eklenmiyor da, sanki, hep ayni yere st ste yigih-
yordu. Yasamanin nabzi durmustu. Ozint bir yerde
birakip sadece kalibini gezdirmisti su alti giindir ev-
de, sokakta, surda burda. Musambanin gtinesli kismi-
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na yalinayak basinca bir iyi gelsin. Ayaginin ¢ivi kes-
tigini ancak o zaman fark etti. Elleri de soguk. Kan
¢ekilmis vilcut uglarindan.

Geceleri terliyor musunuz? Ense kokiinfizdeki
agn amudufukariye dogru uzaniyor mu aksamlari?
Karaciger yorgunlugu olabilir. Baska bir sey de olabi-
lir. Radyografinizi aldirsak. Son kolestrol tahlilini ne
zaman yapmistik?

Beyaz dnliklll, pembe yanakl, erken yatip er-
ken kalkan, hijiyenik yasayan, ziyafetlerden sonra
kompensan alan, ytiz yil yasamaya niyetli, makul, &I-
clilty, gozltklerinin altindan kah iyi, kah ciddi bakan
bir ukalanin, haritada yolu secer gibi, radyografisin-
deki lekeleri rahatlikla okumasina oldum bittim gok
tutulur. S6zmona karsisindakine bir tistiinlik duygu-
su vermeme kaygusu. Huylarimizin kagta kag1 sagma
vaftasindan kurtulabilir? Bir keresinde, sif kendi
bakmak icin, réntgen hademesi ile laboranti kandirip
bir radyografisini ¢ektirmisti. Ciplak resmini baska-
sindan gizler gibi.

Bir sebep bulsa, bir sebep bulsa. Fena bir $nse-
zi var iginde. Kot), cok kot seylerin baslangici ola-
bilir bu.

Tiras olmaya basladi. Avrupa'dan gelirken getir-
digi, ancak davetlere giderken kullandigi bayramhk
Yardley sabunu ve sfiper celik bir jiletle. Fir¢a yumu-
sak, su sicak. Ince ve bol kdpigin Ostiinden yag gibi
kayan bir jilet bile, agiz uglarmizi, gtilimseme adi
verdigimiz, o i¢ agic1 gizgiye benzetmek igin biraz yu-
kar1 kaldiramazsa, durum umutsuz, ¢ok umutsuz de-
mektir. Alt1 giind{ir biittin tiraslara hep bu umutla gir-
mis, b{itiin tiraslardan hep bu hiisranla ¢ikmisti. Bu-
gin yiziini de kesti. Bilingaltinda bdyle bir istek bas-
langicta vardi belki de. Kanla birlikte onu zehirleyen
birini disan atmak. O da degilse, tikanmus bir i¢ trafi-
gi voluna koymak sezisi. Kani agik kimzi degildi.
Kan rerqi de degildi. Koyu idi. Siyaha ¢aliyordu. Ka-
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ramsar bir kandi. Kan rengi ile ruhi durum arasinda
bir iliski yakalamis gibi ukalalasti bakist. Sonra yine
gevsedi. Hey gidi kanimin kan rengi oldugu glinler,
dive i¢ gegirdi.

Dusa girdi. En sicagi acti. Dayanabilecegi kadar.
Once sag kolunu, omzunu, sol dizini ve bacagin,
sonra sol kolunu, omzunu ve sag dizini, bacagini su-
yun altina uzatti. Bu bitince en sodugu acti. Ayni se-
yi yapti. Bunu bir yerden okudugunu hatirliyordu
ama, nerde okudugunu hatirlamiyordu. Su ense ké-
kiine vurdukga biraz rahatlar gibi oldu. Sert bir havlu
ile vilcudunu kizartincaya kadar ovaladi. Aynaya bak-
t1. Ciplak bedenini aynada ne zaman gorse, okuldan,
spor hayatindan kalma, simdi artik modas! iyice geg-
mis, bir iki cimnastik egzersizi yapardi. Savrulma ha-
reketini pek ciddi tutmus olacakt ki beli kiittrdedi ve
acidi. Her zaman k{itlirder, ama acimazdi. Ister misin
kireclenme baslamis olsun. Su sesi Serap uyandir-
musti. Bir seyler minldandi. Sonra yine déntip uyudu.

Sokagin serinligi hosuna gitmisti. Derin bir ne-
fes aldi. Hapsirdi. Rus Konsoloslugunun bitisigindeki
duvarda Sebah Juvalier diye bir yazi vardi. O yaz
hep orada mi dururdu da gérmemisti bugtine kadar,
yoksa bir yapt yikildi da altindan yeni mi ¢ikt1?

Aile alblimlerinin soluk resimlerinde hep Sebah
Juvalier markasi vardi. Tiring Galata. Turing Klub,
diye sdylendi. Makabi Futbol Takimi. Tlrkiye Idman
Mecmuasi. Yakup Cemil'in Babiali baskininda Nazim
Pasay1 ¢ldurdigt tabanca hangi mizededir acaba?
Nizami Cedid. Nizam Caddesi. Seferoglu bahgesin-
deki bdgtirtlen agaglart. Caz sarkicisit Al Johnson.
Beyaz eldivenli zenci. Hallaci Mansur. Halla¢ pamu-
du.

Evet hallac pamuguna dénmiistil kafasi. Cagri-
simlar ilinti filan tammadan, almis basini gidiyorlardi.
Bunlardan bir yere vanlabilir mi dersin? Neden olma-
sin? Mars motoru bozulan bir araba bazen meyil asa-
g1 birakilinca mars almaya baslamaz mi?
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Tarlabasi'na yiiriidii. Pili¢ ¢ikaran makinenin bu-
lundugu ditkkana dogru. Vitrine bakti. Vitrin bostu.
Iceri girip sordu.

"Bozuk," dediler.

"Neden bozuk," diye kafa da tuttu.

Tuhaf tuhaf baktilar yiiziine. Oysa o makine is-
lese her seyin diizelecegdine dair bir énsezi vard: igin-
de.

Yiiradil. Parmakkapi'da Nurettin'e rastladi. Nu-
rettin aci aci ona bakt.

"Biliyorsun degil mi? Sevim kact1," dedi.

Sabahin bu saatinde agdzi sarap kokuyordu.

“Ben ki onu el bebek giil bebek tutuyordum.”

Cikardi mendilini, burnunu zuma gibi 6ttlirlip
sildi. Burnunu. Biraz da yaslarin.

"Bilirsin sevgimin, sefkatimin derecesini,” dedi.
"O kadar saygim vardi ki ona, kendinin kendisi igin
bir saygisiz laf sbylemesine razi olamazdim.”

Sevim'den, ®lmils gibi ge¢mis edati ile konus-
mak, belli bir sey ki, Nurettin'i her ciimlede biraz da-
ha aglamakl yapiyordu.

"Ayip ayip” dedi. "Yakigmiyor sana.

“Isterse yakismasin, elimde degil kardesim. Her
kaprisine he demisiz. Ustiine titremisiz bu kadar. So-
nunda, bu kadar nankérlilk, insani diinyadan sogutu-
yor vallahi,” dedi. Burnunu ¢ekti.

"Sevim sensiz edemez,” dedi. "Hem senle ede-
miyor, hem sensiz edemiyor."

Nurettin, pes tonda, tane tane, biiyiik bir otori-
teyle stylenmis bu kehanetten hemen canlandi. Goz-
leri parlad.

Bu basmakalip lafi neden sdylemisti, kendi de
bilmiyordu. Tiring Galata. Makabi takimi gibi geliver-
misti dilinin ucuna. Kald1 ki Sevim denen kadini da
topu topu iki kere gérmiisliigtl vard.

“Insan sarrafisin be, insan sarrafi vallahi," diye
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sirtina vurdu Nurettin. "Ne kadar iyi taniyorsun onu.
Benden iyi. Sahi ddner mi dersin?"

"Muhakkak... da..."

"Da'st ne oluyor?”

"Da" her seyi birden kolaylastirmanin, ciddiyeti,
inandiricihd@ bulandirmamasi igin bagvurulmus bir en-
geldi. Simdi buna gerekge bulmali.

"Yine bozusmaniz isten degil de,” dedi.

"Her seferinde dikkat kesiliyorum kardesim.
Ama yine ayni sey. Susulacakti, konustun. Konusula-
cakti, sustun. Evet demen gerekiyordu, hayir dedin.
Hayir denecekti, evet dedin. Ontimde sarabim bitti,
gdrmedin. Tiyatroda mantomu tutmadin. Ilag icin bir
keresinde, tesadiifen, onun istedigi gibi hareket et-
meyi tutturamadim, gitti. Zorla gtizellik olmaz ya.”

"Yanhsin var,” dedi bilmis bilmis.

Nurettin zaten hep yamldigi vurgulansin diye
konusmustu.

"Neymis yanlisim?” dedi.

"Kadin taktigidir o0."

Nurettin ciddi ciddi distinda.

“Anliyorum,” dedi.

“Sen de baska tiirlit davran ona bundan sonra.
Yumusak, sabirli, sefkatli bir insan bellenmissin. Ma-
tah m1 yani bdyle olmak. Seninki pisink, zayf, giirtil-
tiden kagcan mizacina, asil, insani bir elbise giydirip
kendini aldatmak."”

"Yahu bugiline kadar kimse benimle bu kadar ic-
li konusmadi. Dogrusun be," dedi Nurettin. "Yerden
gdge dogrusun. Icimi tabak gibi okuyorsun. Yani
simdi sert mi olayim?”

"Sadece zayif olma o kadar. Sertlik de bir baska
zayiflik demektir. (Yarabbim nerden geliyordu aklina
bu kalip laflar.) Kadinlar zayif erkedi sevmez. Gide-
ceksin simdi anasinin evine. Icinden ne geliyorsa
stvleyeceksin. Minn kinn ederse tutup bileginden
getireceksin.”
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"Peki agabey."

Nurettin birden on yas kig¢timus gibiydi. Bir ko-
ruyucu buldu ya, simdi oldujundan da saf gértinmek
icin kendini zorladig, bundan da zevk aldig: belliydi.

"Ikiniz de bebek degilsiniz artk. Hayat gegiyor.
Yarin hepsi yalan olacak. Sevgi, dostluk su diinyada
o kadar az bulunan seyler ki."

"Vallahi i¢im agihverdi birden agabey. Gel seni
Opeyim. Yok vallahi olmaz. Elini olsun &pecegdim."”

Itisip kakisma yolcularin dikkatini cekti. Bu ara-
da Nurettin buzdolab: géttiren iki hamala c¢arpti.
Sonra uga uga uzaklasti.

Bu kilibik adamla, o isterik kadim sanki beylik
bir laf kalabalid ile uzlastinp ebedi mutluluga eristir-
mis gibi memnun, ytriidtd. Hep baskalann: uzlast-
ran, onlann derdiyle dertlenen, bagkalarin1 mutlu ki-
Iip kendi mutsuz kalan bir kahraman pozuna, bir an
icin girmek bile, icini bir an sitir gibi olmustu. Ne
var ki bu kiictik 151k Taksim'e varmadan eridi.

Siraselviler'e varinca aklina Ali Riza Bey geldi.
Alman Hastanesine dogru yirtdt. Koridorlarin ses-
sizligi basim1 ddndirmistl. Belki de eritilmis hafif li-
zol kokusu. Tam merdiven basinda elini agzina go-
tirmis, "sus" isareti yapan bir cocuk resmi. Insanla-
n, radyosu, dolmusu, kahvesi, meclisi hep laf yapan
bir diinyada susma diye de bir sey oldugunu hatirla-
tan bu ¢ocugda birden i¢i kaynadi. Yanindan iki sves-
ter gecti. Pembe yiizleri glile¢ ve sakindi. Susa susa
bdyle durulmus, annmis olacaklardi.

Ali Riza Bey k&sede yatiyor, gazetenin capraz
kelime bulmacasim ¢zmeye calisiyordu. Tam konu-
surlarken asistan geldi. Sporcu bir gencti. Tent{irdi-
yot rengi yanmsti. Onun arkas: sira gen¢ bir hasta-
bakici i¢eri pansuman arabas: stird(t. Asistan, Ali Ri-
za Beyin yarasini temizledi, pensle yeni gazl bez al-
d, ters ytiz edip yaranin {isttine koydu, yaray: sard.
Ali Riza Beyin yanagini oksayip:
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"Cumartesiye, olmazsa pazartesiye taburcu ede-
cediz,” dedi. Cikti gitti.

Ali Riza Bey geng hastabakiciya gtiltimsedi. Bur-
da kaldig1 on gtin iginde kizla pek bir éviir olmus his-
si vermek istiyor gibiydi. Konusma sirasinda son ¢ap-
razin bosluklanm da dolduruverdi bir yandan. Hasta-
igina ve gegirdidi ameliyata ragmen ondan ¢ok daha
sthhatli ve mutlu gértintiyordu.

Birden kendinden igrendi. Buraya vefadan,
dostluktan ¢ok, hastane atmosferinde, kendine bir
avuntu aramak, haline gtrecelikle stikretmek igin
gelmis olabilecegdini diigtinda.

Firuzaga'dan Tavuku¢maza indi. Doddugu evi
gormek geliverdi i¢inden. Sonra irkildi. "Ister misin
son gliniim olsun bu.” Sokagda girdi. Ne kadar da de-
gismis her sey. iki kere gidip geldikten sonra gdzleri
parladi. Evi bulmustu. iki yeni blok apartmanin ara-
sinda sikismis kalmisti. Bu haliyle sonradan gérme
iki zlippenin ortasina diigmis, tedirgin bir ihtiyara
benziyordu.

Kazanci Yokusu'ndan agir adir yukarn ¢ikti. Ko-
sedeki seyyar ¢icekgiden bir karanfil alip ilk rasgeldi-
di ¢ocuda verdi. Cocuk karanfili aldi, sonra nedense
atty,

"Btiroya hi¢ ugramayacagim bugtin” diye karar
verdi. O sirada glines de ¢ikar gibi olmugtu. Bliytika-
da'ya gitmeli simdi. Sokaklar bostur, ne gtizel. Yalmz
adimlannin sesi asfaltta. Ve biri gecerken hemen kal-
kip sliptiren sonra yine adag¢ diplerinde esneyen ¢6p-
¢ller. Her glink rutinden ¢ikan bu bagibos kararla
sanki birden Gauguin oluvermisti. K&prii'ye inmek
icin dolmus beklerken biri girdi koluna. Bakti, Naci.
Ladumeg Naci. Basina bir sise kolonya ddkmis san-
ki. Oyle kokuyor. Maca gider gibi asin bir genglik,
taskinlik igindeydi. Belki de bu, adzindaki gikletten
ileri geliyordu.

"Kultibe degdil mi,” dedi Naci. "Ben de oraya.
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Gel karsiya gecelim. Atla su dolmusa. Aldin tabii da-
vetiyeyi."

"Ne davetiyesi,” diye sordugunda arabaya bin-
mislerdi bile.

"Atletizm Stras1."

Atletizmi birakall otuz su kadar yil olmus, kult-
ve aidat ddemeyeli daha da ¢ok.

"Eski atletlerden bir stira kurduk kultipte,” dedi
Naci. "Ik toplantida yoktun. Bazi kararlar aldik."

"Isin mi yok senin” diyecekti tam. Naci yine ¢e-
lik pengesi ile kolundan tutmus, onu igeri stirtikltiyor-
du.

"Toplantiy1 kaytarmakta olan bir arkadas ba
posta teslim beyler," dedi.

Icerisi kalabalikti. {lk kosup kucaklayan Adil ol-
du.

"Allah Semih'ten razi olsun, yoksa birbirimizi
hi¢ gérmeden 6liip gidecegiz," dedi.

Semih o sirada toplantiy1 idare eden Raif'e dos-
yalan izah ediyordu. Basim kaldirdi, “"seni seni” gibi
bagini sallayip gtliimsedi. Sonra yine dosyalara dén-
da.

Hepsi oradaydilar. Asadi yukan hepsi. Seyfi, Ni-
yazi, Sadik, llhami. Daha buytklerden Raif, Cudi, ir-
fan, Nedim, Arap Nuri, Ragip, Ingiliz Enis... Hepsi-
nin de basina kar yagmis, ama hepsi de halis sporcu-
lara 6zgli sevimli bir cocukluk ve candanlik iginde ko-
carmuslard.

Sinkla atlayict M{inir:

"Kaytaniyordu demek namussuz," dedi. "O
kamptan da kacgard: zaten hep."”

Baskan Raif de hani yerini dolduruyordu. Ne iyi
etmis de onu se¢misler. Sululuda, konu dis1 tasmala-
ra hi¢ yer vermeden, konusmay kaldig: yerden raya
koydu:

"Mali durum zaten k&tt. Sampiyonluk da simdi
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bunun Ustiine tily dikti. Sampiyon olunca takim si-
mard, ille dis seyahat diye tutturuyor. Hadi sana ye-
ni masraf kapis1.”

Uc¢ adimer Sedat:

“Seksen bin liralik bitce ¢ok azdir," dedi. “"Otuz
alt1 bin donatim desek. Al bin de masaj, tedavi. Ug
bin de en azdan transfer, on dort bin antrendr Ucre-
ti. Bu bltceyle mispet bir sey yapilamayacagd: asi-
kar."

"Onu da bize biraksalar bari,” diye giris yapt
Seyfi. "Futbol koluna kaydinyorlar. Atletizm b&lim{
kaptamina imza mukabili teslim edilsin, dedik, dinle-
temedik. Islerine gelmiyor tabii."

Rtizgarin oglu Cevat:

"Kultp idare heyetinde tek atlet yok ki," dedi.
"Idare heyetine sizmak lazim. icabinda kongrede ku-
lis yapalim.”

Bu Cevatin harika deparlari vardi. Antren&r
Abrahams en ¢ok onu begdenirdi. Semih'ten sonra.
Bak sen su ise, oglan simdi ytirtimesini bile unutmus.

"Renklerimizi sevmeyen rekortmen olmus, ne
ifade eder. As yok takimda as. Ben bunu bilir bunu
stylerim. Sampiyon olduk, olduk ama, puanla. Ne
haber? Balkan Olimpiyati'na birinciler gidecek dendi
mi, bizim ekip hava aldi demektir. Bilmem izah ede-
biliyor muyum?"

Kokakolalar geldi. Necip gitti, kantinin radyosu-
nu kst

Ladumeg Naci:

"Centilmenlik esastir,” dedi. "Sampiyonluk 8l¢t
olamaz. idare heyetine gelince bence aym kalmalidr.
Degil mi yle, sen de bir sey sdylesene.”

Onu o getirdigi icin, istiyordu ki, simdi kendini
desteklesin.

Bir stireden beri bu elektrikli atmosferde sdyle-
nenleri yanm kulak dinleyen ama ¢ocuklugunu bildigi
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bu koca adamlan simdi yine o ¢ocukc¢a, amatdrce
heyecan iginde gbrerek sasirakalan yeni konuk bu-
nun (zerine konusmak zorunda kaldi. Degil mi ki,
herkes de simdi tmitle ona bakiyor.

"Bence liseyi kazanmak sart,” diye bir seyler
stylendi.

"Iste asil can alacak nokta,” diye Sudi ayaga
kalkti. Sudi ki, en agirbashlan idi. Sudi ki, simdiye
kadar hi¢ konusmamisti.

"lyi ama,” dedi Munir, "okul mudurt Allahhk,
hi¢ mtizahir olmuyor.”

Raif:

"Devam,” dedi. "S6zlinli kesmeyelim lttfen. Al-
dirma sen, devam.”

O da aldirmad zaten.

"Okulla anlasip geng atletizm takimim planh se-
kilde hazirlamaya bakmali. Arada iki yil sampiyonluk
elden gitse, ne ¢ikar.”

Konunun bu kadar disindan birden bu kadar igi-
ne nasil distidiine, kendi de sasiyordu.

"Sonra bir degil, dort antrendr ister bize. Her
spesyalite i¢cin ayn. D&mi fon antrentrii ¢eki¢c atma-
dan ne anlar?”

"Dogru. Cok dogru."

"Sonra bir aidat kampanyasina gegmemiz lazim.
Mesela ben sahsen yillardir aidatimi vermedim.”

Eline cebine att. Ug yliz liray1 ¢ikanp muhasebe
islerini tizerine alan bankaci Emin'e uzatti. Onu tg ki-
si takip etti. Bin elli, 8btir ikisi ylizer lira ile.

"Ankara'dakilerin aidatim1 toplamak benden,” di-
ye Maratoncu Hasmet atild.

Gilleci Irfan da simdi profes¢riugtn filan unut-
mus, maliveci kesilmisti.

"Eski diskcilerden Ihsan Karatekin Stimerbank'ta
umum middr vekili. Bes on bin lira bir teberru da or-
dan koparlabilir gibime gelir."
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Herkes vine aidat, geng takim, antrenér isi, ai-
dat kampanyas teklifini getirene dénmiistil.

Bir seyler daha stylemek geregdini duydu. Kaldi
ki cosmustu da aynca.

"Antrendr icin temasa ge¢cmek benden,” dedi.
“Italya'ya gittigimde mesgul olacigim.

Naci:

"Bir de gelmiyordu,"” dedi.

"Bosuna adam cadqirmadik biz,” dedi Semih.
"Misaade edin de simdi sunlann hepsi ugup gitme-
den zapta gecirelim. Ragip'tan rica etsek. Kirmaz
herhalde."”

Ragip, uysal, kagid kalemi aldi. Eskiden de atle-
tizm bslimiiniin en angarya islerini o yiiklenirdi.

Seyfi koptu geldi:

"Cok mispet konustun,” dedi. "Kongrede kuliip
idare heyetine seni teklif edecek arkadaslar.”

“Sagolsunlar. Imkansiz. Ben surada karnnca ka-
derince daha faydal olmaya ¢ahsirim.”

"Rica etsek."

"Yapmaymn abi. imkansiz."

Sonra gitti. Su déktll. Uzun uzun. Déndil geldi.
Rahatlams.

Ladumeg Naci, etrafindakilere:

"Kongreye daha iki ay var. O zamana kadar yo-
la getiririm ben onu, merak etmeyin,” diyordu.

ingiliz Enis gitti pencereleri agt. Bir iki derin
nefes aldi. Geldi yerine oturdu. Semih, Ragip'in basi-
na dikilmis kararlan zapta gegiriyor, isi saglama bag-
hyordu.

Bu da bitince kalkildi. Optstildy. Sanhgildi. Ge-
lecek toplant: giinil kararlastinldi. Cikild.

Saat sekiz olmustu. Onlardan aynlip tek basina
Taksim Gezisine kadar yurtidil. Y{zi belki yine asik-
t1. Ama elleri sicakti, sipsicak. Nabzt dolu dolu at-
yordu. Ses olarak, giilme ile, bosalamadi: igin sevin-
ci damarlannda kaninda daha bir yogun oturmustu.
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Mutluluguna bir makul seb« p aradi. Bulabilse,
sanki bu mutluluk daha da bir de¢rt basi mamur ola-
cakti. Bulamadi. Biitge dokimi vapildigi sirada bir
seyin icinde trik yapar gibi olusundan baska. Ustele-
medi. Eselese, bulsa bile buna somut bir sebep dene-
mezdi elbette. Zaman akmaya baglamisti. Hava ilikt1.
Oniinde giden iki kizin da bacaklari uzun ve giizeldi.
Gerisi fasa fiso idi. Iskembecinin éniinden asag: sap-
t1.

Pili¢ ¢ikaran makinenin durdugu ditkkana dogru
yuridil. Dikkanin kepenkleri kapanmisti. Ama o
simdi kapali kepenkler arkasinda makinenin isledigi-
ne emindi.
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RAHATLIKLA

Sedat Germiyanodglu Fulbriht bursundan déner-
ken getirdigi 63 model Sevrolesini kémiir yiginlan-
nin yamna park etti. Glideri eldivenlerini ¢ikard, ka-
pw1 kilitledi. Hizh hizh -¢inkd yagmur yagiyordu—
avluya gegcip fakulteye girdi.

Pazartesi giinleri ist (ste iki dersi oldugundan
sallan tursuya déntiyordu. Bugiin tistelik Rotary Ku-
libtintin yemeginde biraz fazlaca da kagimusti. Ogle-
den sonra style bir sekerleme yapip bir de 1hk dus
aldiktan sonra Park Otel'in barinda Mr. Prichett ile
bulusmaw kuruyordu ki, o Allahin belas: telefon cal-
misti:

Aday kim olursa olsun, simdi bu yiizden rahat-
likla menfi oy kullanabilirdi.

Uctincti katta asansorden cikinca Ragip Avsar
koptu geldi. Allah bilir, kulag asansdr gfirtiltiisiinde,
onu bekliyordu.

"Hele stkir geldiniz hocam,” dedi. "Bulamaya-
cagz diye 6yle korkmustuk ki. Blttin imitler sizde.”

"Senin profesérliiglin gecen kurulda gériistiime-
di mi?"

"Nisab dolmadi hocam.

"Nisab dolmad: ise Necati'nin profestrligil nasil
reddedilmis.”

"Onun adayhd konusulurken kidemli dogent
olarak ben de oturuma katilmistim. Ama benimki g&-
ristilirken disar ¢iktim. Nisab bir kisi eksildi."

"O zaman da Necati girse idi."
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"Necati kidemli dogent kontenjanindan degil ki,
oturuma katilamaz."

Ragip Avsarin ses tonunda, gizlemesine rag-
men, sinsi bir seving vardi. Belli bir sey ki, gegen
haftaki oturumda, kadro kendine kalsin diye Neca-
ti'nin aleyhine oy kullanmis. Sedat Germiyanoglu
karsisindaki profestr adayina bakti. Her zaman (g
dugmeli, arkasi yirtmacgh ceket giyen, bir de sinir
papyon takan bu irikiyim oglan, buglin, profesorligt
konusulan her dogent gibi, inadina babayani giyin-
misti. Konusurken iki tombul elini ¢ntinde kavustu-
rup boynunu sagda sola bukiiyor, ama kendi ne kadar
Mazlum olmaya ¢aligsa da clissesi bunu beceremiyor-
du.

Sedat Germiyanoglu, gecen hafta sansim kaybe-
den Necati'nin de tiye kontenjanindan olup kurula
katilamadidina, bugiin, bunun profestrltigtl konusu-
lurken aleyhte oy kullanamadijina bayad: tztldd.
Hayir, sade nisab dolmadi da kedisini rahatsiz ettikle-
ri igin degil, —~Allah var- sade bundan degil, biraz da
yine her seye ragmen iginde bir ksede kivrilmis uyu-
van bir hakkaniyet duygusundan 6ttirll bu édesmeyi
arzuladigindan...

Tam bu sirada kurul odasindan Sakip Ozbasar
cikti. Acele acele Sabahat Hanimin odastna ytriidii.

"Gérilyorsunuz va," dedi Ragip Avsar, “onlar da
bos durmuyorlar. fhsan demin Sebatinin arabasina
atlayip kap1 kap1 adam toplamaya gitti. Ayetullah
Beyi bile hasta yatagindan getirecekler."

"Nesi varmis Ayetullah Beyin?"

"Fitik ameliyat1 oldu ya."

Konunun kendi adaylik miicadelesinden Ayetul-
lah Beyin fittk ameliyatina kaymas: Ragip'm hosuna
gitmemisgti.

"Hasili beni baltalamaya kararlilar,” dedi.

Sedat dustindl. Karatll olanlar kimler? Niye
adam topluyorlar? Madem bunun adayhigini baltala-
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vacaklar, neden nisabi doldurmaya g¢ahsworlar da,
kuruldan ¢ekilip oturumu dtstrmiyorlar? Sonra bu
Ragip nemene ¢ocuktur. Ne yapmis da Etnografya
profesdrll olmay1 hak etmis. Kendini nerden bu ka-
dar tanir da, tmit sizde hocam, diye glivenir. Nisab
dolmuyor gibi olunca ¢at diye evine telefon agmak
laubaliligini bulur. Cik isin icinden ¢ikabilirsen.

Sabahat Hammin acik kapisindan Sakip Ozba-
sar'in sesi geliyordu.

"Allo. Ben Sakip. Affedersiniz hocam. Cevat si-
ze stylemis galiba. Buglinkl oturum i¢in bir vaadiniz
varmis da... Haaayir hocam. Cevat obstritksiyonu
dogru bulmuyor. 'Gelecek oturum yine getirirler, bu
is buglin bitmeli' diyor. Eeevet hocam. Ta kendisi.
B{tn tmit sizde hocam. Bekliyoruz.”

Ragip'ta bet beniz atmisti. Obstrilksiyona bas
vuracaklan umudu, belli bir sey ki, oglanin son kozu
idi. O da simdi elden gidince blisblitin eblehlesmis,
o iddiali akademisyen hali ugup, giftlikten kovulmus
Kastamonulu bir sigirtmag saskinhidina diistivermisti.

Sedat, Sabahat Hanimin odasina dogru bakt.
Pekala kapali kapi arkasinda ve algak sesle yapilmasi
mumkin olan bu telefon konusmasinin buradan isiti-
lecek sekilde dizenlenmesinde de hinzirca bir taktik
sezer gibi oldu. Bunlar son zamanlarda parlamento
trilklerinde siyaset kurtlanmi bile gegtiler yahu. Me-
bus olsalar ya. Ama mebus olsalar da buradaki kadar
avanta saglayamayacaklarini hemen kabul etti. Ra-
gip Avsara acidi.

Bu dalaverelerle profesorligil kiindeye getirilen
zavall kurbana simdi rahatlikla mlspet oy verebilirdi.
) Ytznumaradan ¢ikan Islam Tarihi profesorQ
Imadettin Bey, ¢arsaf kadar mendilini agmus, ellerini
kuruluyordu. Onu bu haliyle géren, Yeni Cami sadir-
vaninda aptes almis, Cuma namazina hazirlanan bir
tapu memuru sanabilirdi.

Ragip Avsar'n ylztinde belli belirsiz bir timit
parlamusti:
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"Bereket versin o bizden," dedi.

Sesinde bir minnetin sicakh@ vardi. Gozlerinde
de, sizler beni tutuyorsunuz ya, kazanmasam da ga-
lip sayihr bu yolda maglup. Bunun serefi bana yeter,
oviincd.

Imadettin Beyle ayni safta bulunmak Sedat Ger-
miyanoglu'nun pek hosuna gitmemisti. Fakilltenin en
batih —ve diismanlarinca en snop- profesérii sayilan
kendisi ile, inadina en alaturka, en Osmanli hocasi
Imadettin Beyi bir bayrak altinda birlestiren dava,
belki Erzincan depremi olabilirdi, Kibns meselesi ola-
bilirdi ama, bir kilkuyruk dogentin ¢ok sugdttiriir pro-
fesorlig? Hayir. Belki de ona, hep unutmaya ve
unutturmaya ¢ahshd kayyum dedesini hatirlattigh igin
olacak, bu ¢igek bozugu Islam Tarihi professra ile
yildiz1 ilk giinden beri barisamarmsti. Ondan her bah-
setmek zorunda kaldik¢a miiderris kelimesini kullan-
masi, aralarindaki yetisme slap ve zihniyet farkim
her firsatta, Imadettin Beyin pek anlayamayacag,
kuruldakilerden de ancak anglo saxon kiilt{irtl ile ye-
tismis olanlann tadina varabildigi, kendisinin (Esprit
a second degres) dedigi imalarla harcamasi, Imadet-
tin Beyin de buna yalmz yanindaki Fars Edebiyati ve
Divan Edebiyati profestrlerine duyuracak kadar al-
cak sesle mirildandig baz1 galiz divan misralan ya da
Neyzen'in sunturlu dortlikleri ile karsilik verisi, her-
halde bu gerginligi azaltacak unsurlar sayilamazdi.

Hayir, Imadettin Beyle bir safta olmak her sey-
den 6nce onun bu esprilerinin prestijini bundan son-
rasi i¢in hayli sarsabilirdi.

Arada kendini hayli toparlayan ve bir ¢aresiz si-
ditmag zavalhih@indan emekli bir jandarma yiizbagisi
somurtkanhgina kavusan bu oglana bakt:

$imdi sif bu yilzden ona rahathkla menfi oy
kullanabilirdi.

Sakip Ozbasar, Sabahat Hamimi da kandirmms
olmah ki, onunla birlikte ellerini ogustura ogustura
kurul odasina girdi.
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Sabahat Hammin her zaman i¢in birine kizgin
bir hali vardi. Hani kinsiz yapamayan, ille birine dar-
gin olmadan edemeyen, bdyle olmayinca hayatlan
bosalan insanlar vardir ya, onlardandh.

Sedat Germiyanoglu kapiya yaklaginca kurul ha-
demesi iskemlesinden ayada kalkt. Kapi, yolgecen
ham gibi durmadan islediginden zavalliya tam otur-
mak nasip olmuyordu. Sedat Germiyanoglu iceri gi-
rerken Ragip:

"Dayanin hocam. Biitiin timit sizde," diye fisilda-
du

Sedat Germiyanoglu'nun yiiziin{ 1hk bir sigara-
bulutu yaladi. Sigara dumanlanna bozuk kaloriferin
buhan da kanstigindan, odada gtz gszii gérmilyor-
du. Germiyanoglu tanklarin suni sisinde mevzi alan
bir pivade eri gibi geldi, Siyasi Tarih profestrii Mils-
tak Ulas'in yanindaki bos koltuga ilisiverdi.

Ziya Boztepe jiiri raporunu okuyor, bir zabit ka-
tibi tonunu hatirlatan sesinin biteviyeligi sanki oku-
nan rapora bir agir ceza mahkemesi yargisi agirbagl-
hg katiyordu. Mistak Ulas:

"Antropoloji kiirslisti meselesi konusuluyor, jiri
raporu dérde birle verilmis. Riiknettin Atamer'in
aleyhte raporu ayn sunulacak,” diye arkadasim ay-
dinlatti.

Sedat Germiyanoglu giindemi aldi. Nedense
hep Etnografya dogenti diye belledigi Ragip Avsar'n
Antropoloji dogenti oldugunu, iste ilk defa o zaman
anladi. Sonra esnedi. Ontinde duran ¢ok sivri yontul-
mus kursun kaleminj aldi. Yine 6ntinde duran bem-
beyaz kagida ¢nemli bir seyler ciziktirmeye basladi.
Disardan bakan biri, onun jiiri karannin {i¢lincti mad-
desinde bir gedik yakaladigim sanabilirdi. Oysa o, bir
zirhll resmi yapiyordu. Sedat Germiyanoglu'nun ki-
¢lik yastan beri ihtisasi hep denizi k&plirdete k&éplir-
dete giden zirhh resimleri yapmakt. Deniz inga tek-
nigi hele lkinci Diinya Savasindan sonra ne kadar
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gelisirse geligsin, Yavuza benzeyen bu dretnotlarin
bicimi hi¢ degdismiyordu.

Resim karalarken kafasi daha iyi isledigi icin
simdi bir durum muhakemesi yapmaya baslamst.
Sakip Ozbasarin, Cevat'in takimi namina telefonlar
edisi ile Riknettin Atamer'in aleyhteki oyunu ayr ra-
porla kurula sunmak isteyisi arasinda hemen bir k&p-
rit kurmustu: "Cuntaci dogentler aleyhte verecekse,
147'ler aday1 tutacaklar demektir. 147'ler tutarsa Ni-
hat''n bagimsizlar grubu da onlar destekler. Hadi bu
gruptan Hilmi ile llhami, Cevat'qilan tuttular diyelim.
Ama Idris tas catlasa 6biir yana kayacaktir. Alman
hocalar da onun adzina baktid: i¢in, yedi oy da or-
dan, etti mi sana yirmi sekiz. Isi bu kadar saglamis
oldugu halde disarda entrikaya kurban gidiyormusca-
sina aglamakh olan Ragipn bu hali budalahigindan
mi, yoksa ¢arikli erkan-1 harplilijinden mi? Madem
isi garanti, simdi konusmalann sonuna dogru sdz
alip, adayin Etnografi -pardon Onasya dilleri- kiirst-
stine layik olmadigina dair bir diskur gecer, son za-
manlarda suna buna bol keseden profesérliikler ih-
san edilirken pek sugétirtr gerceklere dayanildigini,
bu keyfiyetin esasen ayaga diismils fakilte prestijini
pek de yilkseltici bir faktdr teskil etmedigini de araya
sikistinr, yerime otururum. Bu hem genel oylamada
Ragip Avsarin profestrligiiniin onaylanmasini en-
gellemez, hem de benim her zaman ve her yerde,
kaliteyi, yalmz ve yalniz kaliteyi savunan, fakilltenin
Avrupai seviyesini her seyin {istiinde tutan titiz gdri-
sim{ bir kere daha belirtir.”

Tam bu sirada bumuna bir Avrupa purosu koku-
su geldi. Sadi Tiimay dirseklerini masaya dayayip bir
deve gibi yayilmig, o anda her seyi unutmus, yalniz ve
yalniz puro igiyor, puro igtiginin bilincine vara vara,
tadim ¢ikara ¢ikara dumanlan seyrediyordu.

Sedat Germiyanoglu, King Edward'dir diye
avundu. Sadi Ttimay onun aklindan geceni sezmis gi-
bi cebinden puronun teneke kihfim1 ¢ikanp yesil ¢u-
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hanin (zerine yuvarladi. Vay canina: Walter Up-
mann.

"Hangi dagda kurt slda Sadi?”

Sadi sesini ¢ikarmadi. Sadece —o da liitfen— gi-
lumsedi. _

Bu Sadi ne yapar yapar, Istanbul'daki biittin ya-
banci konsolosluklann kokteyline, yemegdine kendini
davet ettirmenin bir kolaymn: bulur, orada da btifenin
oniinden aynlmaz, yedigini yer, yemedigine gozii ile
isaret kor. Bir keresinde Sedat, onun (st {lste (¢ pu-
ro ictikten sonra dort tanesini de, cephane yerlestirir
gibi, piskinlikle mendil cebine yerlestirdigine bizzat
sahit olmustu. Herif her resmi davette ortalama fi¢
puro alsa, aylik stokunu tamamladi demektir. Sonra
iste kantinde 250 kurusa yedigi tas kebabi, fasulye
pilakisi ve ayva hosafindan kalkip, bunlardan birini
cebinden yahut kiifindan ¢ikanr, iki yanin, hohladik-
tan sonra yakar ve onun dumaninda yanm saat i¢in
Avrupall olurdu. Sedat Germivanoglu, Sadinin Le
Monde'unu da hep bu puro saatlerinde okumaw
denk getirisine bilhassa dikkat etmisti.

Ziya Sungur sinirli sinirli s6z almis, sinirli sinirli
konusuyordu:

"Biz, adayin ¢zel hayatim kanstimmiyoruz. Sade-
ce bir tutumuna isaretle yetiniyoruz. Katiksiz bir ilim
adaminin, parti ve se¢im dalavereleri ile ugrasmay,
kendi klirstisintin arastirmalanna tercih etmesini ola-
gan sayanlar varsa aranizda, benim kendilerinden ya-
na olmadidimi bilmelerini rica edecegim."”

Sedat Germiyanoglu, zirhlinin diregini yanda bi-
rakti. Basini kaldirdi. Gozi Niyazi Turanlh'va ilisti.
Cuntaci gruptan Niyazi Turanl konusulana kulak ke-
silmisti. Bu adam Avsar1 mi vuruyor, yoksa benim
Turizm Bankasi'ndaki idare meclisi tiyeligimi mi ima
ediyor diye s6ztin sonunu bekledidi belli oluyordu.

Sakip Ozbasar:

"Yuvarlak konusmay: birak da, styleyecedini
agikca sdyle,” diye hatibe miidahale etti.

125



Dekan yumuk eli ile masaya kiit kiit vurdu:

"Diyalog yapmayahm arkadaslar,” dedi. Mevcut
olmayan otoritesini bu kadarcik bir giirtilti ile geri
alabilecegine kendi de pek inanmyor gibi idi.

Ziya Sungur:

"Kisaca sunu stylemek istiyorum,” dedi. "Simdi
oniinlize profestr adayi olarak gelen bu dogent, ge-
¢en segimde parti listelerinden birinde, mebus aday
olarak gorinilyordu. Nasil bir arrivist olduguna bun-
dan giizel bithtan olur mu?"

Mistak Ulas:

"Ne demek yani, her vatandasa verilen bir hak-
tan, efendime styleyim bir sereften —daha da giicli
bir kelime aradi, bulamadi- evet bir sereften, bir ilim
adami niye imtina etmek zorundaymis? izah etmek
lutfunda bulunursa ¢ok minnettar olurum,” dedi.
Oturdu.

Ziya Sungur bu liitufta bulunmadigi icin szl
Diindar Siltinoglu ald::

"Arkadaslar, burada kendi aramizda konusuyo-
ruz’ dedi. "Size su kadar stylemekle yetinecedim.
Aday arrivist olarak gdren arkadasim Ziya Sungura
bu konuda tamamen katihyorum. Bunlar Mardin'de
dort kardestiler. Babalar1 Alevi seyhidir. Sekiz kdyle-
ri, sayisiz ciftlikleri var. Gegen segim bu dort karde-
sin dordu de, ayr partiden aday oldular. Se¢imi han-
gi parti kazanirsa kazansin Meclis'te ortak aile ¢ikar-
larin1 koruyacak bir s6zcli bulunsun diye."

"Gilizel taktik," dedi Sebati Yurdaer.

Diindar Siilinoglu:

"Fazla bir sey ilave etmeyi zait buluyorum. Te-
sekkiir ederim,” dedi. Oturdu.

Sedat ‘Germiyanoglu, dretnotunun diregine sa-
vas bayragini cekti. Taretlerden birine endaht bile
vaptirdi. Sonra biiyik bir ézenle atesin dumanini ka-
ralamaya baslad.

Ziva Sungur kalkmus, baginyordu:
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"Adayhgmi hangi partiden koymus? Hangi par-
tiden koymus?"

"Orasi 8nemli mi?"

“Miisaadenizle, evet. Ya TIP'den koydu ise..."

"Ne olurmus, TIP'ten koyarsa?"

"Rica ederim arkadaslar. Burada ideoloji tartis-
mas! yapacak degiliz."

"Buyurun dyleyse, Kiirt¢iilik propagandas: ya-
palm."

Glltismeler oldu. Ragip Avsarin da Mistak
Ulas gibi Kirt oldugunu hepsi biliyorlardi. Bunu igle-
rinde tek bilmeyen dekan, espriyi anlayamadid: i¢in
simdi bu giliismeleri bir ¢esit cilvima sanmisti. Bun-
dan &tiirti, Mistak Ulas'in:

"Sahsima satasildi. S6z istiyorum,” diye ayaga
firlamasina karsihk:

"Satasiimadi. Konusamazsiniz,” dedi.

"Satagildi.”

“Satasiimadi.”

Sadi Tiimay, purosundan iki ciimle boyu ayril-
maya karar vermisti:

"Ben svyleyim de iciniz rahat etsin,” dedi.
"TiP'den degildi.”

Ragip Avsar' tutanlar rahat bir nefes aldilar.

Sadi Tiimay devam etti:

"YTP'den de degildi."

Sedat Germiyanoglu:

“Ne o, demonstration par elimination mi yapi-
yorsun?” dedi.

Bu esprisi pek o kadar second degre'lik olmadi-
g1 i¢in ¢ogu kimseyi guldirdi.

Sadi Tumay, bir miinadi gibi sesine bir ¢ikis ve-
rerek:

"AP'den de degildi," dedi.

Sakip Ozbasar:

“Ne kaldi geriye, CHP," dedi.

Sadi Timay ona déniip:
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"Evet arkadaglar, CHP'den koymustu,” dedi.

Sanki ¢btirlerinden aday olmak btiytik vatan ha-
inligi imis de muvekkilini bir bir bu saibelerden kur-
tarmis kurt bir avukat gibi, en kuwvetli kozunu sona
birakmust:

"Evet arkadaslar,” diye tekrar etti. "Mardin'den
CHP aday yoklamasim kazanmak sizlerce sakinca
teskil ediyorsa, adayhdim reddedin bakalim," dedi.
S6zlerinin sonuna bir de "Sikiysa" ekleyecekti. Ken-
dini tuttu. Purosuna déndi.

Sedat Germiyanoglu da 1964 secimlerinde
—dostlann isranina dayanamayip— CHP'den Canakka-
le senatér aday1 godsterilmis ama yoklamada bir ha-
mallar kadhyasina yenilmisti. Mardin'de yoklama bara-
jim asan Ragip Avsar'a birden igerledi. "Herifin han-
gi tarakta bezi yok ki. Baksana, Kirt¢tilerden bile
vardakgisi var. Sagcisi, solcusu, Stinnisi, Alevisi, at-
hesi, rk¢isi, batihs, alaturkas: ile iyi geginmesini bili-
yor. Malin g6zt bu herif,” dedi. Sanki firldak gibi
dénmek, yalniz Istanbullulanin tekelinde imis gibi:

"Herif ¢canklh kurmay," diye de ekledi.

Simdi su sirada oylamaya gegilse Ragip Avsar'a
rahatlikla menfi oy verilebilirdi.

O bunlan disiiniirken Rilknettin Atamer stz al-
mus, jliri raporundan ayri olarak belirtecegdini bildirdi-
@i zel raporunu okuyordu:

"Bir kere jOri raporunun bashca eksigi gerekgce-
siz olusudur. Aday Ragip Avsar'n nizami dogentlik
stiresini doldurmus oldugunu belirtmek, profesérlige
layik oldugunun delili olarak ileri slirtilemez. I¢ tiizilk
bu sart disinda bir de bilimsel yeteneginin belirtilme-
sini amirdir."

Sadi Tumay:

"Hoppala, simdi de formalite eksikleri ile mi gel-
me takilacak," diye minldand.

"Bari, istidasinda pul yok, diye itiraz buyursa idi-
niz."

Cuntacilardan Niyazi Turanh:
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"Lutfen Atamer'in raporunu dinleyelim, dedi.
Cevat'in takimi da koro halinde devam etti.
"Susalim efendim.”

Hakkaniyet damari kabaran Pertev Candan:

"Bundan ¢nce konusulan adaya niye itiraz etme-
diniz dyleyse. Onun raporunda da gerekce yoktu,”
diye isyan edecek oldu.

Cuntacilar:

"Makabline sumulii olamaz," diye, yine koro ha-
linde cevap verdiler.

Cuntacilardan moral takviye aldi ya, Riiknettin
Atamer, disardan okunan gazellere hi¢ kulak asma-
dan raporunu burnunun ucunda tutmus, okumaya
devam ediyor, takma dislerine heniiz alisamadig:
icinde arada bir fif fif diye sesler ¢ikarwyordu.

"Ayrica, eserlerinin listesinde saydigi 41 eser-
den 37'sini, birer ikiser formayi asamayan ayri1 ba-
simlar tegkil ediyor. Adayin Cumhuriyet gazetesinde
¢ikan makalelerini toplayan kitabini da bilimsel eser
sayamayacagimiza gére, geriye {i¢ eser kalyor de-
mektir. 'Antropolojiye Girmeden Once,' 'Antropoloji
ve Tabii ilimler, 'Antropolojinin Sinirlart’ adlarini tag-
van bu eserlerin adlan dahi, adayin heniiz antropolo-
jinin disinda d¥nenip durdugunu, icine bir tirlt gir-
mek cesaretini gosteremedigdini gdsteriyor. Binaena-
leyh, teklifin reddini talep ederim.”

Cuntaci1 grubun gtilmeleri, "Cok gtizel" sesleri ile
vurgulanan ve ¢ok daha heyecanh bravolarla noktala-
nan bu konusma bitince, Sedat Germiyanoglu kalkip
lehte bir seyler s¢ylemek ihtiyacini duydu. Ama kalk-
madi. Styleyemedi.

Susmanin, beklemenin hi¢bir zaman zararmn
gOrmemisti.

Sefkati Oguztiirk:

"Bir formahk ayn basimlar, eser diye gdsteril-
mezse, korkarim pek ¢ogumuzun eser listeleri hayli
fakir kalirdi. Diirtist olahm arkadaglar,” dedi. "Bu ka-
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dar ince eleyip sik dokumak, bana fazla gayretkeslik
gibi geliyor. Ya hep, ya hi¢..."

"Cok dogru.”

Sefkati Oguzttrk:

"Biz burada doktorasiz dogentleri bile icabinda
profestr yapmigsiz. Hadi, beni kot kot styletme-
yin," dedi.

Cevatc gruptan Nedim:

“Nasil, nasil?" dedi.

Duymadigindan mi, hayir. Hinzirhdindan. Duy-
mayan varsa ikinci styleyiste duysun diye. Sefkati
Oguztirk taktigi anlamadi. Tersine, sdyledigi sanki
bir matahmus, gibi, son climlesini tane tane tekrar et-
ti.

Bu, Cevat i¢in bulunmaz firsatti. Sefkati've pis-
man olma mithleti tanimadan hemen firlad::

"Doktorasiz profestrleri kil¢iimseyen bu acayip
goriisit nefretle sahibine iade ederiz,” dedi. "Benim
sahsen iki doktoram var. Bu konuda objektif olarak
konusuyorum. Ama sunu belitmeme miisaadenizi ri-
ca edecedim. Doktorali-doktarasiz ayirmi ¢ok kiigtik
hesaplarin bir sonucudur. Biz doktorasiz profestrle-
rin bu cativa en az doktoralilar kadar seref verdikleri
kanisindayiz."

Sefkati Oguztiirk, devirdigi ¢amu, iste 0 zaman
anlayabildi. Yzl pancar gibi oldu. Kendi grubundan
on bir doktorasiz profestrii, durdugu yerde kinp kar-
s tarafa kaydirabilecek, Ustelik kars: gruptaki dokto-
rasizlan kendine biisb{ittin diisman edecek bu potunu
geri almak i¢in climle diistintiyor, ama aklina higbir
sey gelmiyordu.

Ziya Sungur ¢nfindeki maden suyu sisesinden
bardagdina su koyarken:

"Kendi kalesine gol atmak derler buna beyler,"
diye mirildand.

Bir sessizlik oldu. Agrr, ezici...

Ali Riza Beyin stz aldig1 gorildi:
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"Benim Cevat Sakaodglu gibi iki dedil, bir dokto-
ram bile yok,” dedi. "Binaberin Sefkati Bey arkadasi-
mizin itabindan gocundugumu ben, inkar etsem de
buna sizler inanmazsimz."

Sedat Germiyanodlu iginden "eyvah” dedi. Ciin-
ki Ali Riza Beyin adeti idi. Durur durur bir seye alin-
mis numarasi yapar, bdylece yedi sekiz oturumu kay-
tanr, kurulda nisab tutturmak bir hayli zorlasird.

Ali Riza Bey sozlerine Nefiden, Karacaog-
lan'dan, Muallim Naci'den, Esreften msralar sirala-
yarak devam ediyordu. Konusmasim nihayet séyle
bitirdi; _

"Doktorasi  olmak marifet degildir beyler.
'19'uncu ylzyil Ilanda Edebiyatinda, Iskocya Edebi-
vatinin tesirlerinin, Ingiliz agisindan incelenisi' konulu
bir doktora yazip kendimi rezil etmektense, hi¢ dok-
tora yapmamak ehveniserdir,” dedi.

Gergekten de glizel oturtmustu. Dostu, diismani
simdi hepsi gultiyorlardi.

Dekan:

"Lutfen konuya avdet edelim arkadaslar,” dedi.
"Glindemin {i¢tincll maddesindesiniz, yani Ragip Av-
sar'in dogentlik konusunu miinakasa etmekte oldugu-
nuzu hatirlatmak mecburiyetindeyim,” dedi.

Hademe c¢aylarla gelmisti. Sedat Germiyanoglu
kagida son zirhhyi ¢izdi. Skajerak deniz savasim ha-
tirlatan tablo bitmis sayilabilirdi. Caylanin dagilis, ge-
rilime bir gesit ara verir gibi oldu. Cevat'in ekibi ti-
me-cat'da koglannin ¢evresinde taktik kararlastiran
basketbolcular gibi kafa kafaya vermis, bir seyler ka-
rarlastinrken, Sefkati de, deminki sézlerinden alinan
doktorasiz profesdrlerin bir bir yamna gidip styledik-
lerini yumusatmaya ¢alisiyor, ama, her seferinde ye-
ni gelismelere diistiyordu.

Sedat Germiyanoglu fena halde sikilmisti. Su
anda bir oylama yapilsa da, bu is burada bitse, diye
duisintiyordu. Artik ¢nemli olan Ragip Avsar'in pro-
fesdrlugu degildi.
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Simdi menfi, mispet, ¢ekimser her ¢esit oyu ay-
ni rahathkla verebilirdi.

Giindemi 6niine ¢ekip bakt:

1- Paleontoloji kiirstistindeki miinhal profestr-
luk icin Ismet Giray, Ragip Avsar, Mazlum Inal'n
adayhklarinin gériistimesi.

2- Kiittiphane tahsisatinin azaltilmas:.

3- Islam llimleri Enstitiisti tahsisatinin arttnima-
sl

4- Amerika'da bulunan Prof. Memduh Gez-
gin'in mezuniyetinin bir yil daha uzatilmasi.

5- Uctincti kat erkekler helasinin klozet tahtala-
nnin degistirilmesi i¢cin verilen dnergenin miizakere-
Si.

6- Subat ayinda Lizbon'da toplanacak Uluslara-
ras1 Universiteler Kongresi i¢in Fakilltemiz delegesi-
nin se¢imi (Cok silik yazilmis).

Sedat, dekan niye kendi gitmiyor acaba, diye
diistindii. Belki de Fasingi ayarlayip Miinih'teki Arke-
oloji Kongresine katilmay: tercih etmistir.

Subat tatilinde bir Portekiz gezisi hi¢ de fena ol-
maz hani. Sinif arkadasi Cahit de hazir Lizbon'da se-
fir. Gidince vapurla gitmeli. Gittiginin tadina vararak.
Birden giivertenin bol giinesi g®zlerini kamastirmis
gibi oldu. Nerdeyse cebinden giines gozligiini ¢ika-
racakti. Portekiz saraplarinin da {istiine yoktur hani.
Sefaret arabasinin forsunu ugura ugura palmiyelerin
altinda Cahit'le gegislerini gézéniine getirdi.

O kadar hayale dalmist1 ki, Skajerak muharebe-
sine katilan dretnotlardan birine Devlet Deniz Yolla-
nnin armastni ¢izmekte oldugunu neden sonra fark
etti.

Sedat Germiyanoglu Portekiz delegelidi madde-
sinin sonuna, koca bir soru isareti ¢ekip, Sadi Ti-
may'a uzatti. Sadi Tumay soruyu bir ad yazip cevap-
landirdi.
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"ldris."

Vay namussuz.

Sedat Germiyanoglu, kagid aldi:

"Kim vaat etmis?" diye yazdi.

Cevap vine yazih geldi:

"Kim olacak, Cuntacilar.”

Tevekkeli idn's,. kimseyi danltmamak i¢in bugin
hi¢ agzim agmuyor. Idris demek, yedi Alman hoca ile
birlikte sekiz oy demektir. Idris'e de, Alman hocalara
da, Cuntaci Klige de fena igerlemisti. Denizyollan ar-
masini simsiyah bir korsan forsasi haline getirdi. Be-
yaz yerine iki ¢capraz kemik, onun Ustiine de bir iske-
let kafasi ¢izdi.

Simdi Cuntacilara inat, unutup gittigi Ragip Av-
sar1 iki saat boyu rahatlkla savunabilirdi.

"Bunu dusunmeliydim,” diye stylendi. "Distin-
meliydim bunu. Herif sosyolog degil bursolog.”

Bu sirada kapr agildi. Oya katilsin diye yatagin-
dan ahnip getirilen Ayetullah Bey lhsan'in kolunda
iceri girdi. Ayetullah Bey gi¢ yirtiyordu. Fittk mitik
ama, bu ameliyat belli ki adamcagizi hayli sarsmigti.
Avurtlan ¢8kmils, boynu yakasinin ortasinda sap gibi
kalmigti. Batan gemiyi kurtarmak i¢in uykudan uyan-
dirlan ihtiyar ve hamiyetli bir kaptana benziyordu.
Cevat koluna girdi. Hastaneye gidemeyenler agir1 bir
hararetle ona sarilip perek bu kusurlarim affettirme-
ye calisiyorlardi. Ayetullah Beyin gdzleri yasariverdi.
Oturttular, bir de ¢ay 1smarladilar.

Sedat Germiyanoglu, Sebatinin arabasina atla-
yip vatak hastalarnini oylamaya getiren lhsan'a bakt.
Ragip Avsarin se¢ilmemesi igin bu kadar gayretkes-
lik g6stermesinin elle tutulur hicbir sebebi olamazdi.
Olacagimi olmus lhsan igin, entrikacihlk genglikten
kalma bir aliskanhkti. Ya da bir hobby. Zevk aldig
bir ¢esit sosyete oyunu. Bunu ¢ikar icin degil, artik
tiryakisi oldugu i¢in yapiyordu.

Nedim Giirozan kalkmig, konusuyordu:
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"Size basimdan gegen kisa bir hikayeyi naklede-
cedim,” dedi. "Hani su bizim Sehir Orkestramiz var
va, ¢odu disci, baytar, eczaci, bankaci olup da gece-
leri orkestraci kesilen derme catma filarmoni orkest-
ramiz. Bir ahbabin oglu bu orkestraya girmek istiyor-
du. Agilan imtihana girdi. Gegirmemisler. Konzert-
maister sinif arkadasim olur. Gittim.

‘Sizin orkestrada bu ogdlan ayannda bir stirti ke-
manct var,’ dedim.

'Dogru,’ dedi. 'Hepsi sunun bunun forsu ile gir-
mis. Iste bundan 6tlirll de orkestra Allahlik olmus.
Birak da bari bundan sonra bos yerlere kaliteli ele-
man ahp durumu biraz dtizeltelim.™

Glltismeler oldu. Nedim Giirozan:

"Ne demek istedigimi anladimz. Basimz fazla
agntmayacadim,” dedi.

Ayetullah Beye, oyunu hemen kullanip gidece-
gini, yumusak yatagina yine alay: vala ile hususi oto-
mobille kavusacagim vaat etmislerdi. Simdi konus-
malarin uzamasindan cammn sikildig anlasiliyordu.
Kagip gitmesin diye, Necmi'yi yanina gestapo gibi
dikmislerdi. Necmi'nin elinden gelse ihtiyan ihtilattan
bile menedecekti. Ayetullah Beyin kimildanmasindan
iskillenen fhsan hemen onun yanmna segirtti.

"Yatakh vagonda gece soyunan bir adam, yan-
daki kompartimandan bir kadin sesi duyar..." diye
actk sagik hikayelerinden birini anlatmaya basladi.
Ayetullah Bey kulak kesildi. Sizlayan ameliyat yerini,
agnyan belini bir an i¢in unutmus gibi idi.

Nedim'in esprisinin giilmeleri kesilmeden, s®zii
Niyazi aldi:

"Ben adayin muhakkak profestr yapilmasini
teklif ediyorum,” dedi.

Cuntaci Niyazinin bu paradoksal teklifi uyuyan-
lar1 bile uyandirmst:.

"Faktiltemizin prestiji s¢z konusu arkadaslar,” di-
ye Niyazi devam etti. "Ragip Avsar arkadasimiz daha
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segilmeden ‘Prof.'lu bir kartvizit bastimmis bulunuyor.
Yeni ev sahibi ile kontratmi da profesdr diye yaptir-
mus. —Alt katlarinda bacanak oturuyor, ondan biliyo-
rum- Aynca yabanc Universitelerdeki kolleglerine ve
bu arada burs igin miiracaat ettigi Ford Fondation'a
da keza kendini profestr olarak tanitmis. Simdi ken-
disini segmezsek miiskill ve yalanci durumda birak-
mus olacadiz. Takdiri yiiksek meclise aittir.”

Bu meclisin son ciddiyet kalintisi da, gtilmeler
arasinda eridi gitti.

Sedat Germiyanodlu, Ragip Avsar denilen bu
hisirin, bir guval inciri berbart eden aceleciligine fena
halde kizmigti. Oysa deminden beri ¢yle parlak ctim-
leler hazirlamist: ki, bunlan birer samar gibi kars: ta-
rafin onuruna saklatmak igin s&z sirasin kolluyordu.
Ama kendi kendini bu kadar ridicule hale getiren og-
lam1 savunmaya kalkmak, bu camim sdzleri bosuna
harcamak olurdu. Yine susmayi, bu kaliplan baska
bir vesilede, rétus edip sunmay tercih etti.

Dekan oylamaya gegti. Ragip Avsar 28'e karsi
17 oyla kaybetti.

Avyetullah Bey kalkh. Kendini gttirecek ihsan'i
anyordu.

Herkes kalkmis, sigara igmek i¢in disan ¢ikma-
va hazirlamiyordu ki, birinin hatinna geldi.

"Yahu, maddede bir U¢lincti aday daha vard,"
dedi.

"Sahi sahi," dediler.

"Kimmis 0?"

"Mazlum Inal diye biri."

"Tanimiyorum."”

"Tanyan var mi?"

Cuntacilar da tammyorlardl. Kimse tanimiyor-
du.

Sakir Baran:

"Erzurum Universitesi'nde dogent," dedi.
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Dekan:

"Bir dakika arkadasalar,” dedi. "Obur maddeye
ge¢meden son aday hakkinda da mizakere agiyo-
rum."

Ara verilmesini isteyenlerden biri:

"Olmaz," dedi.

Bir baskasi:

"Kabul," dedi.

"Kabul, kabul."

"Kabul edilen nedir? Miizakere agilmasi mi, ada-
yin profesdrlagi mi?"

“Ikisi de, ikisi de."

Dekan:

"Muzakereyi agwyorum,” dedi. "Aday hakkinda
konusmak isteyenler. Once aleyhte konusacaklara
sbz verecedim."

Kimse ¢ikmayinca:

"Lehte konusacaklar,” dedi.

Onda da kimse ¢ikmayinca, Sakir Baran, aday:
tek tamyan olarak sz almay: vicdan borcu saydi:

"Mazlum Inal, ad: gibi ¢cok mazlum, miitevaz: bir
arkadastir,” dedi. "Kendisini askerlikten taninm. Iki-
miz de askerligimizi Polath'da yapmistik. Kendi ken-
dine Ingilizce 6grenmistir. Sessiz sedasiz, girtiltiistiz
bir ilim adamidir. Biyik bir nesriyati oldugunu san-
miyorum. Bu da tembelliginden degil, asin tevazuun-
dan gelir. A¢ildig1 giinden beri de Erzurum Universi-
tesinde dogent. Goniilli olarak gitti oraya."

"Cok glizel."

"Daha ne olsun.”

"Muvafiktir."

"Kabul."

Dekan teklifi oya koydu.

"Kabul edenler. Etmeyenler. 7 menfi 9 ¢ekim-
ser, cem'an yek(n 14 menfi oya karsi, 31 oyla Maz-
lum Inal, paleontoloji kirstisiine secilmistir. Toplanti-
ya on bes dakika ara veriyorum.”

136



Ayetullah Bey hala Thsan" anyordu. Umudu ke-
since tek bagina topallaya topallaya asanstre gitti,
fakat parasini cebinden vermek zorunlulugu ihtivan
vaptidi fizik ¢abadan da fazla yormusa benziyordu.

Sedat Germiyanoglu komedinin ikinci perdesine
kalmak istemediginden pard®stistint aldi. Merdiven-
leri indi

Fakulte postanesinin ¢niinde Cuntaci grubun
manevi sefi Cevat1, Sakip Ozbasarla konusurken
gordi. Cevat, Sakip'a:

"Neymis o avalin adi,” diye soruyordu.

Sakip Ozbasar:

"Mazlum Inal'mis galiba,” dedi. "Erzurum Uni-
versitesinde docentmis."”

"Hemen suna bir telgraf ¢ekelim,” dedi. "Yaz:

Secilmenizi ¢ok gli¢ sartlar altinda sagladik.
Biz de sizin kadar mutluyuz. Bizim grup adina
gozlerinizden 6per, basarinizi kutlarim.

Imza: Cevat Sakaoglu."

1965
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ASES

Hani baz1 kadinlar vardir, h6dik koca ile diise
kalka eblehlesir, icleri karanr, ispinoz gibi susar otu-
rurlar, ama iyi bir kavalye bulunca acilir, dans eder,
bulbl gibi sakimaya bagslarlar, iste Fenerbahge de bi-
raz bdyledir. Bakarsiniz, bir hafta Yesildireklle bera-
bere kalir, 8bir hafta gider, Londra'da Manchester
City've Ingiliz futbolu dgretebilir.

Fener'in mahalle takimlastigi bir Hacettepe ma-
¢1 idi. Mithatpasa alani balgik deryasi. Hacettepe agir
sahada sifir sifinn Ostine yatip bir puan koparmak
icin mtdafaa oynuyor hep. Tam bu sirada Fener ka-
lesi 6nlinde bir karambol oldu. Ug Hacettepeli kale
cizgisi ®niinde bitiverdiler. Top Fener kalesinin filele-
rini dalgalandirdi. Hakem santray1 gtsterdi. Yan ha-
kemlerden biri, bir ara bayrak kaldiracak olmus, ama
sonra vazgegmisti. Fenerliler orta hakemin {izerine
yurtduler. Idareciler kostu geldi. Hacettepeliler golt
atana saldirmis, $apur supur 6plyorlardi. Kalecileri
bile camurlu ellerini yiiziine kapamus, sevincinden ag-
liyor, sonra da yaslanni fanilasinin yeni ile siliyordu.
Altin goltin kahramini, kendini onlann elinden kur-
tardi. Hakeme kostu, bir sey styledi. Adam irkildi,
van hakemlerden, 6nce birini, sonra o demin bayrak
kaldiracakken vazgeceni yanina ¢agirdi. Kisa bir da-
nismadan sonra diudigunad ¢aldi. Fener kalesinden
endbol attirarak oyuna baslatti. Bu sefer de athdi go-
lin nizami olmadigini itiraf eden bu centilmen spor-
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cuyu tebrik icin Fenerliler (ististiler. Ama ¢ocuk on-
lan da itti, yerine gegti, stad1 kaplayan yasa ve yuha-
larin arasinda higbir sey olmamis gibi oyuna devam
etti.

Iste ben Ases'i o glin tanidim.

Orospunun cocudu, itin délii, hiyar aleyhisse-
lam. Viikelahgin sirasi mi, salgam tarlasi. Leva-
ztmci Mustafa araya girmese géziini patlatacak-
tim veledizinamin. Ulan diirzii, sana mt kaldt cen-
tilmenlik dalgast. Lig diiserken dogruculugun dle-
mi var mi? lki yiiz elliser lira beraberlik priminden
de etti hepimizi iistelik. Allah bilir Fener'den para
da almigtir. Belkim gelecek sezon transfer ederler
beni diye yadcilik etti. Bak arkadas, ben bir daha
bu inedin oldugu takimda yokum. O takima alimir-
sa antrenmana bilem gikmam. Hani gecen kong-
rede disiplin kurulu kuruluyordu? Nerdesiniz ulan
garajci Thsan, Amigo Sabri, Pehlivan Kadir? Buna
simdi para cezast kesilmeyecek mi?

Nerden geldik bu maca. Bak kavga da ¢ikti
iistelik Benden bagka pek kadin yok zati. Sag ol-
sun Vedat'in israri. Yalmz arkamizda iki mesin ce-
ketli kiz var. Avaz avaz badiriyorlar. Durmadan
da giklet ¢igniyorlar. Anlayip da mi gelmis bunlar,
yoksa dostlar alisverigte gérsiin diye mi? Vedat'in
Unilever'den arkadasi Kenan, Tekin ve Erdodan
da oradaydilar. Maga gelen, huyunu suyunu da
dedistirivor herhalde. Evde, ben igeri girince aya-
da kalkan, cakmak ¢akip sigarami yakan, bu giin
gormiis cocuklar, burada séyle laubali bir el sela-
mi ile yetinip yine oyuna daldilar. Vedat pazarlan
mag¢ kagirmaz. Ersin'i de gétiirtiyor her hafta. Se-
kiz vasinda cocuk ne anlar diyecek oldum. Toto
sonuclarimi Vedat'tan daha iyi biliyormus. Tam
dért defa on iki tutturmus. Fenerbahge ile Hacet-
pasa imis mag¢ oynayanlar. Fenerliler san lacivert
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reyye fanila giymisler. Hacetpasalilar beyaz iistii-
ne mor verev yaka. Oyuna baslarken top ortaya
konuyor. Hakemin diidiik ¢almas: ile, sen alaca-
gin ben alacagim diye, bir itismedir baghyor. Ya-
kalanacagini anlayan topu ileri atiyor. Ma¢ uza-
dik¢a ¢amura diismeyen kalmadi. Kim kimdir,
hangi takimdandir, ayirt edemezsin. Hepsi balgtk
rengi olmuglar. Yalniz iic hakem siyah gémlek, si-
vah sort, beyaz dantel yaka ile, onlardan ayriliyor-
lar. Bir ara biri, topu Fener'in filelerine vurdu. Ar-
kadaslart kosup onu éptiiler. Obiirkiiler de ne ol-
sa, kizdi tabii. Gidip hakemi itelediler. Kavga ¢ikti
velhastl. Tribonlarda da agiz dalaglarinin itis ka-
kislarin bini bir para. Topu atan bu sirada hake-
me gitmis, demis ki, "Gol degildir, elime deddi, bu
sayilmaz" demis. Demin hakemin listiine yiiriiyen-
ler bu sefer o ¢ocuda sarihip tebrik ettiler. Demin
oépenler de dévmek icin iistiine yiiriidiiler. Bir sey
anladimsa arap olayim. Ersin'le Vedat da, miina-
kasa ediyorlar. Vedat goldii diyor. Ersin endboldii
diyor. Arkadan bir yasli adam da lafa karigti. Za-
ten macta adet, herkes birbiriyle kirk yillik ahbap-
mis gibi konusuyor.

"Endbol olmasina endboldii ama, simdi cen-
tilmenligin sirasi degildi. Bizim totoyu yatird:, de-
di."

Ben de, anlamiyor sanmasinlar diye, léfa ka-
ristim:

"Daha ¢ocuk. llerde égrenir, dedim."

Fener sol kanattan bir akin gelistiriyor. Top
Can'da. Karsisindakini gecti gecti. Ytriiyor orta ¢iz-
giye. Sagd a¢ida kaymis Abdullah'a yuvarladi. Firtina
geliyor firtna, Abdullah sag beki atlatti. Hasan'l da
atlatti. Avut cizgisinden nefis bir orta. Nedim ucuyor.
Kafay1 yapistirdi. Kaleci kontrpiyede. Go.. hayrr.
Sag kdseyi tutan Ases topu komere celiyor.
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Ases'e boylu boslu denemez. Celimsize daha
vakin. Ama hicbir ¢arpismada diistiidii gériilme-
mis. Hep ona carpan diiser. O da tutup kaldirir.
Ben bu ¢ocudu siftah Samsunspor maginda gér-
miigtiim. O zaman bek oynuyordu. Baba Hak-
ki'nin kulagin: biiktiim o kadar. Besiktas'ta béyle
iki haf olsa, bak gér o zaman. Ama dinletemedik.
Bir kere sinirine bu kadar hdkim oyuncu gérme-
dim. Sag sol, kafa hakimiyeti. Kériik gibi de cigeri
var ha. lkinci yarida herkesin dili bir kans disari
¢ctktigr, maraza aradidi, camurlagtigr zaman, senin-
ki, oyuna .yeni girmis gibi terii taze ko5ar durur.
Onumuzdekl sezon Millive ¢adrilmazsa bana da
Tartk demesinler.

Gazhane'nin dumani tembel tembel gtge yiikse-
liyor. Teknik Universite'nin ktsesinde bir hevenk be-
davaci. Yagmur bulutlari yine kiimelenmeye basladi.
Yolunu sasirmis bir mart1 stirtisti saat kulesi ile agik
tribin arasinda birka¢c defa gitti geldi. Sonra Mag-
ka'va dogru uzaklasti. Demedim mi? Yadmur gisele-
meye baslad iste...

Ases, hem var hem yok sahada. Insan ikinsa si-
kinsa ondan belirsiz olamaz. Topla fazla kalmak, ilgi-
yi Gstlne fazla ¢ekmek istemez gibi, ayaginda hig
top tutmuyor. Ases tiyatrocu olsa en g&sterigsiz, ama
o kadar da cetin kompozisyon rolleri ile yetinirdi.
Operac olsa, solistlikten bucak bucak kacgar, koroda
sbylemeyi tercih ederdi. Koroda da sesinin kimseyi
bastirmasina, tim iginde eriyip gitmesine ¢ok dikkat
ederek.

Ases ekip i¢in oynuyor, tribtin igin dedil.

Ases, futbolu kendinden ¢ok seviyor.
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Tribiin i¢in oynamaya bagladi mi bir oyuncu,
¢ek kuyrugunu. Kemal Faruki tribiin i¢in oynardi,
ne ani kaldi ne sani. Ama Bekir yine Bekir. Fut-
bol tarihinde, liiks tribiinde numarali koltugu var
Topu top icin oynamak gerek. Fiyaka dedigin ka-
dinlara s6ker. Fiyaka yapacaksan git tenis oyna.
Maca gelen su karilara da bir tutuluyorum ki. Ba-
ri erkekler saunasina gitseler. Kislanin éniinden
hangi kadin gecer de dikkati cekmez. Bu manyak-
lar da buraya binlerce a¢ gézlii erkek bakisini ba-
caklarinda hissetmek icin gelmiyorlarsa kalibimi
basarim.. Su énde oturan sari sagli kiz Namik'in
nisanlisi. Aklinca méral versin diye getirdi Salim
agabey ta Ankara'dan. Akil akil da gel pacama ta-
kil. Bir kere eksik etek milleti giizel bir orta ile
gole malolan bir iskayt ayirt edemez, Hatta ikinci-
sini tango figiiriine benzetip alkislayabilir de (iste-
lik.

Maca kadin getirmeyin vesselam.

Kadinlar futbolcularin oyununa degil olsa ol-
sa resimlerine dsik olabilir. Eski bir sadacik, orta-
larindan, gollerinden ¢ok alnina dékiilen percemi
icin sevilirdi. Adam ellisine vardi. Futbolu ¢oktan
birakti. Hala o percemi gezdirir durur Kadikdy va-
purlarinda.

Bir bekin ya da hafin hi¢ sansi yoktur kadin-
lar katinda. Bekle haf, genel olarak gol atmaz, al-
kislanmaz, géklere ¢ikarilmaz. Onlar akin keser-
ler, ileriyi btkmadan beslerler. Baskalarinin gafini
diizeltmek onlara diiser. G6zii kizmis gole gideni
engeller, ¢cogu zaman da kramponu karinlarina
onlar yerler. Bakin, kaleciler 6yle degil. Yirmi iki
futbolcu icinde kadinlarin dikkatini en ¢ok ceken
onlar. Neden mi? Bir kere kiliklarinin baskaligin-
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dan. Her seyi, énce, dis gériiniigle dederlendiren
kadin, dik yakali fanila given, basina afili bir de
kasket gegiren, ¢odu zaman da uzun boylu olan
bu adam: hemen 6ébiir yirmi kisiden aytriverir.
Sonra kaleci kalesinde tek basna durur. Durma-
dan yer dedistiren kosusan ¢oluk ¢ocuda gérece-
likle daha adirbaslt, oturakl: ve bireysel bir maka-
mt vardir. Ekip igcinde kaybolmaz. Sonra topu en
yiiksede kaleciler vurur ¢ikarirlar. Plonjon yapar,
gol kurtarir, bu arada yaralanir, bayginhk gegirir,
dikkati birkag dakika lzerlerinde toplar, yiirekleri
hoplatir sonra topallaya topallayq kalkar, kahra-
manca kalelerine geger, bagint yahut belini tuta
tuta vazifesine fedakéarca devam ederler.

Istatistikler de gosteriyor ki, sahada en ¢ok
alkis alan oyuncu kalecilerdir. Ote yandan sunu
da biliyoruz ki, alkis hakli veya haksiz olsun, sebe-
bini anlasin anIamasm, kadin milletinin bagsini
déndiiren seylerin basinda geliyor.

Biraz daha derin diigiiniilse, kaleci nedir? Ka-
lenin bekgisi. Aktif olmaktan ¢ok pasif bir ele-
man. Zaman zaman fethedilen, sonra da vicdan
azab: krizleri gegiren. Aglara yaslamp basini di-
reklere vurup aglayan. Bu haliyle iffetini koruya-
mayan beceriksiz bir bakireyi hatirlatmaz mi? Qy-
sa, vurucu bir santrfor, ya da acar bir agtk, bir gol
krali, futbolcularin en erkek eleman: sayilsa yeri.
O, kalenin ebedi avcisidir. Kaleciyi bir gafil anin-
da avlamak icin tetiktedir hep. Doksan dakika...

Kaleye yapilan akinlar bir kadini yumusat-
mak icin yapilan ¢abalara benzetilebilir. Kalenin
stkismast, korner ve frikikler, tahrikin daniskast,
bir gesit agsk oyunudur. Bir kale ile 6biir kale ara-
sinda atak ve kontr ataklar ise ask elektrigini dol-
duran gidis gelisler. Ve nihayet, oldu olacak diye
beklenen biiyiik desarj, gol ve onu takip eden
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¢id'tklar, kayan gézler, tutulamayan salyalar. Ve
golden sonraki o sicak rahatlik...

Hic¢ siiphe yok, gol futbolun orgazmidir.

Halk, bizde maca neden gider bilir misiniz?
Kendi basina kalinca kafacigini isletemediginden.
Magcta géziiniin éniinde bir seyler oluyor ya, ken-
dini bir heyecana kaptiriyor ya. Bunu arar iste.
Kendi icinden hicbir seyi atesleyemedidinden. Ni-
ve gazetelerde bu kadar fikraci var. Halka ¢ignen-
mis hazir lokma gériisler hazirlayabilmek igin.
Mac¢ da é6yle. Sokaktaki adam bir hafta éncesin-
den ona hazirlanir. Gelir gériir. Bir hafta kadar
da lafini eder. Tamtakir konusma dadarcigim on
bes giin boyu hi¢ degilse bununla doldurur. Ag¢in
ortalama bir Istanbullunun beynini, gérecediniz
sundan ibaret olacaktir: Spor toto, at yarislari, si-
vaset, biraz da Yesilcam dedikodusu...

Hacettepe sagacidh dald: gidiyor. Sol hafi atlatti.
Fena daliyor, Ases'i gbrdil. Ases topun iistiinden at-
layip demarke duran sol agiga birakt. Solagigin énii
bombos. Fakat aut. Fener bilyilkk bir tehlike atlatt.
Solacik kafasim yumrukluyor. Ases gitti, yanagini ok-
sad1, "Bos ver” diyor. Ne efendi ¢ocuk.

Hele efendiligi, hususi hayatinda da béyle.
Askerligini agabeyimle yapmuslar. Kirikkale'de.
Miitevazi bir ailenin ¢ocugu imis. Babasi Musluk-
¢u ustasi. Anasi camasira gidermis. Bir de kizkar-
desi var, verem. Hepsine simdi Ases bakiyor.
Ases'in eli her ise yatkindir. Elektrikten anlar,
motor tamir eder, marangozludu var, tabela res-
samhigi da yapiyor. Hacettepe'den aldigi ne ki: bin
iki yiiz kagit. Gecen yil Vefa transfere kalkti. Bin
bes vyiiz net veriyorlardi, vergi sigorta ¢iktiktan
sonra. Forma degistirmek zor geldi oglana. Vefa
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demek, ii¢ biiyiiklere tramplen demektir. Kismet-
te ise Millilige kadar yolu da var. Ases istemedi.
Mahallesi, kuliibii, babacan idarecileri agir bast.
Teklif gizli yapilmisti O da kimseye acmad:. Gitti,
o sabah siitciide oturdu. Kararint kendi verdi. Su-
tiin son kalanini bitirirken. Vefa idarecisinin Itfai-
yve meydanindaki oteline gitti. Adami uyandirdi.
"Diisiindiim, tagindim kararim kesin. Olamayacak
abi." dedi, ¢ikt.

Top yine Yasar'da. Can'a gegirdi. Can ¢n{indeki
Hacettepeliyi asti. Nefis bir vole, Hacettepe kalecisi-
nin ellerinde séntiyor.

Hatirlar rusin, Can'in Italya'dan yeni geldigi
yillardi. En simarik devri. Yine béyle bir Hacette-
pe magt. Ases, Can'in her akintm kesiyordu. Can
ifrit oldu. Bir keresinde kendi hatasindan diistii.
Kalkip buna bir tokat atmaz mi? A... A... Hem de
on bin kisinin 6niinde... Ases de elini kaldirdt.
Vuracak sandik. Hayir. Biyiik bir siikanetle
Can'in bilegini yakaladi. Bir daha vurmasin diye.
O kadar. Hakem kostu. Yanlarina geldi. Stk ise
atsin Can't. Atamad: tabii. Hakem gelince Ases
tuttugu bilegi birakti. Ama Can oyunun sonuna
kadar onun tuttugu biledi ovaladi durdu idi.

Futbolcular nasil insanlardir. Gbriiniiste
geng, sthhatli, neseli. Ama sakalagsmadiklari, itigip
kakismadiklari, kendilerine bakilmadigini sandik-
lar1 dalginlik anlarinda hiiziinli bir gériniigleri
vardir. Tek olunca, beceriksiz, sakar olurlar. Fut-
bolcularin 6zel bir hayatlari yoktur. Kamp, stad,
antrenman, mag, kullip; kuliip, ma¢, antrenman,
stad kamp. Bu halleriyle bir bakima genelev ka-

145



dinlarina benzetilebilirler. Bu loncalardaki insan-
lar gibi hapsedilmis, tecrit edilmis bir yanlari var-
dir. Deplasman maclarinda indikleri otelde hic iz-
lediniz mi onlan? Baglarinda menecerleri, mag sa-
atine kadar sikintidan patlarlar. Ne hikmetse,
durmadan da ayakkabilarint boyatirlar. Digsardan
falct cagirip fal baktirirlar. Poker, bezik oynarlar.
Otomobil modellerine, yaris atlarina merakhdir-
lar. Ayrica kaprisli de olurlar. Liizumsuz alingan-
Iiklar, olmadik darginliklar c¢tkarnirlar. Bir bakar-
sin burunlart kaf dagindadir. Bir bakarsin ¢ékiin-
ti ve lziinti icinde. Sebepsiz kederleri ve taskin
neseleri olabilir, incir ¢ekirdegdi doldurmayan. Ma-
ma, geneleuvde biteviyelidi bozmak icin nasil arada
hatiralarini anlatirsa, idareciler de bazen, oyuncu-
lart toplar, eski milli maclari, seyahatleri yahut
hovardaliklarint anlatir. Mama nasil sermayelerin
moralini arttirmak igin "Sizde géz var kizlar" diyip
ciddi ciddi hepsini tiitsiiden gegirirse, idareci de
bunlart alir moral versin, sanssizlik gitsin diye
toplu olarak Eyiip Sultan'a gétiiriir, dua ettirir.
Orada nasil evin randimani artiyorsa burda da ku-
liibiin hastlét: artacak.
Profesyonel futbolcu bir ¢esit sermayedir.

Ases yukardan gelen topu iki elini yana a¢ip ka-
fast ile aldi. Viicudu bir parantezin sag yam olmus
sanki. Kafasindan gogsiine ordan karmina kaydirdi.
Dizinde ziplatip ayagina indirdi. Stirtiyor. Basim kal-
dinp bakti. Hemen santrahafa gegirdi. Ases tislip sa-
hibi oyuncu. Uslap sade fikirde degil, viicutta da
olur. Bir topa ¢ikis, bir kafaya yiikselis, bir adam ko-
valayis, bir top slirlis, bir degejman, bir tac atis yeti-
yor bunu belli etmeye. Bir, doymak i¢cin hapir hupur
atistirmak var, bir de tadim ¢ikararak yemek yemek.
Uslap sahibi oyuncu ile zora dayanan oyuncunun
farkini1 yapan da bu, sahada. Denge ve 6l¢i. Uslaba
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siirini veren de bu. Sinirlenmeden, telaslanmadan,
vel yepelek yelken kilrek bllytik bir ikinma gésterme-
den, hi¢ yorulmuyormus gibi oynamak. Yere hem
tlly gibi hafif, hem de beton gibi saglam basabilmek.
Hem yumusak, hem sert, hem acelesiz hem sratli
olabilmek. Viicudunun biit{in hareketlerine bir miizik
enstriiman gibi hitkmetmek, saha izerindeki kayisla-
1 bir koreografi gibi ydnetebilmek, antrendriin,
editimin insana &gretecedi seyler olmasa gerek. Bun-
lar insanin hamurunda ya vardir ya yoktur. Var iseler
gelistirilebilirler. Ases bash basina bir tislap. Uslap
sahibi insan giizelliin, kozmik kurallarin sirmna, bil-
meden de olsa varmis demektir. Uslap sahibi insan,
istese de kotll kisi olamaz.

Ases kot kisi olamaz.

Hakem c¢amurdan agirlagan topu aldi. Kena-
ra itti. Yan hakem seslendi. Levazimci Osman, ye-
ni, sivah benekleri piril piril, beyazi géz alan, tin-
tin bir top getiriyor hakeme. Vur banasi olan bir
top. Osman eski topu sevgi ile aldi. Cikardi ¢cok
déviilen topunu oksar, avuturcasina. Osman top-
larin babasi. Toplar onun iri ve yumuk elleri ile
hazirlanir bu er meydanina. Domuz yagi ile besle-
nir. Ozel pompa ile sisirilir. Gece magi ise eder
fosforlanir. Osman't en yaralayan sey, topunun,
bugiin oldudu gibi, oyun dist edilmesi, yerine pe-
deginin alinmasi. Bir kere Tiirkiye-Macaristan ma-
cinda topu patlamisti. Meslek hayatinin yiizkarasi
sayar bunu.

Aslan Osman. ..

Herkes kanstinyor. Seyirciler, futbolcular, ha-
kemler. Camur oyuncu ile diriist oyuncuyu herkes
karnistiriyor. O telasta kim kimi ayirt edecek. Bir ke-
resinde, Ases, yere diisen rakip kaleciye elini uzatip
kaldirmak istemisti. Kaleci kendisiyle alay ediyor sa-

147



nip kiiftir etti. Az daha ikisi birden oyundan atilacak-
lardi. Arada diriistliginin faydasmi da gérmiiyor
degil ama. Taci atan, ¢odu zaman, atacag yeri belli
etmemek, rakibi sasirtmak igin baska tarafa bakip
baska yere atar. Ases o kadar diirtist ki kime atacak-
sa ona bakiyor. Karsi oyuncular onun bakmadid
yonleri tutuyorlar. O da rahat¢a adamina atyor. Ra-
hatga ve erkekge.

Haftayim. Oyuncular agir adir soyunma odasi-
nin yolunu tuttular. Saha bombos simdi. Yogrulmus
tepilmis bir balgik deryasi. Oysa kirk bes dakika ¢nce
nasildi?

Oyunun en gtizel ani, baslamadan &nceki daki-
kalardir. Yesil ¢im gtineste parlar. Kovadan dékiilen
kire¢, ¢izgileri tazeler. Bilardo masasi gibi bir alan.
Takimlar veren hoparldr. Cikis delidine dénm(stiir
biitiin g&zler. Polisler yayilr tribiinlerin dniine. Biraz
sonra kimsenin alip satmayacagi, kale arkasinda isim-
siz birer gtlge olacak fotografcilann en degerli, en
onemli tribiinlere karsi en (istiin gdrtindtikleri an. De-
likten menecer ¢ikar. Arkasinda iki yaveri ve masor.
Gelir tribtin dibindeki ¢ukurunda yer alir. Onun ytrii-
yilsiinden, yanindakiler ile konusmasindan, sigara igi-
sinden oyunun mukadderat1 (izerine ahkam ¢ikarma-
va kalkarsimiz. Polisler, fotografgilar ¢ikis t{ineline
dogru birikirler. Ik olarak bir kaleci kasketi gériiniir.
Arkasindan pinl pinl, tittiden yeni ¢ikmmis formalan ve
bembeyaz sortlan ile sahaya bosalan ipini kopammis
on delikanh. Eyyyy... Uzun dinlenmenin, bol gidanin,
vitamin ignelerinin, masajin, belki de doppingin elek-
triklendirdigi on bir gen¢. Kurulup kurulup da birakil-
mis bir zemberek gibi yerinde duramayan, zip zip zip-
layan on bir kisinin kabina sidamayip tasmasi. Nese-
dir bu, gengliktir, hareket ¢zlemi, eylem sarhoslugu-
dur bu, yasama sevincinin sarkisidir bu.
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Ikinci yan bashyor. Osman'in yeni topuna baki-
yorum, santrada duruyor. Hareketsiz. Kimse onun
farkinda bile dedil, heniiz. Oysa ilk diidikkle en
6nemli nesne o olacaktir birdenbire. Top olmasa,
yirmi iki kisi ne ifade eder? Daha ileri giderek diye-
lim, yirmi iki bin seyirci ne ifade eder? Hepsinin ek-
seni su yuvarlak top. Top, oyunun ruhudur. Yirmi iki
¢cift ayak, yirmi iki bin ¢ift g6ziin doksan dakika ko-
valadigi bir kahraman. Oyunda bazen seyircilerin tiss
oldugu, hakemin de dildilk ¢almay: bir an birakhd
anlar olur. Yalmz topa vuruslann tok sesi kaplar ala-
n1. Stad o anlarda nasil siirlesir. Top nasil bir traged-
va kahraman gibi bilylr, yicelir.

Ustaca oynanan, yelpaze gibi acilan bir akinin,
dantela gibi ¢rillen bir kombinezonun, bes pas tesini
hesaplayan satranc¢i bir taktidin estetijine varama-
yanlara futbolu $vmeye kalkmaymn. Seyircinin muhay-
yile kisirhd, bize, futbolun bir giizel sanat oldugunu
unutturmamah. Oyun biter, yenen, yenilen bir yana,
yapilan ortak bir ayindir. Top (izerine ortak bir senfo-
ni. Takimlann orkestra gibi icra ettidi. Oyun biter, bu
senfoni kalir geride. Eger o mag iyi bir mag idiyse.

Olur mu bu? Faulil yapan Yavuz'du. Fener lehi-
ne faul attinyor hakem. Hakl olarak itiraz ediyor
Hacettepe kaptani. Ases gitti yamna, koluna girdi.

Futbol demek, haksizida da efendice boyun eg-
mektir. Uzillerek kabul etmek, ama erkekce ve susa-
rak. Bir kurah var bu oyunun. Buna boyun egdiyoruz.
Bastan daha. Yaz turaya boyun egdiyoruz. Rizgar al-
tinda oynamaya boyun egiyoruz. Bizden hizh kosa-
nin bizi takmasina, bizden iyi vuranin golil atmasina
boyun egdiyoruz. Niye bir insan olan, bizim gibi yoru-
lan bir hakemin yanlis bir kararina boyun edmiyelim.
Hep dikine olmak, hep isyan etmek, iyi dilsiiniliince
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bir hisirhgin, hamhdin, kaba giicd konusturmanin
arind degil mi?

Top sola aktarildi. Nefis bir orta. Kaleci topa ¢i-
kiyor. U¢ Hacettepeli arasindan yumruklad: ama
dustd. Kale bos, kale bos. Rifki vurdu. Sokrit'ye kayi-
yor. Geri geldi, bir daha vurdu. Evet bir daha vurdu.
Top Ercan'da. Fener kontrataga gegiyor. Ases var
geride. Kostu. Geldi. Aldi topu. Arkadaslarina ileri
gidin, diye isaret ediyor. Birden durdu. Topu birakt.
Hakeme bir sey styliyor. Fener kalecisini gdsterdi.
Kaleci yerde yatiyor. Hakemn oyunu kesti. Kaleci fe-
na bir tekme yemis ki, kendini yerden yere atiyor.
Otflan koparwyor. Biri geldi, agzim1 tikadi. Sihhiyeci-
ler, ellerinde ¢anta kosuyorlar.

Oyunun son on bes dakikasi. Sinirlilik, telas,
saskinlik. Kavgalann hep bu son anlarda ¢ikis bir te-
sadif olmasa gerek. Gil¢ ve sinir stokunun tiketildigi
dénemdir bu. Birinci yanda dinlenmis, givenli ve
vay gibi gergindiniz. Ontintizde bol vaktiniz vardi.
Belki bundan o6tiril yayildiniz, isi gevsek tuttunuz,
vapmak istediklerinizi ikinci yanya ertelediniz. Iste
simdi iki ayaginiz bir pabuca girmis, kosusup duru-
yorsunuz ortada. Ustelik yorgunluk da binmistir be-
dene. Gengligini bosuna titkketlp yashihidinda bunu te-
lafiye kalkan erkegdin acinacak gayretkesliligi gibi.

Ne yapacaksaniz, birinci yanda yapin ¢ocuklar.

Okul takiminda centilmenlik hastas: bir arkada-
simuz vard:. Ikinci yarmin sonunda artk magtan timit
kalmayinca kendini yenilgiye alistirir, yenilgiden cen-
tilmence ¢ikmanin yollann tasarlardi. Herkes son
dakikada kincihga baslayinca, o inadina diriist oy-
nardi. Kavga edenleri ayinr, son didik calinca da
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oblr takim kaptanini ilk kutlayan o olurdu. "Nihayet
bir oyundur bu. Birinin kazanmasi gerekli idi. Daha
iyi oynayan kazandi. Ama ben de bagka bir oyunu
kazandim. Centilmenligi kimseye kaptimadim. Ne
haber?" der gibi.

Bir de tarziye hastasi tanudm. Kolayca tarziye
verebilmenin bir suples ve olgunluk belgesi oldugunu
savunurdu. Sade bana, hayatim boyunca bes tarziye
vermistir. Baskalanna verdiklerini toplayacak olsak
her gtiniine rahatca bir tarziye diisebilir. Bilmezdi ki
astl centilmenlik tarzive vermek degil, tarziyeyi ge-
rektirecek gaf yapmama dikkatidir. Sen gole gideni
bi¢ yere, sonra kibarca kosup kaldir yerden. Buna
kargalar bile gtiler.

Nerde bu desinlerci, vitrinci, mostralik centil-
menlik; nerde Ases'in koklt, algakgontllt gbsterigsiz
efendiligi.

Gergek centilmenlik, kimseye fark ettirmeden
yapilan...

Gol, gol, gol...

Stad yikiliyor. Fenerbahge son dakikada frikik-
ten galibiyet goltinti kazandi. Tam ¢izgi (stiindeki bu
¢ift vurusa Hacettepeliler baraj kurmuslardi. Stkr
kostu geldi, topa hafifce dokundu. Demarke duran
Fuat'in simsek gibi sutu aglan havalandirdi.

Soyunma odas! ana baba glinl. Son goltin kah-
ramani, yUzil pllmekten tikdrtk icinde kalmis. Gol
atinca havalara sigrayan, birbirine sanhsip aglasan,
gol viyince sagini basini yolan, kendini yerlere atip
tepinen bu isterik ¢ocuklara sporcu dendigdini gorse,
eski maratoncular halimize gtlerlerdi.

Gol ortak bir cabanin triind. O kadar. G6rme-
misin oglu olmus gibi bu bayram tagkinh@: niye? Se-
vingten agliyorlar, gol yiyince aghyorlar. Nedir bu
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lagkalik. Er meydam mi yoksa, kiz lisesi yatakhanesi
mi bu?

Ases'ten baska herkes sevingli ve kederli. O, her
magtan énce ve sonra oldugu gibi. Ayni. Bakislan al-
¢akgdniilll ve vakur. Yz cizgileri durgun. Yanaklan
ile gbzleri arasinda dengeli ve rahat, bilgece bir gii-
limseyisin 15181 var sanki. Onu da ancak iyi bakan
gorebilir. Epiktetos da diinyaya bdyle bakard: herhal-
de. Cikik elmacik kemikleri ile. Yigit ve yumusak.

Stad bosaliyor. Tribiinlerde tutusturulan gazete-
ler yavas yavas sdbnmekte. Puslu bir subat gecesi bas-
liyor sehirde.

Ases'e niye taktim. Niye gdzlilyorum onun her
hareketini.

Niye onun hikayesini yazmaya kalktim.

Bu bir futbol hikayesi degildir. Bir hiisranmn hi-
kayesidir belki. Belki de bir itirafin. Ases benim bir
tarafimdir. Mademki Ases'i seviyorum, o halde he-
niiz kurtulabiliim. Ases benim dogmamis oglum.
Ases benim igimdeki ukde. Belki sizin de.

Ben de Ases olmak istedim. Olur gibi oldum.
Olamadim. .

Yazarlhk nedir? Bir hiisranin avuntusu. Btiin
hiisranlarin avuntusu. Yazarlik bir narsis kompleksi:
"Bak ben ne yazdim. Ne marifetlerim var benim.
Okuyun beni. Begenin zekami, buluslanm™ demek.
Sade vyazarlik mi? Aktorlik, askerlik, politikacilik,
isadamhdy; hirs olmadan, begdenilmek hevesi olma-
dan yapilir mi?

Oysa Ases begdenilmeye bos vermistir. Ases bir
oyunu oyun olarak almis, mutlulugunu bunda bul-
mustur, gerisine aldimadan. Ases'i sevis, bu bakima
benim i¢in, belki sizin i¢in de, hala bir imkandir. Bir
kusurunu bilistir hi¢ degilse. Duiriistltigtimiiziin bir ki-
rintisi.
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Ases'in bir gtin farkina varilir, Ases bir gtin be-
genilir, transfer edilir. Milli olur, gtklere gikarilir, $1-
martilir. Ozel hayati dedikodu konusu yapilir. Ases
milli kadroda. Ases bu hafta oynamyor. Ases "Irlan-
da'va iki fark yapariz" dedi. Ases'in kilctik parmagi
sis. Ases minisklls oldu. Ases biricikk umudumuz.
Ases milli onurumuz...

O giin de boyle kalir mi, hi¢ sanmam. Kalirsa
giinesin batidan do@mas: gibi oladandstti bir feno-
men sayiimaldir bu.

Beni o giink{l degil, bugiinkil Ases ilgilendirir.
Su kisa kesit igindeki Ases. Bunun disinda Ases'in
asesligi tehlikeye girer zaten.

Hem ben size bir sey styleyim mi, su satirlarin
vazildid: sirada Ases diye biri yok artik.

O, valniz iki sezon oynadi. Her iyiyi asadi asad
ceken boyle bir ortamda daha fazla yasatmazlardi
onu da, ondan. Ya degisecek, ya futbolu birakacakti.

Ases, simdi bir musluk¢u ustasidir.
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GULEREK OLMEK

-Yurekli dost Muvaffak Seref'e—

"Karadeniz'in dalgalant bagka olur Sekban Bey"
demisti. "N'olur fazla agilmayin denizde.”

Evet, bdyle demisti Incila hamim, onun Akgako-
ca'va gidecedini duydugu an. Nazh siluetine bir kat
daha disilik katan yiin 6rgisil elinde ve altmug ilmik
atip basladig kol agzinin istine, iki ters iki diiz lasti-
de baslarken, iki bogulma olay1 anlativermisti. Biri,
kendinin tanik oldudu, dbiiri apartman komsularin-
dan duydugu. Isin tuhafi, komsulardan duydugunu
daha da bir canl ve aynntih anlatmigti.

Elli yasimi agmus hangi yalniz erkek, evhamh bir
dulun agzindan bile c¢iksa, btylesine sefkatli bir be-
nimsenisten bir an i¢in olsun hoslanmaz. Sekban gi-
bi hi¢ aldirmaz gériinmesine ragmen.

O Sekban ki, —bakmayin bes yildir Ankara'da
bir sirkette Bag Muhendislik ettigine- evet o Sekban
ki, dogma buiyiime Istinyeli, halis muhlis bir Bogaz
cocugudur. Ve yine o Sekban ki, Galatasaray Deniz-
cilik subesinin bir zamanki namaglup dort ciftesinin
eski hamnlaci basidir. B8yle bir Sekban ne yapar? in-
cila hanimin kuskusundan i¢i bir an 1sinsa da, bu
oguda, carpik bir giiliimseme ile sol kulaginin arkasi-
na sbyle bir atip, daha o glin unutur.

O da bdyle yapti. Ertesi sabah da, giin aganr-
ken, Amsterdam'dan aldii domuz derisi bavuluna,
gimils tokall gri kemerli visne ¢lirQigtt bermuda sor-
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tunu, san havlu gémlegini, siyah gtineslikli golf kepi-
sini, Sonnenbraun giines yagin, hasinni, sandallan-
n1, Agatha Christienin son polisiye romamm, Gand-
hi'nin Hayati adh bir kitabi, kisaca, deniz kenarinda
gegcirilecek bir hafta sonuna gerekli aksesuan, 6zenle
yerlestirdi.

Bir glin &nce revizyondan gegirttigi benzinini
doldurttugu 67 model Peugeot'sunun volanina gegti.
Piposunu yakti. Arabasi eski modeldi ama, inadina,
yeni modellerle degistirmiyordu. Kokl sevgilerin ve
ahskanliklann adami oldugunu herkese, ama 6zellikle
kendine, belgelemek ister gibi.

Radyonun dugmesini ¢evirdi. Bir iki istasyonu
kurcaladi. Buytik kentten —Ankara ne de buyiik kent
va- kirlara ¢ikisa yakisacak bir muzik aradi. Bukres
radyosunun hafif mizik konseri ile yetindi.

Hava somurtuktu. Gokytz( raporu da ilerisi igin
pek lyimser gdrtinmiyor. Codunlugu kursuni, ama
birka¢1 da baya@ yuklt siyah bulutlar, bir yere geg
kalmiglar gibi, telash telash gtineye dogru ugusuyor-
lar. Sekban gaza basti. Saat on ikide Ak¢akoca'da ol-
mal idi. Orada kalacag: ti¢ glin boyunca, en azindan
alti banyo yapmayi kuruyordu. Oniindeki yol bom-
bostu. Arabanin sagindan ve solundan san, sapsari
tarlalar arkaya dogru kayiyordu. Bu dekor ve fon
miizigi icinde, ceketini askiya asmis, agzinda piposu,
sirtinda kisa kollu spor gémlegi ile yliz kilometre hiz-
la arabasini stiren Sekban, Nouvelle Vague bir Fran-
siz filminin bir sekansim yasar gibiydi. Her gunku
aleladeliklerin siirini dile getirmek isteyen bir film. Bu
kopuk kopuk, kic¢tk yasantilarin ekseni, tek baglana-
a1 da kendisi. Filmin kahramani, btiytk kentin oldu-
du gibi, tabiatin, kirlann, gerektiginde yalmzhigin da
tadini ¢ikarabilen olgun bir bekar... Kendine yetmesi-
ni becerebilen, klttirlt, ¢ok yanh, ice dontk, esrarl,
duygu evreni ile pozitif diisinceyi kaynagtirmasin bil-
mis bir ytksek mihendis.
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Kizilcahamam'da yolu bir koyun sirilsit kapa-
mugti. Koyunlarin gegisini beklemek onu birden sinir-
lendirdi. Inceden inceye miniite ettii pla1 bozan
her seye sinirlenirdi. Klaksona dokundu. Ama ko-
yunlar orah olmadilar. Salina salina bir iki adim gidip
duruyor, birbirlerine bakisiyorlardi. Acemi sigirtmac,
sada dogru segirtip onlan kovaladik¢a, soldakiler, ge-
risin geri gidip isi bisbiitin kangstinyorlardi. Sekban
radyoda istasyon degistirdi. Ankara Radyosu Vival-
di'nin Dért Mevsim'ini ¢aliyordu. Hava sonunda kara-
nn vermis gibiydi. On cama, ilkin, birkag iri yagmur
tanesi diistll. Sonra, daha ince ve sik damlalar...

Yol acilinca Sekban yine gaza basti. Akcako-
ca'va vagmur erismeden Once varmak istercesine.
On dakika sonra yagmur dinmis ya da yagmurlu b&l-
ge arkada kalmist. Bir ara giines de ¢ikti. Hem de,
ikinci Mouvement'in Presto bdliminde. Simdi riiz-
garli, ama gtinesli bir yolda kayiyordu araba. Bes da-
kika sonra yine kapali, ama yadigsiz bir btlgeden
gecti. Bazen bahar, bazen yaz, bazen de gtiz hissi ve-
ren bu yolculugda Vivaldi'nin miizigi ne de giizel uyu-
yordu.

Diizce'den sonra inis basladi. Yol kivrila kivrila
agacltkh vadiler arasindan gegiyordu. Akgakoca'ya
vaklasinca ilk gordiigl, dalgah ve k&pUkld deniz ol-
du. Sonra kasabanin eski soluk evleri. Iglerinde tek
tuk yenileri de yok degildi. Denizin ugultusu ta bura-
lara kadar geliyordu. Ylce, hiddetli, gbrkemli. Deniz
olmak boru mu?

Yol, yamaca kadar indiktan sonra artik denizi
birakmadan uzanip gidiyordu. Sekban, evlerin éniin-
de, kicuk alanda Ankara ve Istanbul plakali, bes alt:
hususi araba g¢muistli. Bu icini biraz rahatlatti. De-
mek, bu havada buraya gelen tek akilli kendisi degil-
mis. Otel, tarife gore, su iki kath, hanims: yap: ola-
cakti. Onun 8niinde park etti.

Gokytiztine bakh. Bogdaz ¢ocugu degil mi, "vagd-
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mur yagmaz, bu sert rtizgar yagmur bulutlarin stiriip
gotartr” diye disindi. Bunlan distinirken gtines de
yizinQ gdstermesin mi? Béylece Sekban'in elinde
bavulu, boynunda fulan, bir Anadolu sahil kasabasi-
na gelen Avrupali turist misali, iceri girisi, pek de ay-
kir1 kagmadi. Glines, ona bu rahat girisi sagladiktan
sonra, yeniden bulutlarin arkasinda, istirahate gekildi.

Uzun boylu, girtlag: firlak bir garson, 8gle ye-
medi i¢in masalan hazirllyordu. Pencerenin 8niinde-
ki ktsede iki geng¢ kadinla, biri geng, biri orta yash
iki adam oturuyorlar. Kadinlardan biri kestane rengi
saglarini otuzlann Billy Dov modasina gére yaptir-
mug, kivrak bedenini vurgulayan siyah bir yiin stive-
terle siyah bir pantolon giymis, roman okuyordu.
Oblirty, baliketinde olan sangin ise, saclarmi mavi bir
riibanla baglamis, kocasinin sigarillolarindan birini
tittirerek pasyans agiyordu. Erkekler ise dair bir sey
konusuyor olmalilar. Orta yash olani, daha efendice
gorindslist, Sekbarra selam verdi. Sekban da nere-
den tanidigini birden ¢ikaramadigi adami selamladi.
Hem onu, hem de Avrupali dedil mi ya, grubundaki
arkadaglannu... Israrsiz, meraksiz, doygun, efendice
bir selamdi. Bunlar denize girmis olabilirler mi, hi¢
sanmam, diye diisiindil. Burda can sikintisindan pat-
ladiklan belli. $imdi ben yukan ¢ikinca, ti¢il birden,
beni taniyip selam veren ve benim de, hay aksi sey-
tan, nereden tanidigimu bir tOrli ¢ikaramadiyim bu
adama, beni soracaklardir. Her geckin bekar gibi,
Sekban da, her yerde genel ilginin ekseni oldugu ku-
runtusunda idi. Odanin 6biar kdsesindeki uydurma
bann yanina yuridi. Bann kdsesinde, kigk boyutta
bir gemi diimeni asih idi. ki yanindaki raflarda da ist-
ridye kabuklari, kurutulmus kirlangi¢ kanatlari, deniz
yildizlar siralamglar.

Garson, isini yanda birakmamis, ancak dérdin-
ctl sofrayr kurduktan sonradir ki, yeni gelenin yanina
segirtmisti.
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"Yer ayirtmis mu idiniz?" diye sordu, yer ayirt-
mad: ise yer bulmanin gii¢ligiing belirtmeye hazirla-
nan bir yiizle.

"Bir hafta énce Ankara'dan bir kart atmistim.”

"Haa... Necmi Beyin arkadasi olacaksiniz gali-
ba, dedi. "Kartimizi bu sabah aldik. Riza Bey odamai
ayirtt.”

Bavulu aldi. Yiriidil. Sekban da onun arkasin-
dan dar merdivene tiimandi. Dostu Necmi, buranin
hatirh misterisi olmah ki, baksana, denize kars! en
iyi odayi ona ayirmiglar. )

"lk defa m geliyorsunuz?" diye sordu garson,
laf olsun diye.

"Evet," dedi Sekban kisaca.

"Necmi beyler her yaz gelir, dort hafta kalirlar.”

"Bu vaz da gelecekler," dedi Sekban, "Daha
mevsim erken” diye ekleyecekti, birden bu kadar iza-
hat1 kendine yakistiramadh.

"Ayakyolu saddan ikinci kapi... dedi garson,
kapiy1 agarak.

Bunu, zaten, bizzat ayakyolunun kokusu, daha
iyi belli ediyordu. Garson gidince Sekban pencereyi
act1. Denizin ugultusu biyiyerek iceri doldu. Sekban
kumsala bakti. Kumsalda, sahile g¢ekilmis bir tekne-
nin yaninda (¢ kisi, daha ¢tede plaj semsiyelerinin
kiimelendigi yerde kumlara oturmus besli bir grup,
denizde, sagda ti¢ ¢ocuk ve agiklarda bir... iki... ig...
dur bakayim... dort... evet dort bas goriniyor. S1g-
daki ¢ocuklar birbirlerine su atip bagirisiyorlard.
Uzun i¢ donuyla denize girmis bir adam da, bir oto-
mobil dis lastigini ylizdirmeye cahisiyor.

Sekban bavulunu ag¢ip hemen, bermuda sortu-
nu, sar1 havlu gdmlegini, hasirini, sandallarini, giines
vagin, siyah giineslikli golf kepisini ¢ikardi. Sonra bu
son ikisini glliimseyerek yerine birakti. Giines var-
mis da sanki. Acele soyunup sortunu, {istiine de san
havlu gtmlegini giydi. Ayagina sandallarmi takti.
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Havlusunu, hasirni aldi, asad indi. Plan geregince
yemekten énce bir banyo yapmis olmali idi.

Evin denize bakan arka cephesinde, yabanci ol-
dugu ilk bakista belli, sisman bir kadin, sehpasim
kurmus, fircasini paletini almis, Karadeniz'in dalgala-
nna renk bedeniyordu.

Sekban ilerledi. Soldan #niine bir deniz topu yu-
varlandi. Sekban, sol ayagdim topun {isttinden asirip,
arkada kalan sagd ayaginin ici ile topa dokundu. Ne
var ki, topun sahibi onun bu eski tislup akrobatik fut-
bol numarasimu degerlendirecek yasta degildi. Yedi
vaslannda kadar, cilli, mawi, ¢ipil gdzlil, kimuzi sach,
bir oglan ¢ocuktu. Egildi, topunu aldi ve uzaklasan
Sekban'in arkasindan uzun uzun bakti.

Sekban, kendini kus gibi hafif hissediyordu. ki
kolunu olanca hiziyla yukan dogru acti. Parmaklanni
havaya firlatmak istercesine. Sonra ne bikiildi. El-
lerini ayak parmak uglanna deddirdi. Bu hareketi bir-
kag kere tekrarladi. Oh, ne iyi etmis de gelmis. Son-
ra dizini ggstine dedecek kadar kaldirdi. Tabii énce
birini, sonra birtind. Durdugu yerde yaylanip uzun
atladi. Bu arada, bir ¢ocugun, belki de deminki gilli-
nin, yapip biraktii, kumdan bir satonun yan duvan-
i yikh@inin farkina vardi. Kuma takilip kalan sanda-
hm yine ayagina gecirdi. Denize dogru ilerledi. De-
min, pencereden gordigt (gl grubun yakinlanna
gelmisti. Bunlardan biri, kisa boylu, ¢iplak bash, be-
deni kalin da, kollan sasilacak kadar zayif, bir adam-
di. Sekban adami hemen tamd. istanbul'da deri tize-
rine is yapan Yahudi bir tliccardi.

“Bonjur beyim,’ dedi Sekban‘a.

"Bonjur bay Moris."

Adam, geride dertop olmus, bomozuna biizil-
mus geng irisi bir kadin1 gdsterip:

"Kizim Judith," dedi. Ve daha &tede, kumlara
rasgele figirler ¢izen genc bir adam isaret edip:

"O da damadim Nisim," diye tanitti.
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Bay Moris'in damadi, halter dergisi kapaklarin-
daki gibi, adaleli viicutlu, orta boylu, bir delikanh idi.
Boynunda bakir bir madalyon, kolunda da zincir bir
bilezik vardi. Oturdugu yerden hafifce dogrularak se-
lam verdi.

"Siz de bir kacamak yaptimz?" dedi, deri tistline
is gren bay Moris.

"Evet!" dedi Sekban. "llk defa geliyorum. Anka-
ra'ya en yakin plaj buras..."

"Bizim i¢in bdyle bir problem.yok. Adaya yidi-
yoruz yazlan nasil olsa. Ama Judith de yormemis
Akgakoca'yl. Nisim bir degisiklik olsun diye yetirdi bi-
zi. Burada bir Week-end gegirelim dedik."”

Judith de stze kansti.

"Sansimiza yunes de yok," dedi.

"Ama deniz soguk degil!" dedi Nisim.

Iclerinde Ttirkgeyi en giizel o konusuyordu. Kir-
muz1 sagli, geng irisi kansi, ayni fikirde degildi. Bunu,
sararmis ylizinden, diken diken olmus teninden an-
lamak kolaydi. Oyle oldugu halde:

"Bilakis ¢ok soguk!" diye, stzle de vurguladi. Ve
bunu stylerken biraz daha tistida.

"Denizin ¢orba gibisi de pek ¢ekilmez," dedi, bi-
zim Bugaz ¢ocugu.

"Les grouts et les couleurs ne se discutent pas."
dedi Judith.

Glusttler.

Bay Moris bri¢ icin bir dérdiincti bulduguna se-
vinmis olacakt.

"Siestten sonra bir bri¢ partisine varsmz?" diye
sordu.

"Hay hay."

"Hayda oyle ise size, yuzel banyolar,” dedi deri
ttccan.

Nisim:

"Dikkat edin, bes metre sonra denizde ugurum
var," diye uyardi.
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Sekban Sile'ye gitmisti ic dort kere. Genelledi
hemen: Karadeniz sahillerinin jeomorfolojik strikt{-
ril, demek ki, falez seklinde sahil ve birden derinle-
sen deniz. Kirmmz:1 sagli, geng irisi kadin ayaga kalk-
misti. Boynunu kismig, dondum der gibi mimiklerle
omuzlanm biiziyor, kollanm kavusturuyor ve bunun
kendine pek yakistigim saniyordu. Bay Moris'in gru-
bu, hasirlanim, haviulanmi toplayip eve dodru uzak-
lasti. Sekban, hasinm serdi, sandallarini ¢ikardi. Hav-
lusunu, san havlu gémlegini, hasirin dsttine serdi.
Ustine de, ugmasin diye bir tas koydu. Suya dogru
ilerledi. Denizde, diz boyuna kadar yiirtiditkten son-
ra, Halim Paga Yalhsindan kalma bir stille, baliklama
daldi. Ilkin sogudun etkisi ile hzli hizli, ama hemen
sonra da, ahenkli bir tempoyla kravl yiizmeye basla-
di. Inip ¢ikan dalgalarda, yiikselip algalmadan, onlan
delip gecerek, hi¢ sasmadan, rota degistirmeden,
motor gibi arkasinda k&pikler birakarak yiizilyordu.
Soguk suyun, hareketin ve ritmin keyfini ¢ikara cika-
ra, hayli yiizdil. Sonra donilp sert ve afili bir bas ha-
reketi ile saglannin suyunu silkeledi. Uzaklarda kalan
sahile bakti. Ashinda daha da agilabilirdi. Ama ilk giin
icin bu kadarla yetinmeyi uygun buluyordu. Prensip
adamidir demistik ya, saunaya girerken, tenis oyar-
ken, golfe ¢ikarken, kendine, dnceden belli bir siire
kor ve bunu saniyesi saniyesine tutmay bir disiplin
temrini sayardi. Aym ritmi ve tempoyu muhafaza
ederek, muhtazam kulaglarla geri déndil. Sahile yak-
lasmaya basladi. Denizdeki ti¢ kisi ona bakiyorlard:.
Ona el ettiler. Sekban', yiiziisiiniin dslubundan ve
belki de bdyle korkusuz agihsindan, yabanci turist
sanmis olacaklardi. Ugi de kardes gibi birbirlerine
benziyorlardi. Uciiniin de saglar1 (i¢ numara kesilmis-
ti. Balik¢1 kulaci ile denizi kepgeleyislerine bakilirsa,
buranin yerlisi olacaklardi. Sekban da, eli ile, onlan
selamladi. Hizim ve istifini bozmadan sahile ¢ikti. So-
guk su, soguk sudan da ¢ok, dalgalarin sert masaj,
viicuduna ¢ok iyi gelmisti. Tek bacadinin tizerinde
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ziplayarak kulagina kagan suyu cikardi. Hasira otur-
du. Boynunu, omuzlanni, sirtm kuruladi. Sonra dog-
ruldu. Sari havlu gémlegini giydi. Hasirmi toplad.
Havlu boynunda, agir agr, otele dogru ylrimeye
basladi. Resim meraklisi sisman madam, dalgalan
siklamene, koptikleri de agik krem rengine boyamis,
koyu gri gbkyiiziinil solda daha da koyultup, sagda
klglik bir dizeyde acik gri ile delmisti. Resim, butii-
ni ile gok canli ve hareketli sayilabilirdi. Dalgalarin
serpintisi nerdeyse tuvalden disar sigrayacak. Bu
madam, yetenekli amatdrle, orta halli profesyonel
aras), bir ressam olmal idi.

"Felicitations, bravo,” dedi Sekban.

Kadin anlamayinca:

"Very well sehr gut,” dedi.

Kadin gtiliimsedi. Sehr gut'u anladig: belliydi de,
ne c¢are ki, Cekoslovak oldugundan ve de ana dilini
konustugundan. Sekban, onun dediklerini pek ¢ika-
ramadi. Ancak turistlere gdsterilen bir hosgdrll ve
gtileryizltilikle, el, kol hareketlerinin, mimiklerin de
bol bol katildig, Almanca, Ingilizce karmas: bir dille,
kadina, fislubunun Ayvazovski've benzedigini, hava-
nin denizi ¢ok sahsiyetli bir hale getirdigini, yagmur
vagsa Karadenize neden "Kara" adinin takildiginin
kolay anlasilabilecegini, ama yagmur ihtimalinin az
oldugunu, sert riizgarin yagmur bulutlarm strip go-
tlirecedini, denizin soguk ama very gut oldugunu, ak-
linca, anlatti. Kadin da paleti firgay1 birakmadan, yi-
ne kendi dilinde, icinde, Istanbul, Kariye Moshee,
Hethitisches Museum, sehr gut, grossartig laflan ge-
cen bir seyler anlatti. K¢tk ¢illi cocuk da vanlanna
gelmisti. Elleri i1slak kumlara bulanmisti. Kumsalda
rastlanan bilctimle evlerin, satolann mimarinin kim
oldugu, simdi anlagihyordu.

“Mordohay, Mordohay, hayda yemek yiyecegiz."

Kirmizi sagh, geng irisi kadin, pencereden sark-
mis sesleniyordu.
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Cocuk, topunu, sakladigi kumlarin i¢inden ¢ika-
nip eline aldi, kosarak uzaklasti.

Sekban salona girdiginde, Bay Moris ve ailesi,
masalarina yerlesmis, beraberlerinde getirdikleri ter-
mostan aperetiflerini ahyorlardi.

Ankarali iki hanim bir anda baslarim kaldinp
Sekban'a baktilar, sonra yine ¢orbalanna daldilar.

"E bravo, ne kadar yuzel yliziyorsunuz,” dedi
Judith.

Halterci glizeli Nisim de:

"Bana adadan adaya yiiz deyin ylizerim. Ama
burada neme lazim!" diye sevimli sevimli gtildi.

Mordohay, tenis mag1 seyreder gibi bir o yana
bir bu yana, kim konusursa hep ona bakiyordu.

"Bir aperetif almazsimz?" diye sordu bay Moris.

"Mersi. Ama 6nce gidip giyineyim."”

Merdivene segirtti. Ust koridor yine hela koku-
yordu. Odasina girdi. O denizde iken, domuz derisi
bavulunun kokusu, odaya, iyi kotll, Avrupai bir hava
yaymis, sindirmisti. Soyundu. ki cepli haki gémlegi-
ni giydi. Altina keten bir pantolon gegirdi. Kartal
bash, giimiis tokali gri kemerini bermuda sortundan
cikarip pantolonuna takh. Bu kovboy kemerini, bir
arkadas: Dallas'tan hediye getirmisti. Sekban onu ta-
til gtinlerinde stiinden eksik etmiyordu. Bir gesit
maskot. Lavabonun kink aynasinda saglanm fircala-
di. Sezon basi olmasina radmen, yine de iyi yanmis
sayilabilecek yiizl, gir ve san kaslan, beyaz favorile-
ri ile Hindistan ordusundan, dogu hizmeti yapan bir
Ingiliz albayim andinyordu.

Asad indi. Garson ona tek bir masa hazirlams-
ti. Boyle kalabalkta yalmz olmak ne hogtur. Vagon-
suz lokomotif gibi rahat manevra yapabilirsin. Uste-
lik de herkes seni merak eder.

Ona biraz énce aperetif ikram edecek «©lan bay
Moris, o sira, kiziyla konusmaya daldidindan ikram-
n1 yenilemedi.
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Herkes pfireli rostoda iken, ona domatesli ¢or-
ba geldi. Sekban iki kasik aldi. Tuzluga uzandi. Cor-
bayi tuzladi. Yanma, kigtictik gozlQi, sivri geneli bir
adam sokulmustu.

"Hos gelmissiniz bey!" dedi.

Riza bey bu olmaliyd.

"Hos bulduk,” dedi Sekban.

Adamin peruka hissi veren saglan vardi. Arka-
dan almis da 6n tarafi kapamis. Niye dyle yapmis.
Apagcik kellik bile bundan iyi degdil mi?

"Talihinize hava da sertleniyor. Aksama dogru,
glindogrusuna ¢evirecege benzer."

Siyah sfiveterli, siyah pantolonlu aliml taze:

"Buranin (Haute Saison)u temmuz ortasindan
agustos sonuna kadarmis zaten," dedi, gllya masa
dostlarina, ama daha ¢ok ortaya duyurarak.

"O zaman da yer bulmak zordur,” dedi Riza
bey. "Biitiin Ankara buraya akin eder.”

"Aman mibarek olsun,” dedi sarisin, mavi rii-
banl, sinirli gériiniislit biir hanim. "Darnlmaym ama
sevmedim ben Akcakocama."

"Cok glriltilil beyefendi,” diye orta yash adam,
konusmay kamulastirdi birden. "Ne hikmetse, bu ka-
sabanin insanlan radyoyu ardina kadar agmadan din-
leyemiyorlar.”

"Hakkiniz var,” dedi Sekban, adami cevapsiz bi-
rakmamak i¢in. Ve o anda hatirladi. Bu adami Golf
Kliip'ten taniyor. Sadece, bir g6z asinaligi. Dur baka-
yim, galiba takdim de etmisti Hiisrev bey. Shell'in
mi, Mobil'in mi, British Petrol'in mii, bdyle bir seyin
midiirl olacak.

Uzun boylu zayif garson, set Gstlindeki lokanta-
dan, iceri disari yemek tagimaktan terlemisti. Eksi
eksi kokuyordu. Gilya bir de ¢opur yardimcist var
ama, adam bosbiitiin acemi. Garson ona da ayn ne-
fes tiiketiyor.
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"Diin hava giizeldi. Ama yine denize gireme-
dim," dedi siyah stiveterli, siyah pantolonlu Ankaral
harim. "Mandalar banyo yapiyorlard: plajda. Bir ko-
ku bir koku."

Riza bey onlarla bas edemeyecegini anlayinca,
gitti kdsedeki masaya oturdu. Gozliiginii takt, zaten
0 masada serili duran makbuzlan yine o masadaki
bir deftere gecirmeye bagladi.

Sekban, Cekoslovak madam da gelip yandaki
bos masaya oturacak diye bekledi. Ama kadin gel-
medi. Cek madam, yan pansiyonlardan birinde kah-
yor herhalde. Garson bu masay1 —bugiin cuma ya-
¢ikagelebilecek haftasonu miisterileri icin ihtiyaten
hazirlamis olacak. Allah akil versin.

Sekban'a piireli dana rosto geldiginde, herkes
elma kompostosunu kasgikliyordu.

San sagli, mavi ritbanl bahk etindeki Ankarah
hanmim, ikide bir, g6z altindan, Sekban" siiziiyor, yi-
z(lk parmag@ina, ¢atal bicak tutusuna, kihk kiyafetine
bakip kendine gore ahkam g¢ikarmaya c¢alisyor.
Onun kocast olmasi gereken, orta vyash, Golf
Klilp'ten tamyip selamlagip da konusmadidi petrol
miidiirii ise, kansinin bu huyuna tutuluyor, iki kaginin
orta yerini kaldirmis, handiyse:

“llahi Sevim, Aylin, Aysin, —yahut neyse kadinin
adi- bari badda bayirda olsun, birak su adetini, bari
burada dinlendir su kuruyasi tecessils huyunu,” diye-
cekken, son dakikada vazgegiyor, kansinin bu ¢ocuk-
luk kalntilanna ilismemeyi, "yarasir haspaya” diyip
hos grmeyi tercih ediyor. O yastaki her koca gibi.

Yemekten sonra herkes daha bir kaynasti. Bay
Moris'in damadi kalkti. Sekban'a Pall Mall uzath.
Golf Kliip'ten tamdidi petrol miidiri, 6gleyin gegen
konusmayi da bilmedigi i¢in (nerden bilecek, o orada
degildi ki.):

"Bir bri¢ partisine ne buyurulur?” dedi.

Bay Moris:
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"Olmaz," dedi. "Sekban bey bize angajedirler.”

Cilli cocugunun agzini sabunlu bezle silip kurula-
yan Judith:

"Priorité bizde," dedi. Rleri G' olarak telafuz et-
tiginden bu kelime onun agzindan pyiyoyite seklini
almist1 ve daha bir Fransizca etkisi birakiyordu.

Ankarali grubun 8blr erkegdi, hani gtiler yiizlii,
favorili olan::

"Oyleyse aksam yemeginden sonray da, lttfen
bize rezerve edin beyefendi” dedi.

Yine gtltstilda.

Sizin anlayacaginiz, Sekban paylagamyorlard.

Bay Moris'in damad:, g®zleri iyice ufalan ve
huysuzlanmaya baslayan ¢ocugu aldi, yukari, yatir-
maya gotirdl. Judith, tersine gevirip soguttugu fin-
cani ile, sangin, mavi ritbanli hanimin yanma stiztl-
di. Anlasilan, onun kahve fah otelde in yapmist.
Uc kadin simdi birbirlerine sokulmuslardi. Goztinti
telveden ayirmadan, algak séle, gaibden haber ve-
ren buylicliyil, ciddi ciddi dinliyorlardi. Ama bazen
de yine fiskos, giiltstiyorlard.

Bri¢ dortlistiniin bir an i¢in dagimasindan fay-
dalanan Sekban, bay Moris'e, usulca:

"Ben ufak bir siest yapip geliyorum... dedi,
kalkti.

Her 4gle yemeginden sonra biraz kestirmeyi,
hi¢ degilse yirmi dakika uzanip yatmayi adet edin-
misti. Bunu yapamadidi zaman, giintin onca en gii-
zel saatleri olan alt1 ile sekiz arasi, tizerine bir agirhk
¢Oklyordu. Sirtlisttl yatagina uzandi. Ellerini baginin
altinda kavusturup gézlerini kapad.

Denizin gtriiltisti daha da ¢ogalmisti. Dolayda
bir radyo, fakir fukara da dinlesin diye, hoparlériint
sonuna kadar agmis, Ktime Fasil Heyetinin konserini
veriyordu. Styledikleri de Ussak bir sarki idi:
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Daglar dayanmaz enine ruh-u mahzunumun

Bulunmadi gitti ¢aresi derdi derunumun.

Sekban uzandi, bavulundan iki kitabi ¢ekti. Ust-
teki, Gandhi'nin anilan idi. (Hayat Yolundaki Tecr{-
belerimin Hikayesi) adim tagiyordu. Onu aldi. Rasge-
le bir sahifesini agti. Okumaya baglad:: "Kendimi zeki
bulmam. Bazi seyleri baskalarindan daha ge¢ kavra-
nm. Ama buna aldirmam. Insan zekasinin gelisme-
sinde bir siir vardir. Kalbin gelismesinde ise hi¢bir
sinir yoktur."

Uyku ile uyaniklik arasi, ¢iplak ayakh liderin bu
alcakgonilliligiinden hoslandi. Kendini zeki bulma-
digin1 agiklayacak kadar yiirekli olabilmek icin insa-
nin, ille givendidi baskaca meziyetleri olmali. Mahat-
ma Gandhi'nin en giigltt yam son ctimlede agzindan
kagirdid) i¢gidtisil ve sezis yetenedi mi? Yoksa irade-
si mi?

Sahifeleri kanstirdi. Kitabin ortalarinda bir de
resim vardi: Merdivenimsi bir zemin {izerine Gand-
hi'nin biitin sahsi esyasin yaymislar: ki ¢ift sandal,
g6zliigl, cep saati, iki yemek kasesi, iki tahta kasik,
bir de yan agik bir kitap. Hepsi o kadar.

Kitab1 yine rasgele baska bir yerinden acti. Bak
su da fena degil: "Hep ayn fikre baghhd: taassup ha-
line getirmedim. Ben gergek arayicisiyim. Bir konu
{izerinde, o an ne disiindiimse, onu sdylemeliyim.
Ayni konuda daha ¢nce ne stylemis oldugumu hig
hesaba katmadan."

Bilyiik adam su Gandhi. Kendini vuran katil igin
son nefesinde styledidi bile, bunu g&steriyor, "ona
bir fenahk yapmaymn” demis. Bunu laf olsun diye sty-
lemedigi muhakkak. Siddete kars:t olan bir bilgenin
kendine uygulanan siddet kargisinda bile, dogrultu-
sundan gagmamasi. Ustelik isine de gelmlstlr btyle
bir bitis. Ontine gegilmeyecek bir son'u, U ay, bes
ay, bir yil sonra nasil olsa gelecek ve kendini belki de
vatakta bulacak éliimiinii; ¢abuklastiran, ama tlkiicti
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hayatini, ona en yarasan bir sekilde noktalayip yiicel-
ten bu suikast, giderayak hosuna bile gitmistir. Sok-
rates'in, zehiri icerken duydugu buruk mutluluk gibi.

Bunlar dustiniirken diisiiniirken iki bilge el ele
kayboldular. Ankara'da, Gtreme sokadinin basinda-
ki, PTT'nin arsasi belirdi. Memurlann ¢gle tatilinde
voleybol oynadiklan filelere —bak nerden nereye-
naylon yelkenler asilmis, kurusun diye. Mavi, beyaz,
kirmizi. Fransiz bayrag: gibi. Sonra hig ilgisi yokken
bir koprit gérindil. Hecin devesi gibi ¢ kamburlu bir
képri. Bir top yuvarlamyor bir ucundan hizlana ya-
vaslaya. Bir yokustan inerken onun hiziyla ¢biir yo-
kusu aswyor. Sonra tarmudi ki, o képrt, gitya Kumbur-
gaz'a giderkenki Mimar Sinan'in k&priisti imis. Koca
Sinan (Devri Daim)i bulmus da stylemeyi unutmus
olacak. Tam bu sirada top suya diisti. Cup.

Ve Sekban, kendi horultusunun son meziiriini
duyarak, gozlerini acti. Ne kadar kestirmis olabilir.
Belki ii¢, belki dort dakika. Belki daha da az. Ama
bir an ici ge¢misti ya, yeter. Bu kadan bile, kafasim
yerine oturtmaya yetiyordu.

Gerindi. Yan déndu. Sol dirsedi tizerine yaslan-
di. Bir siire bos bos bakindi. Sonra 6biir kitabi, Agat-
ha Christie'nin polisiye romanini, ¢ekti. Romanm adi
"Hercules Poirot'un Tatili" idi. Olay bir plaj kasaba-
sinda geciyordu. Otel misterilerinden Miss Webs-
ter'e gtre, bu gl kadar sakin deniz, bu pinl piril git-
nes, huzurlu manzara, herkesin sere serpe tatilde ol-
dugu bu agdustos ay1, bir cinayet i¢in hi¢ de uygun or-
tam degildi. Ayn1 sahil kasabasinda dinlenmekte olan
Hercules Poirot ise: "Faraziyenize ¢ok vanlis 4n var-
gilara oturturyorsunuz sayin Miss Websters" diyordu.
"Sakin bir deniz, sadece sairane bir imgedir. Aslinda
deniz durmadan huzursuzluk i¢indedir. Her an bir fir-
tina patlayabilir. Hem de en umulmadik zamanda.
Ve tecriibeli detektif style devam ediyordu: "Unut-
maymn ki, kotllik glnesin altinda daima pusudadr.
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Alfred ve Vigny ne demis: Tabiat ¢codu zaman insan-
larin acilarini umursamaz, demis. Ayrica insanlar da
¢odu zaman tabiatin giizelliklerini géremeyecek ka-
dar kendileri ile doludurlar. Ben size katilmiyorum
Miss Websters. Tam tersine, bence, asil bu ortam,
tam cinayete uygun ortamdir. Hem tutahm ki, siz bir
dismanimzi ortadan kaldirmak istiyorsunuz. Onun
evine, bllrosuna gitseniz, bunu fark etmemesine ihti-
mal var mi? Oysa bir adustos ayinda, bir plaj kasaba-
sinda onun indidi pansiyona inseniz, kim sizden sip-
helenir?"

Bes sahife icinde, bir firtina éncesinin gerilimli
atmosferini bir riitbe yogdun yansitiveren yazara, hay-
ranlk duydu.

Hercules Poirot'va nerde, ne zaman, ne konus-
sa, hak vermemeye imkan mi var? Bundan sonra ge-
lecek boliimler ¢ok soluk kesici olacaga benzer, dive
dusundi. Ve kaldig yere taradi koyup kitabi kapadi.

Detektif romanlanni, bir de science fiction ro-
manlann, teknoloji ¢cagimizin kagimlmaz driind, bi-
rer faydal tur saywordu. Insani her giinkil ugrasila-
nndan kopanslan, kavrayip gétiriisleri de caba. En-
telektilel bir insan icin on sahife detektif romanindan
daha dinlendirici ne tasavvur edilebilir? Satrang miis-
tesna tabii.

Saatine bakti. Hazmin stiinden bir saat ge¢mis-
ti. Ikinci banyoyu hava daha sertlesmeden alip bir
¢ay igerim, diye distindil. Pencereyi ac¢ti. Kurusun
diye disar1 sarkittii havlusunu ve bermuda sortunu
alrken kumsala bakti. Ortada tek yaratik goriinmi-
yordu. Denizin tstll, Cek madamin tablosundaki sik-
lamenden de koyu bir morluga dénismistii. Deniz
kirlangiglan sahilde bir 'sey kaybetmisler gibi savruk
ve saskin ugusuyordu. Sekban, kartal bash, giimis
tokah gri kemeri pantolondan ¢ikanp sortuna gegir-
di, sortunu giydi. Havlusunu aldi. Sandallar1 ayagina
takt1, asag: indi.
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Bay Moris, siyah bluz ve pantolonlu Ankarah
hanim, orta yash petrol mudurt -hani Golf Ku-
lup'ten tandigi— ve Judith, kare kurmus oynuyorlardi.
Sari sagly, demin fal bakan hanimla &biir Ankarah
geng, hani aksam yemedinden sonrasi i¢in Sekban’
rezerve edeni ise, tavlanin basina ge¢mis, birbirlerini
kizdirmaya ¢ahsarak zar salliyorlard.

Hepsi birden déntip Sekban'a baktilar. Bakisla-
nn kiminde hayret, kiminde hayranlik, bazisinda da
alay vardi.

"Yine denize mi?"

Bunu Nisim sormustu.

"Cocuk olmayin Sekban Bey," dedi bay Moris'in
dost sesi.

Riza Bey, pencereden tarafa bakip:

"Deniz daglara ¢ikiyor,” dedi. "Guindogrusu pat-
ladr.”

Tavla oynayan san sach, mavi riibanl hanim:

"Sahile kadar giderler, kendilerine glivenemez-
lerse ddnerler,” dedi, basim hi¢ gevirmeden ve karsi-
sindakinin kapisimi kirip iki pulunu alarak.

Sekban duralar gibi oldu. Sonra:

“{zam ediyorsunuz,” diye gtilimsedi.

Judith, sabahki korkakh@mn telafi etmek ister gi-
bi:

"E¢ merak etmeyin,” dedi. "Cok eyi yuzuyor.
Alisik dalgalara."

Sonra, nasil, iyi stylemedim mi, der gibi, Sek-
ban'a bakti. Garson, elinde tepsisi, alt1 fincan tavsan
kani ¢ay getirmisti. Herkes ¢ayim aldi.

"Sans atout," dedi orta yash petrol miidir{.

"Pik!" dedi siyahli hamim, gdzlerini bir an kaldi-
np Sekban'a bakarak.

Sekban yuridd. Ruzgara karsi, derin bir nefes
ald1 ve tuzlu deniz kokusunu ta genzinde duydu.

Setin Usttindeki lokantalann tentesi, havalan-
mak ister gibi ¢irpimyordu. Bir masada dort kisi otur-
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mus gurdltilt gartltala konusuyorlar. Otede yash bir
adam, Ontinde bir nargile. Garsondan ates istedi.
Ama stzleri garsona varamadan riizgarda dagild: git-
ti.

Sekban, bu sefer ¢ok kalmam, diye diisiindd.
Bir girip bir ¢ikanm. Hi¢ girmemeyi hem onuruna,
hem de programcilik duygusuna yarastiramiyordu.
Bacaginin dibinde bir patirdi duydu. Bakti. Mordo-
hay. Kaslarim1 ¢atmig, ona hissettirmeden arkasindan
geliyor. Kovboy filmlerindeki gibi, iki elini iki yana
acmis, her adim atista adirhdim o tarafa vererek,
kovboy yirtyiistinil taklit ediyor. Anasi bunu sk sik
sinemaya gottiriyor olmali. Sekban birden déniince,
Mordohay sugtistii yakalanmg gibi durdu. iki elindeki
iki muhayyel tabancay1 atesleyip ateslememek ara-
sinda bir duraksama gegirdi. Sonra, onu 8ldiirmek-
ten simdilik vazgegip vine dyle kabadayica, silahlanni
muhayyel kiliflarina soktu, uzaklasti.

Sekban, bayirdan kumsala indi. Gémlegdi yamal
gen¢ bir adam, semsiyeleri toplamis iceri gétirtiyor-
du.

Sahil, hisirti ve képiik iginde idi. Dalgalarin geti-
rip athig lif lif yosunlar, bir parlayip bir matlasarak,
orda duruyorlardi. Giines, bir ara, bulutlan deldi. Ve
Akgakoca'ya yazda oldugunu hatirlattr.

Sekban'in keyfi gelmisti. Kararh kararl suya dal-
di. Sabahki gibi kravle gecti. Ama daha ilk anda an-
ladi ki, altindaki deniz, bu sabahki deniz degildir.
Baska tarz bir dalga diizeni bu, diye distindti. Daha
iri ve yaygin. Onlan sabahki gibi delip gecemeyece-
gini anladi. Kendini birakip tipa gibi inip ¢ikmali. Bu-
nun da, kendine gére, ayn bir keyfi olabilir. Dalgala-
nn iriligi degdil de, sahilde patlayislan insana bir tir-
kiint(l veriyordu.

Kendini inis ¢ikisa alistrmak {izere idi ki, birden
{i¢ dort metre karsidan, iri, kursuni, duvar gibi aca-
yip bir dalga gérdil. Dalganin tepesinde, dékiilmeye
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hazir beyaz képtikler vardi. Kendi, o sira inis halinde
oldudu i¢in, belki bu dalgay: oldugundan da buytik
gordll. Ve korktu. Incila hanimin szleri, sol kulag-
nin arkasindaki yerinden iste o anda ¢ikip beyninde
cinladi: "Karadeniz'in dalgalan baska olur Sekban
bey." O, "Baska Dalga"lardan biri bu olsa gerek, diye
gecti icinden. Ve biitlin bunlar olup biterken gerisin
geri déntip sahile dogru ytzduging fark etti. Kagi-
yordu. Kendine belli etmeden, resmen kagiyordu.
Ama kurtulamadi. iki kula¢ atrmis atmamusti ki, bir
dag indi sanki {istine. Kendini bulamk mavi suyun
derinlerinde buldu. Toparlanip su ylziine ¢ikti. Nefes
aldi. Onu ezen deminki dalga sahilde buytik bir hi-
simla pathyordu. Gegti iste, dedi, yine dalgalarda
inip ¢ikarak, rahatlar gibi oldu. Sahile bakti. Sahil
yakindi. Cok yakindi. Istersem dénerim dedi. Tam
bunu dustindrken, bu sefer arkasi da déntk oldugu
icin, ense kokiine kursun gibi ikinci bir dalga indi.
Deminki gibi agir, sert, acimasiz. Ustelik onu van de-
virip derinlere yollayarak. Bu daliglar, onu biraz ol-
sun kendini toparladidi, ona biraz olsun soluk aldir-
tan, anlardi. Denizin dibinde soluk alimir mi, ne sac-
lamahyorsun sen, diye diisindt. Su ytiziine ¢ikar ¢ik-
maz yine sahile bakti. Bir findik kamyonu beyaz yol-
da uzaklasiyordu. Lokantadakiler uzakta, ¢ok uzakta
idiler. Bagirsam kimse beni duymaz, el sallasam kim-
se gdrmmez, diye diistnd{. Ve i¢ine daha buyiik korku
girdi. Glines de simdi inadina tepede parlyordu. De-
niz kirlangiglann gérdd. Ister misin, burada bir haz-
ran ikindisi, pisi pisine tek bagima glimburdeyip gide-
yim, diye dtstindt. Kirlangiglar, biraz sonra, belki ce-
sedinin izerinde ucacaklard,

Birden kendine acidi. Ama toparlandi. "Sok ge-
¢irdim,” dedi kendi kendine. "Panige kapiima oglum,
iste sahil, surada, bu dalgalarn {i¢ tanesi beni oraya
atar." Var gticl ile sahile ylizmeye c¢ahst. Ylzlyo-
rum sandid bir sirada, sanki omuzlanndan itilip, yine
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dipte buldu kendini. Dipte iken, artik nefesinin son
stokunu tikettigini anladi. Kalbi duracak gibi atiyor-
du. Bir ara ayaklarinin ¢akillara deddigini hissetti.
Ama btiyik bir hosurtu ile gerisin geri ¢ekilen dalga
ile beraber bu ¢akillar da korkung bir takirt: ile deni-
ze dogru kaywyor, onu desteksiz birakiyorlardi. Daha
sonra bir iki dalga daha, onu umutlandirarak sahile
atti, ama her seferinde de, bir vantuz gibi geri ¢ekip
bir dnceki aldigi yerden daha gerilere savurdu.

"Saka maka, Dimyat'a giderken, taavtatiktipati,”
gibi birbirini tutmaz seyler gecti kafasindan. "Oltiyo-
ruz galiba,” dedi. Kollan, omuz baslann onun olmak-
tan ¢ikmusti. Midesinde tuhaf bir kesiklik. Kismet bu
kadarmus, dedi icinden. Bak su ise. Bir basima, Alla-
hin denizinde. Olacak is mi. Yazik yahu bana, diye
bagiras! geldi. Sonra utanir gibi oldu kedine acindid-
na. Olsem bile rezilce 6lmeyim. Kurdun &ltimti, diye
bir sey gecti akhndan. Akhnin, dalgalardan hentiz
sinmemis ¢ok dipte bir yanindan. Képeklesip 6lmek
yerine kurt gibi 6lmek. Bir basina, vakur, insan ba-
kislanndan ve acinmalardan uzak. Giilerek lmek.
Onorinle ¢ekip gitmek, hi¢ degilse. Bundan sonrasi-
ni ayikhikla bayginlik arasi hatirhyor. Yine iri, kursuni
bir dalga geliyordu karsidan. Ona bakt galiba. G6z-
lerini kirpmadan. Katilim bu olacak, biliyorum, diye.
Ve glildii, yahut sadece gtilmeyi, giilimsemeyi dene-
di. Beyninin uyanik kalabilmis bir kosesi ile bu komu-
tu vermisti adiz adalelerine. Ama onlar, buna uyabil-
diler, uyamadilar, orasini pek bilemiyor. Guildiigiint,
giderayak gtiliimsedigini saniyor. Glil{imsemistir de
belki gercekten.

Dalgalar, denizde bulduklan bu tek insanla, bir
otomobil dis lastigi ile oynar gibi, onu ordan oraya
calkalayip, umutlandinp afallatarak, yeterince eglen-
mis olacaklar ki sonunda bezdiler. iclerinden biri
Sekban" aldi, hayli yukarlara ¢ikanp. posa gibi bos
kumsala, yosun liflerinin siltesine firlatt:.
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Sekban kendinde degildi. icgidist deminki gibi
her ileri firlatisiin bir de vantuz gibi geri ¢ekilisi oldu-
gunu arimsar gibiydi. Dalgalar ¢ekildiler. Ama onu
almadan. Orada birakarak. Gozlerini bile acamtyor-
du. Bekledi ki, ikinci bir dalga gelsin, birincisinin ya-
pamadigim muhakkak bu ikinci yapacaktir. Bu aci-
masiz ve alayci dalgalara karsi umutlanmanin yine
bosa ¢ikacagini, vine o igindeki bitkisel igglidiisti, her
sey tUkendi gibi g6riind0dt zaman, o en dipte kalan
son hayat tortusu, ona hatirlatiyordu. iki ti¢ dalga
geldi, gitti. Onu almadilar. Yan beline kadar islatip
cekilerek. Bu tehlikeli blgeden kendini iki {i¢ metre
bteye atabilse, orada glinlerce, bitkin, vyatabilirdi.
Ama kolunu kipirdatacak halde degildi. Yalniz, igin-
de ktictictik yamp sdnen bir pinlti: Yasiyorum duygu-
su.

Boyle ne kadar kaldigini bilmiyor. Bir ara gtzle-
rini araladi. Toparla kendini, diye komut verdi, ta
icinde, dipsiz bir yere, hep ¢yle ritya aleminde. Yz
st déndt. Dizleri tsttinde dogruldu. iki eliyle 1slak
kumlara abana abana, yeni emekleyen bir ¢ocuk gi-
bi, kendini biraz slriikledi. Sonra yine islak kumlara
vayudi.

Kalbi kaburgalanndan ¢ikacakmis gibi atiyordu.
Bir stre, bdyle durup dinlendi. Yeniden bir gayretle-
nip striine stirtine, iki ¢ adim tteye, artik dalgalarin
hi¢ erisemeyecedi bir yere ulasti. Sirt stQ yatti, gdz-
lerini kapadi, kendinden geg¢ti. Kim bilir ne kadar za-
man,

Kafas1 aydinlamyor gibi olunca birden dogruldu.
Ama dogrulmak iyi gelmedi. Tikanacak gibi oldu.
Kulaklan vinhyordu. Eliyle midesinin sagim kavrad.
Ve kustu. Bodulur gibi kustu. Vinlama azalmust.
Gozlerini acti. Oyle iki bukliim soluk soluga oturdu.
Uyuz bir képek kuyrugunu sallayarak dolasiyordu.
Geldi, ¢ikardiklarm kokladi, uzaklasti. Sekban, yine
arka Gstll uzandi. Ama sirtindan dartimts gibi yeni-
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den dogruldu. Bir daha, bu sefer ¢cok daha sesli bir
bogurtl ile, ama daha az ¢ikararak, kustu. Agzindan
yesil bir su geliyordu. Rahatlar gibi oldu. Iginden, bir
konyak olsa, diye gegirdi. Iginden bunu gegirebilme-
sini iyiye yordu.

Tam bunlar1 dustintirken bas ucunda Mordohay"
gordi.

Mordohay, Sekban'a bakiyordu.

Belki ¢ocuk hep basucunda idi de, o simdi uya-
nan bilinci ile onu yeni kesfediyordu. Buna cani sikil-
di. Ama niye sikildidimi yorumlayacak glici yoktu.
Usendi. Uzerinde durmad.

Mordohay, Sekban'a bakiyordu.

"Ne bakwyorsun, ne var?" diye soramadi. Buna
nivetlense, belki agzindan ¢ocudu korkutan acayip
hinltilar gikacakt.

Mordohay, kosa kosa uzaklast.

Sekban kendinde ylrlime glicll buluncaya ka-
dar, yatti1 yerden kalkmadi. Sonra yavas yavas dog-
ruldu. San havlu gdmlegini, havlusunu, hasinni, san-
dallarim biraktidi yerde unutup, sarsak adimlarla yu-
ridi. Su anda bir bastona bin altin verebilirdi. Geng
isi kartal bash giimils tokali, gri kemerli, bermuda
sortu, simdi elli yasimin olanca yorgunlugunu tasiyan
bedenine, hi¢ mi hi¢ yarasmiyordu.

Otele girmeden dnce merdivenlerde oturdu. Ye-
niden soluk aldi. Bahgedeki muslukta agzin:i ¢alkala-
di. Yine kusanm diye korktu, su i¢medi. Elini ytz(-
n, ayaklanm yikadi. Sandallanm kumsalda unuttu-
gur.u o zaman fark etti. Bos verdi. Sonra merdiveni
yavas yavas ¢ikip, iceriye daha hizh adimlarla girdi.

Icerdekiler oyuna dalmislardi. Oyuna dalip za-
managimini unutmuglardi. Yahit a2, arada agan gt-
niesle, denizi de sanki duruldugunu farzedip korkulu
bir ihtimaii akillarina nedense pek yaklastlrmam.,,lar-
di. Onun igeri girisini bile gdrmedilei. Ustelik, yain
ayak olusu da, ona sessiz bir giris sadlamisti. CUsulca
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merdivene yurtidu. Iste o ara basim kaldiran Nisim
onu gordii:

"E bravo yanil" dedi. "lyice hevesinizi aldimz."

Herkes o yana déndu.

Siyah stiveterli, siyah pantolonlu hamm, oyunun
heyecan iginde bile, kadinca, yahut annece —burda
yas hi¢ rol oynamaz- bir icglidtiyle, Sekban'in gecik-
mesinden kuskulanmis olmali ki, simdi birden rahat-
ladi. Gasona ¢ay 1smarladi.

Riza Bey:

"Degme denizci ylizemez bu havada beyim!" de-
di. "YUzme sampiyonu ylizemez. Allah nazardan sak-
lasin.”

Sekban, merdivenin tepesinden, eliyle, bos ver,
der gibi her anlama gekilebilecek bir hareket yapt.
Canlh olmaya calisan 8lglin adimlarla kapag odasina
ath. Islak bermudasim ¢ikarmaya {isenerek kendini
yataga birakti.

Omriinde bu kadar derin uyudugunu hatirlami-
yor.

Kalktiginda kafasim toparlayamadi, nerede ol-
dugunu hatirlayamadh.

"Konyak!" dedi. Bavuluna konyak koymadig
halde, kalkt, konyak aradi. Zile basti. Gelen garso-
na:

"Konyak getir bana!" dedi. "Konyakla cay, biraz
da kizarmis ekmek, beyaz peynir.”

Koridorda elektrik yaniyordu. Saatine bakti: Ye-
di buguk olmus. Garson gittikten sonra, "Demek dort
saat 8l gibi uyumusum” dedi.

Elini yUziini yikadi. Yatagina bagdas kurdu.
Olanlan hatirlamaya gahsti. Resmen 8lumden kurtul-
mustu. Burasi muhakkakt. Giilerek 6lmek kararnm
hatirladi. Ve gtilimseyisini, son dalgaya karsi. Sonra
bitik yatisi. Emekliye emekliye, kumsalda striintist.
Iyi ki, kimse yoktu kumsalda. Rezalet. Birden aklina
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Mordohay geldi. Mordohay g6rmiis ma idi acaba
olanlan?

Garson geldi. Konyak sisesini, ¢aydanhg, finca-
m, kizarmis ekmegdi, beyaz peyniri bir tepsi icinde
getirdi. Sol elini bagh gibi arkasina yapistinip ¢ayi1 bo-
saltirken:

"Konyakla mi iceceksiniz?" dedi.

"Ben kendim korum."”

"Deniz yordu galiba” dedi garson.

"Uyumadim ki, sadece kitap okudum,"” diyecek-
ti; ama hatirladi ki, bu kadar agr uyudugu zaman
muithis de horlar. Ya ¢ocuk, gidip gelirken duydu ise.

"Dalmisim biraz..." dedi. "Dinden de uykusuz-
dum da.”

Garson gidince, beyaz peyniri kizarmis ekmegin
{izerine tereyad gibi yaydi. Karni ¢ok acikmigti. Gar-
sonun doldurdugu ¢ayin yansim doktll. Konyak boca
etti. Dikti. Birden ici 1sind.

Resmen ¢limden kurtulmustu. Peyniri de ekme-
gi de bitirdi. Yeniden ¢ay koydu. icti. Kafas yerine
oturur gibi olmustu, ama, viicudu hala ezikti. Kalkh
giyindi. Dallas hediyesi, giimtls tokah kovboy kemeri
sorttan ¢ikanp pantolona gegirdi. Saglanm fir¢alad.
Piposunu yakt. Asadh indi.

Salonda, yalmz petrolct ile ¢btir Ankaral geng
adam vardi.

"Agir sanayiden ¢nce kimya sanayii 1azim," di-
yordu genci. "Bizde eksik olan kimya sanayii. Belci-
ka'da bin metrekare araziye tam 600 kg. suni glibre
harcanyor. Begenmedigimiz Yunanistan'da 60 kg.,
bizde ise, sadece bes bucuk. Vann kwyas edin, daha
ka¢ finn ekmek yememiz gerektigini."

"Kutahya'daki gibi bir suni gibre fabrikasi daha
ister.”

"Kag bir, iki deyin, ti¢, dort deyin.”

Siyahh kadinin okudugu roman masanin Usttine
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atimis duruyordu. Sekban yan gézle bakti: Ve Dur-
gun Akardi Don. Oysa 0 Amber okuyor sanmust.
Yahut Riizgar Gibi Gegti.

Orta yash petrolcii sordu:

“Denizin keyfini gikardimz. Firtinada kim bilir
nasil oluyor?"

"Pek zevkil degil" dedi Sekban, kisaca.

"Biz diin sabah girebildik biraz. Bu gidisle gériip
gdrecedimiz nimet bu olacak," dedi genci.

Bay Moris ve kabilesi, yemekten dnce ylrilylise
cikmuglar. Dénduler.

"Deniz kikriyor” dedi Judith. Acik renk mawvi
bir kazak giymisg, altina lacivert pantolon gecirmis.

"Siz bunda nasil yizdtintiz kuzum?” dedi, kendi-
ne 6zgll ve sempatik sesiyle Bay Moris.

Mordohay, Sekban'a bakt.

Bu pi¢ kurusu onlara her seyi anlatmig olamaz.

Sekban da Mordohay'a.

Hayir, cocuk gdrse kosar, bunlara anlatir, onlar
da kumsala gelirlerdi. Kurtarmaya. Hi¢ degilse bir
seyler yapmus olmaya. Mordohay1, Sekban, sahile
ciktiktan sonra, bas ucunda gérmisti.

Iki Ankaral kadin, aksam yemegi icin kilik de-
Jistirmis, odalanndan iniyorlardi. Sabahleyin siyahlar
giyinenin sirtinda yine kendine ¢ok iyi giden eflatun
bir d8piyes vardi. San sagli, sinirli olani, hani kahve
falina bakan ise, ylin &rgsQ, hipimsi bir uzun ceket-
le, yine ylin 6rglist bol pacal bir pantolon giymisti.

Uniforma hakisi de, astar1 kimmizi, distinebi-
liyor musun?” diye, ihtimal, odada basladign bir cim-
leyi merdivende tamamliyordu. Salona inince, énce
eski ahbaplara, yani bay Moris ve ailesine selam ve-
diler.

"Bonsuvar."

"Bonsuvar.”

Sonra Sekban'a hafifce bir bas egdiler.
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"Bonsuvar."”

"Yorgun goriintiyorsunuz... dedi Nisim, Sek-
ban'a.

"Kolay m, dalgalara karsi yiizmek,” diye san
sach hasann hamim atildi. Sekban bu ciimlede bir alay
tonu aradi. Ister misin kadin penceresinden onun de-
belenisini izlemis olsun. Sonra, birden, hatirlayerdi
ki, o denizden stingtisti diismiis gelirken, bunlar daha

- odalanna ¢ikmamuslardi. Burada, hi¢bir seyden ha-
bersiz, tavla oynuyorlardi. Rahat bir nefes aldi.

Bay Moris termosundan yine ailesinin {iyelerine
whisky koyuyordu.

"Bir whisky'ye ne buyrulur Mr. Weissmiiller?”
dedi sakayla.

"Maalmemnuniye,” dedi miisterilerin Weissmiil-
ler'i.

"Serefe."

"Buglinkii cesaretinizin serefine,” dedi Judith.
"Prozit.”

"Cidden..." dedi Ankarah gen¢ adam &teden.

Mordohay, Sekban'a, gtzlerini dikmis, bakiyor-
du.

Sekban kadehi agzina gétiirdi.

"Sizlerin sthhatinize” dedi.

Bittin bu dviicli sézleri ve hayran bakiglan, s&-
ziimona bir al¢akgonillilik sususu ile gegistirip daha
da ilginglestirerek bu oyunu stirdiirebilirdi pekala.

Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Yukardan asad: tanyor adeta bakisiyla. Bu ¢ok
bilmis suskunluk, bosbodazligindan daha da korkung.

Ortalign telasa vermemisti, sahilde olup bitenin
tek gorgll tamidi, bu sirra kimseyi ortak etmemisti.
Belli bir sey iste.

Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Sekban esnedi. Usttine giydirilen bu yurekli yu-
ziicll, hayatim hor goéren goziipek kahraman rold,
nedense birden canini sikti,
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Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Her seyi oldugu gibi anlatsam mi sunlara, dedi.
Bu fikir birden icini 1sitt1. Ne kaybeder. Kiictikliginii
kabullenmek, aslinda yalanci bir biiytkligl strdir-
mekten daha mu az yireklilik ister? Evet hepini anlat-
mak. Oldugu gibi. Olmadig bir seyi oynamak, onu
igreti ve Ustline bol gelen bir elbise gibi tasimak yeri-
ne. Bir kere de oldugu gibi gériinmek. Hem de bu-
ttin o giiliing aynntilanyla. Glilerek ¢lmek &zentisine
kadar, bir Ispartali gibi. Hepsini, her seyi, bir bir.
Dalgalarla bogusurken aklindan gegenleri. O rezilce
zebunlugunu. Kumlara stirline siirtine nasil tath cani-
m kurtarmak icin cabaladigini. Kendini alabildigine
harcayarak. Korkudan panikten s¢z{imona bir stoi-
sizme, oradan da yine slriingen bir zavallihda, inip
¢ikisini,

Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Onu yukardan agad: tarayip sonra karmi hizasin-
da duran gtzleri, Sekban'a, her seferinde, &lir gibi
kususunu hatirlatiyordu. Ama artik buna da ahsmisti.
Karnindan yukan demir bir yumruk gibi gelen o agn
ve nefesini kesen o bdgurtdl yuttugu sulan atmak igin
degildi belki de. Bu kususun asil kokeni, belki de
kendinden igrenisi idi. Olamaz mi?

Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Mordohay'dan korkmasa bile. Onu cillerle ¢evri-
li, mavi gbzleri sanki iginde hi¢ bozulmarmus, aym kal-
mis, saf, temiz, giligigsiz kalmus bir ki¢lik merkezi
tahrik ediyordu. Insanin 8ltirken ne kadar kgtlduga-
nil burada, bu sigara dumanh rahat masa basinda,
kendini hala kahraman sananlarin ortasindan ilan et-
mek. O sabahki, her zamanki, her gtinkil -sade kedi-
nin mi ya, hepimizin her zamanki- o hisir ¢cahm ba-
lonunu, evet o hisir calim balonunu delip, iste byle
riizgarh ve tatsiz bir haziran gecesi. Akcakoca kasa-
basinin handan bozma bir otelinde, hi¢ de biyiik bir
yakinhk duymad:@: insanlara, ama aslinda kendi ken-
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dine kars! bir namus borcunu yerine getirmek. Onu-
ruyla hesaplasarak. "Desinler'ci onurunu bogdup &l-
durtip "Ben buyum"cu kisiligini hapisten ¢ikararak.

Mordohay Sekban'a bakiyordu.

Sekban dalmis duruyordu.

"Ne o. Pek uzaklardasimz beyefendi... dedi sa-
nsin hamm.

Yukarda kurmus disinmds, bu aksam daha
atak olup Sekban'in ziddina gitmek bahasina da olsa,
onun ilgisini cekmeyi tasarlamisa benziyordu.

"Evet..." dedi Sekban, usulca. "Kararsizlik i¢inde
bocaliyorum."

Hepsi birden ona baktlar. Bir Nisim'den baska.
O, piposunu temizlediginden, Sekban'n dedigini
duymamust.

"Yoksa yemekten 8nce, bir de geceleyin mi de-
nize girmeyi kuruyorsunuz?" dedi, yine sansin ha-
mm, yine deminki Ustline {istline sesiyle.

"Hayir..." dedi Sekban. "Kararsizh@gmin sebebi
baska. Dogruyu mu styleyeyim, yoksa yalana mi de-
vam edeyim?"

Sonra, karanni hemen o anda vermis gibi, dam-
dan disercesine:

"Ben budalanin tekiyim..." dedi.

Hemen bir iki, "Istagfurullah” yapistirdilar.

"Yo yo, budalanin tekiyim." dedi Sekban. ‘Ka-
radeniz'in dalgalan baska olur’ demisti bir dostum ba-
na. Koés dinledim. Kendime gtivendim. O hizla da sa-
bahleyin dalgalara kars: ylizdilm. Bu kadarla yetinse-
ne, aval. Hayir. Ogleden sonra deniz azdi. Kumsalda
kimse kalmadi. Ben, Allahim sersemi, kendini be-
genmisi, ben sporcu eskisi, ben gézli ¢dplikte deniz
aslani, sizlerin korkulu bakislannizdan bir kat daha
sahlanarak kendimi sulara attm. Nah attim, bogdulu-
yordum, beyler boguluyordum. Sizler burda, bir ge-
yin farkinda olmadan, bri¢ oynar, zar atarken, dalga-

184



lar beni hallag¢ pamugu gibi ordan oraya savuruyor-
lardi. Bir ara sahile firlattilar. Ama sevinmeye vakit
kalmadan hortum gibi geri g¢ektiler. Giicim tiikendi.
Nefesim bitti. Gittim geldim, pagavra gibi. Orada bir
bagima, sonumur: geldigine inandim. Pisi pisine fiya-
ka udruna, Meheldi de belki. Giderayak, bari gilim-
seyeyim dalgalara dedim. S6zimona, erkekce &le-
cektim. Son anda bile, bir jest pesinde idim. Bere-
ket, son bir dalge, beni kaldinp posa gibi sahile atti.
Belki de, beni giilerek olecek kadar gligli bulmadi.
Sonrasi, orada olil g.bi yattim. Kustum. Strtine stirii-
ne kendimi daha siper bir yere ¢ekmeye ¢ahstim."
Burada Mordohay'a bakti. "Bacaklarimda biraz takat
bulunca da kendime ¢ekidiizen verdim. Bir sey olma-
mus gibi yukarni ¢iktim. Dort saat les gibi uyudum.
Simdi de araniza indim. Ve siz, beni hala o soytanl-
ga devama zorlamak igin serefime igiyorsunuz. Ice-
lim, ille istiyorsamiz. Ama lutfen enayiligimin serefi-
ne. Ancak bunun icin icebilirim sizlerler. Of be!" de-
di. Sustu.

Kadinlar birbirlerine, sonra erkeklerine baktilar.
Bir siire tis oldu. Kimse bir sey stvlemiyordu. Digar-
da yine ¢ok agilmis bir radyodan, Ajans haberleri du-
yuluyordu. Sekban bunlan bir solukta kendinden ge-
ger gibi s6ylemisti. Bu susus sirasinda yavas yavas
kendine geldi. Nerde, kimler arasinda oldugunun far-
kina vardi.

"Cok gec¢mis olsun, dedi orta yash petrolct.
Neden sonra. Diistine disiine bulmus gibi.

"Vah vah..." dedi Bay Moris. "Cok {iziildim.”

"Ben hepinizden ¢ok (zildim," dedi Sekban.
Icini bosaltt1 ya, rahatlamisti. "Yasamak giizel sey,
hanimlar beyler..." dedi. "Hele burnunu kinp, kigiik-
luguna bilip yasamak."

Koyu kestane rengi sagh, sabahleyin siyahlar,
aksamleyin de eflatunlar giyip kendine ¢ok yakigtir-
masini bilen, ahmh Ankarali hamm:
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"Sizin durumunuzda acaba hangimiz boyle yU-
rekli bir itirafa cesaret bulabilirdik?" dedi. Cok roman
okudugu, ctimle yapisindan belli oluyordu. Ama ne-
me lazim, stzlerinde sicak, icten bir seyler vardi.

Sangin olani hayal kinkhdina ugramis gibi idi.
Olaylar, galiba, onun sasmaz sandid: icgtidtisinin ta-
sarladidi dogrultudan uzaklasmisti.

"Bazen bdyle, kendini asin harcayislar da, dal-
galan yenip ylzmek kadar ilgi toplayabilir..." dedi.
“Bunun da kendine gore hayranlar bulunabilir." O¢
almak ister gibi konusuyordu, ama kime tas attig:
belli olmuyordu. Belki biraz da kendine. Bu tip ka-
dinlar ¢link(, ne istediklerini kendileri de bilmezler
ki.

Isi tatlya baglayan yine erkekler oldu. Nisim:

"Ben ¢ok iyi anladim hisleriniz...” dedi. "Ulu-
dag'da bir kere siste yolumu kaybetmistim. Tam on
saat sis kalkmadi. Sogukta bir bagima yeri kazdim.
Donmamak igin tepindim. Bir ara da Umidi kestim."

“Insan son aninda hayatin1 bir bastan sona g&-
rirmds..." dedi Riza bey.

"Laf!..." dedi Ankarah erkeklerin gen¢ olan.
"Oltimle cekisirken baska sey diistinebilir mi insan?"

"Onu bunu bilem ama" dedi petrolcti, "Insan tek
basina olursa ve 8limd de bumunun dibinde g6rtr-
se, cevresinde de kimse yoksa, hatta var da olsalar
onu kurtarmiyorlarsa, o zaman badinp ¢agirmak, di-
renmek, neye yarayacak. Bbyle bir ¢aresizik icinde,
insan beyefendinin yapti@i gibi, kendini toparlayip
metin olabilirdi pekala, hatta gtlebilir de belki."

"Bazi idam mahkamlannin son andaki metaneti
su halde irade glictinden ¢ok, bu caresizlikten geliyor
sizce," dedi gen¢ Ankarali.

"Neden olasin?" dedi orta yash petrolc.

Bir stire bu minval izere konusuldu. Sonra ye-
mek geldi, yine disardaki lokantadan. Yemekten son-
ra kahveler icildi. Daha da kaynasildi. Sekban, ilkin
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Moris, Judith, orta vash petrolcti ile sonra, geng An-
karah, Nisim, yine Moris'le, ikinci baska bir kare ku-
rup bri¢ oynadi. Nisim' tavlada mars etti. Sonra, Ju-
dith, iki Ankaralh hanim ve gen¢ Ankarah adamla
konken oynadi. Keyfi ivice yerine geldi.

Yukan vyatmaya cikarken koridorda, Mordo-
hay'a rastladi. Yatmadan &nce anasi oglani ¢ise gt-
tirtiyordu. Mordohay durdu. Ona bakti. Yine yukar-
dan asad tarayip beli hizasinda duran bir bakisla.
Sonra birden anasindan koptu. Nihayet kararin ver-
mis gibi, Sekbanin kartal bash glimts tokal gri ke-
merini kavrad:

"Sen bu serif kemerini nerden aldin?" dedi.

Sekban Judith'e bakti. Judith Mordohay'a. Hay-
retle.

Mordohay:

"Mamam bana bulamadi.” dedi. "Amerikan pa-
zannda yok."

Sonra kacti, anasinin arkasina saklandi.

Sekban glildtl. Bunun Ozerine Judith de gtildu.
Sekban kemerini ¢ikanp Mordohay'a uzatti:

"Al dyleyse, bu senin olsun...” dedi.

Judith:

"Nasin olur ama?" dedi.

"Serif olmak istiyor madem, olsun,” dedi. Sonra
Mordohay'a gz kirpip, "Serif olunca beni takip edip
sldiirmeye kalkmazsin artik.”

Kemeri, dyle uzatmis, eli havada duruyordu. Sa-
bahki kovboy kovalamasim bilmeyen Judith bu imay
anlamamis, ama tahmin eder gibi olmustu. Ogluna
kam kaynad tazenin, egildi 6ptii. Sonra:

"Hayda al," dedi. Ve atmaca gibi kemeri kapip
yine anasinin arkasina kacan ogluna:

"Yok dyle yapmak, glizel mersi de misydye,”
dedi. "Gel Mordo. Ne diyorum sana. Glizel mersi na-
sin yapardin sen?"
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Mordohay kemere yapismis bakiwyordu. Anasi-
nin zoru ile basint ¥ne eddi. Ama Sekban'a pek ytiz
vermeden.

Sekban:

"Iyi geceler... dedi ana ogula.

Judith:

"Bonne nouit monsieur,” dedi. "Et merci."

Sonra, ¢ocudunu elinden tutup odasina yuruda.
Mordohay kemeri beline takmaya calisiyor, ama to-
kasimi gegiremiyordu. Simdilik Cerkes fisenkligi gibi
omuzuna atti. Sonra kapwyi siper alip Sekban'a ates
-etti.

Serif de olsa tabanca dtellosundan vazgegmeye-
cedi anlasiliyordu. Zaten, hangi kovboy serif olmus
da uslanmis.

Sekban ¢nce helaya, sonra odasina girdi. Pen-
cerenin pancuru kopmus wuruyordu. Cami agip
onarmaya calisti. Deniz biraz durulmus gibi idi. Di-
sarda yine ardina kadar agik bir radyodan Istiklal
Marsi'nin son notalan duyuluyordu.

Enginden dudik 6ttiirerek bir gemi ecti. Isiklan
titriyordu. Tiki varmis da g6z kirpar gibi. Herhalde
riizgarin bir oyunu, diye dustindti Sekban. Pancuru
onaramayinca biisbiitiin kapadi, ¢engelini takti, yata-
gina uzandi.
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